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一 百年 前 ,拿破仑 曾经 对 中 国 说 过 这 样 的 话 : 那 里 躺 着 一 个 沉 
睡 的 巨人 ,让 他 睡 去 吧 ! 因为 他 一 旦 醒 来 ,就 将 震惊 世界 。 

20 世纪 的 中 国 就 是 一 个 巨人 党 本 的 过 程 , 这 过 程 虽 然 艰 难 而 
又 绥 慢 ,痛苦 而 又 属性 ,但 沉睡 了 二 千年 的 巨人 终于 党 醒 过 来 了 ， 
站 起 来 了 ! 
这 一 百年 来 ,在 专制 与 民主 、 分 裂 与 统一 .封闭 与 开放 、 黔 昧 与 
科学 、 贫 穷 与 强 感 的 风云 兴 和 之 中 ,十 老 的 中 华 民族 经 历 了 凤凰 涅 
化 似 的 沧桑 巨变 。 

这 一 百年 来 ,无数 革 命 先 辈 \ 志士 仁 人 .英雄 豪 杰 前 仆 后 继 、 百 
折 不 挠 .慷慨 赴 义 ,为 了 人 民 的 幸福 .民主 的 理想 和 中 国 的 现代 化 ， 
表现 了 前 所 未 有 的 智慧 与 胆略 、 意 志 与 决断 .勇气 与 热情 .血性 与 
韧劲 ,谱写 了 中 华 民 族 五 千年 历史 中 最 为 波澜 半 阁 、 风 云 激荡 、 可 
歌 可 泣 的 辉煌 篇 章 。 

作为 时 代 的 记录 者 ,中 国 作 家 也 无 愧 于 这 个 伟大 的 时 代 , 他 们 
不 仅 用 自己 的 笔墨 记录 下 这 些 永 恒 的 业绩 和 闪光 的 阴间 ,而 且 投 


身 于 时 代 的 惊涛骇浪 之 中 ,使 得 他 们 的 记录 更 加 具有 切 肤 之 感 和 


刻骨 铭 心 之 情 , 从 而 更 能 折射 出 历史 的 深刻 与 丰富 ,曲折 与 变奏 。 
他 们 是 实践 者 ,又 是 记录 者 ,这 是 20 世纪 中 国文 学 的 一 个 重要 特 
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色 。 
当 我 们 着 手 梳理 中 国 20 世纪 纪实 文学 的 脉络 时 , 深 感 这 个 特 
色 更 加 鲜明 ,甚至 我 们 很 难 把 实践 者 与 记录 者 区 别 开 来 。 当 我 们 从 
浩如烟海 的 纪实 文学 作品 中 选择 这 些 代表 作品 时 ,我 们 把 作者 的 
代表 性 和 作品 代表 性 ,作品 的 史料 性 和 文学 性 ,同时 加 以 考虑 。 

本 书 分 为 《人 间 } 与 《命运 }》 两 卷 《 人 间 》 是 人 物 卷 必 命运 }》 是 事 
件 卷 。 其 实 , 在 优秀 的 纪实 文学 中 事件 与 人 物 是 很 难 严 格 区 别 开 来 
的 。 因 为 在 历史 大 三 台 上 演出 的 活 剧 ,人 物 的 活动 就 是 事件 的 演 
变 。 事 件 的 冲突 越 激烈 ,人 物 的 性 格 越 鲜 明 ; 人 物 的 活动 越 精 彩 , 事 
件 的 发 展 越 丰富 。 但 一 般 而 言 , 纪 实 文 学 主要 分 人 物 与 事件 两 类 ， 
我 们 这 样 分 卷 编 辑 是 为 了 从 一 个 角度 反映 一 百年 的 中 国 历 史 。 因 
为 读者 读 这 套 书 与 读 一 般 的 文学 作品 不 同 ,他 不 仅 需要 文学 的 享 
受 , 更 需要 历史 的 认 知 。 对 历史 的 认 知 又 不 同 于 教科 书 的 单调 和 历 
史书 的 枯燥 ,而 是 在 生动 形象 的 叙述 中 或 身 临 其 境 的 回忆 中 自然 
而 然 地 进入 历史 ,深入 角色 ,最 后 得 出 自己 的 结论 。 

在 世纪 之 交 来 读 这 套 书 是 特别 有 意思 的 。 经 过 一 百年 苦难 与 
奋斗 的 中 国人 对 未 来 的 世纪 充满 了 收 愤 。 但 只 有 不 忘记 历史 才能 
面 对 未 来 ,只 有 把 历史 作为 镜子 才能 观照 未 来 ,只 有 把 握 历 史 的 脉 
捕 才 能 轰 驭 未 来 。 

一 位 西方 著名 的 政治 家 说 过 ,我 们 时 代 的 奇迹 之 一 是 中 国 尽 
管 念 受 了 20 世纪 最 沉重 的 苦难 ,但 注定 要 成 为 21 世纪 的 世界 大 
国之 一 。” 过 去 的 苦难 是 给 未 来 的 礼物 ,过 去 的 奋斗 是 未 来 的 保证 。 
我 们 对 未 来 充满 信心 ,因为 我 们 不 会 忘记 历史 。 

1999 年 10 月 


记 由 央 人 民政 府 成 立 盛典 


中 华人 民 共 和 国 中 央 人 民政 府 正 式 宣告 成 立 了 ! 这 一 声 震 撼 
世界 的 丐 四 ， 由 中 国 四 亿 七 千 五 百 万 人 民 的 伟大 领袖 、 中 华人 民 
共和 国 中 央 人 民政 府 毛泽东 主席 在 北京 天 安 门 上 庄严 用 亮 地 喊 出 
的 时 候 ， 参 加 盛典 的 三 十 万 群众 中 爆发 了 经 久 不 息 的 欢呼 。 红 底 
五 星 的 国旗 徐徐 升 上 二 十 二 公 尺 的 高 杆 ， 五 十 四 门 大 炮 齐 鸣 ， 军 
乐队 奏 起 十 多 年 前 曾经 激发 了 无 数 爱 国人 民 向 日 本 帝国 主义 冲锋 
前 进 的 《义勇 军 进 行 曲 》。 时 间 是 1949 年 10 月 1 日 下 午 3 时 。 

经 历 过 无 数 次 深重 灾难 的 中 华 民族 与 中 国人 民 将 永远 记得 这 
个 可 珍贵 的 时 刻 : 它 宣 布 了 旧 中 国 完全 死亡 ， 宣 布 了 人 民 的 新 中 
国 的 诞生 。 中 国 ， 中 国人 ， 将 不 再 是 屈辱 的 殖民 地 与 殖民 地 奴隶 
的 代名词 ,而 要 永远 地 受到 全 世界 爱好 和 平民 主 的 人 民 的 尊敬 了 。 
中 国人 民 从 此 有 了 屹立 于 世界 和 平民 主 阵 营 的 祖国 ， 有 了 真能 保 
护 自 己 、 代 表 自 己 的 政府 。 受 过 多 少 代 封 建 帝王 直接 统治 与 日 本 
法 西 斯 、 蒋 家 小 朝廷 血腥 屠杀 的 北京 人 民 ， 将 更 加 清晰 地 永远 记 
得 这 个 珍贵 的 时 刻 。 
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要 巩固 自己 的 祖国 与 人 民政 府 。 所 以 ， 在 朱 总 司令 检阅 人 民 的 海 
陆 空军 部 队 ， 这 些 部 队 在 会 场 中 心 举行 分 列 式 时 ， 和 群众 中 涌 起 了 
同样 狂热 的 欢呼 。 整 整 两 个 半 钟 头 的 检阅 ， 许 多 人 连坐 也 没 坐 一 
下 。 摄 影 机 、 照 相机 、 望 远 镜 和 几 十 万 双眼 睛 ， 一 直 集中 凝结 在 
受 检阅 的 部 队 身上 ， 生 怕 看 不 清 或 漏 过 任何 一 个 可 以 看 得 到 的 武 
器 与 成 士 。 

人 民 的 武装 部 队 两 个 半 小 时 的 检阅 ， 给 予 人 民 的 是 更 加 坚固 
的 胜利 信心 。 我 国 年 轻 的 海军 部 队 与 空军 部 队 ， 第 一 次 公开 地 列 
队 出 现在 人 民 领 袖 和 广大 人 民 的 面前 了 .海军 陆 战 队 整 齐 的 步伐 、 
焕发 的 精神 ， 使 人 坚信 它们 既 从 无 变 成 有 ， 必 将 从 小 变 成 大 。 随 
着 我 们 伟大 祖国 的 繁荣 昌盛 ， 我 们 会 建设 起 一 支 强大 的 海军 。 空 
军 成 列 成 队 地 飞 过 会 场 的 上 空 ， 人 从 中 帽子 飞舞 起 来 ， 手 市 挥舞 
起 来 ， 手 里 拿 着 的 报纸 和 其 他 物件 都 飞舞 起 来 。 人 们 随 着 军乐 队 
奏 出 的 《解放 军 进 行 曲 》 的 响亮 节奏 拍 着 手 ， 合 着 拍子 ， 发 出 这 
样 那样 的 声音 ， 几 十 万 人 的 脉搏 同 速 地 姨 动 。 
步兵 部 队 、 炮 兵部 队 、 战 车 部 队 与 骑兵 部 队 以 等 距离 、 等 速 
度 整 连 整 团 整 师 地 稳步 行进 ， 是 检阅 中 历时 最 长 的 一 眉 ， 一 直到 
太阳 西 下 。 但 是 ， 人 们 不 厌 其 多， 不 厌 其 入 ， 人 们 互相 询问 着 ， 
“这 是 什么 炮 呀 ?>“ 这 是 什么 人 蚜 ?” 每 个 人 都 把 别人 当成 全 知 者 ， 
想 更 多 地 得 到 对 自己 部 队 的 知识 。 指 挥 台 上 扩 经 战 阵 的 军官 们 向 
身 旁 的 非 部 队 人 员 不 断 地 解答 着 :“ 头 两 辆 并 排 的 小 吉普 车 是 指挥 
员 和 政委 ， 后 两 辆 是 参谋 长 和 政治 部 主任 ， 后 面 一 辆 是 旗 兵 。 这 
队 野 炮 是 日 式 九 零 野 灼 ， 能 打 三 十 华里 ， 这 是 美国 的 十 五 发 的 大 
榴弹 炮 ， 这 是 中 型 坦克 , 这 是 装甲 车 昔 ……” 所 有 摩托 车 与 战 车 、 
炮 车 .……- 都 是 油漆 了 的 ， 饰 了 红星 与 “ 八 --” 字 样 ， 轮子 一 图 白 ， 
颜色 壮美 而 一 致 。 这 是 人 民 的 战士 们 加 意 装饰 了 的 。 

往 西 长 安 街 看 ,不知 部 队 已 走出 多 少 里 ， 往 东 长 安 街 看 ， 不 
知 还 有 多 少 里 长 的 部 队 准 备 走 进 会 场 来 ， 人 们 越 看 越 振奋 ， 觉 得 

DO。 


自己 祖国 的 武装 力量 已 是 如 此 的 强大 。 骑兵 部 队 的 许多 连队 最 后 
以 极 整齐 的 五 马 并 跑 经 过 主席 台 前 时 ， 激 起 多 次 的 热烈 鼓掌 ， 不 
仅 跑 得 齐 ， 而 且 马 的 颜色 也 是 以 各 个 连队 为 单位 ， 要 白 全 白 ， 要 
红 全 红 。 

最 后 一 队 骑 兵 跑 过 去 的 时 候 ， 天 安 门 红 墙 上 的 太阳 灯 、 各 色 
灯光 在 黄色 里 开始 发 亮 ， 人 从 里 的 灯 逢 火把 都 点 着 了 火 ， 全 场 一 
片 火光 红 浪 : 爆 花 简 向 高 空 成 群 地 放出 红色 、 绿 色 、 雪白 色 火 球 ， 
拉 着 无 数 美 艳 的 火 丝 ， 回 头 下 降 ， 轮 哗 哨 呆 响 成 一 片 。 东西 长 安 
街 上 夹道 的 人 群 ， 开 始 围观 提 灯 进行 的 漫长 行列 ， 交互 地 喊 起 
“中 华人 民 共 和 国 万 岁 ”"、“ 中 央 人 民政 府 万 岁 ”"、“ 毛 主席 万 岁 ” 的 
欢呼 声 。 

〈 选 自 1949 年 10 月 2 日 《人 民 日 报 妃 
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板 门店 纪事 


一 、 在 谈判 桌 上 

板 门店 这 个 地 方 ， 是 一 个 很 小 的 地 方 。 在 我 所 带 的 朝鲜 地 图 
上 ， 查 不 出 这 个 地 名 。 这 儿 只 有 三 户 人 家 和 几 间 草 舍 。 

这 几 间 草 舍 , 在 公路 的 一 旁 。 草 售 的 屋 榴 , 已 被 枪弹 打 穿 ,至 
它 仍然 挂 着 伤痕 。 那 用 枪弹 把 这 屋 检 打 穿 的 人 ， 板 门店 的 居民 
能 指出 他 的 姓名 ， 这 就 是 美国 法 西 斯 ， 这 就 是 战争 贩子 。 这 些 强 
盗 , 毕竟 受到 了 人 民 的 惩罚 , 他 们 现在 不 得 不 经 常 到 帐篷 里 来 , 坐 
一 个 钟头 ， 或 者 坐 半 个 钟头 ， 或 者 坐 几 分 钟 。 

这 个 帐篷 就 在 草 舍 的 对 面 。 帐 笑 和 草 舍 之 间 ， 只 隔 着 一 条 公 
路 。 

在 草 舍 的 对 面 ， 有 一 小 块 平地 ， 这 一 人 小 块 平地 上 ， 现 在 我 们 
可 以 看 到 有 两 座 白布 帐篷 和 一 座 绿 布 帐篷 , 立 在 稀 玻 的 松树 中 间 。 
板 门店 的 这 座 绿 布 帐 竹 ， 虽 然 由 于 风 歇 雨 打 、 日 栖 夜 露 ， 逐 渐 褪 
成 白色 ， 但 是 南 日 将 军 在 帐篷 中 的 发 言 ， 一 天 比 一 天 更 洪亮 ， 更 
雄壮 ,好比 一 股 瀑 布 , 在 曲折 的 山洞 中 奔流 着 。 和 平 战士 的 意志 ， 
将 要 把 这 一 座 帐篷 ， 变 成 一 幅 图 画 ， 挂 在 历史 的 教科 书 上 。 

在 人 类 的 历史 中 ， 板 门店 的 故事 ， 曾 是 历史 的 一 页 。 现 在 证 
ee。 4。 
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我 记录 一 点 印象 ， 奉 献 给 公正 的 历史 家 们 。 

我 到 这 里 来 访问 , 不 是 访问 战争 贩子 , 而 是 访问 和 平 战士 。 板 
门店 是 属于 和 平 战 士 的 。 板 门店 ， 现 在 已 经 负 有 盛名 ， 不 论 是 白 
天 ， 也 不 论 是 黑夜 ， 全 世界 的 人 ， 都 在 注意 听 着 它 的 消息 。 板 门 
店 这 个 地 方 ， 只 能 为 和 平 服务 ， 凡 走 到 这 儿 来 的 人 ， 也 只 准 来 谈 
和 平 。 要 不 然 ， 我 们 的 军事 警察 ， 有 权 也 有 力量 ， 不 让 他 们 进 板 
门店 。 

在 板 门 店 的 路 上 ， 我 们 可 以 听 到 这 样 的 谈话 : 

甲 : 美国 鬼子 在 一 个 山头 上 ， 一 次 要 打 三 万 发 〈 有 的 还 要 打 
十 多 万 发 ) 炮弹， 将 近 一 年 来 ， 它 在 板 门 店 附近 打 的 炮弹 ， 至 少 ， 
有 几 百 万 发 ， 多 少 房屋 、 十 地 已 成 废墟 。 

乙 : 究竟 多 少 ， 我 们 没有 兴趣 蔡 它 算 ， 可 是 ， 美 国 和 鬼子 在 板 
门店 附近 ， 并 没有 前 进 一 寸 。 不 但 没有 前 进 ， 反 而 后 退 了 。 你 看 
那个 有 铁 架 子 的 山头 , 已 在 人 民 之 手 。 我 们 决 不 许 战 争 贩 子 前 进 。 

在 板 门店 这 个 地 方 ， 还 有 这 样 一 段 对 话 : 

张 春 山上 校 〈 我 方 联 络 官 ): 关于 你 在 10 月 21 日 联络 官 会 议 
上 所 提 的 十 一 岁 孩 子 金 元 基 一 事 ， 我 已 作 了 查 问 。 根 据 开 城中 立 
区 我 方 军事 警察 的 报告 ， 和 人 金 元 基 自 己 的 陈述 ， 金 元 基 是 受 你 方 
南朝 鲜 部 队 的 罗 部 队 的 诱骗 ， 在 每 人 三 千 元 的 报酬 允 庶 之 下 和 另 
一 孩童 金富 莱 到 板 门 店 桥 旁边 的 中 立 区 来 进行 侦察 工作 ,于 10 月 
12 日 上 午 10 时 30 分 在 开 城中 立 区 内 板 门 桥 附 近 被 我 方 军事 警 
察 发 觉 , 形迹 可 疑 ， 金 元 基 当 时 被 扣 , 金富 菜 则 于 当时 过 桥 逃 去 。 
金 元 基 除 陈述 以 上 情况 外 ， 并 称 他 曾 于 10 月 11 日 上 午 受 你 方 同 
一 部 队 的 唆使 ， 到 开 城 中 立 区 内 板 门店 附近 作 同 样 侦察 工作 ， 并 
取得 二 千 元 的 报酬 。 

根据 上 述 材 料 ， 金 元 基 是 负 一 定 侦察 任务 前 来 中 立 区 的 ， 而 
且 你 方 南朝 鲜 部 队 唆 使 金 元 基 的 行为 ， 显 然 是 违反 你 我 双方 关于 
开 城 中 立 区 的 协议 的 精神 的 ， 我 还 要 指出 ， 你 方 南 朝鲜 部 队 诱骗 
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无 知 儿 童 到 中 立 区 进行 侦察 工作 ， 不 仅 是 这 一 次 ， 我 希望 你 方 对 
此 予以 注意 ， 并 切实 地 约 东 你 方 不 再 作 这 种 违反 协议 的 精神 而 又 
违反 人 道 的 行为 。 

因 金 元 基 是 尚未 成 年 的 孩童 ,而 你 方 又 愿意 负责 将 他 领 回去 ， 
我 希望 他 以 后 不 再 受 俊 使 ， 作 类 似 行 为 。 如 你 认为 需要 ， 为 证 
实 我 以 上 所 说 ， 关 于 金 元 基 的 情况 ， 我 们 愿意 在 将 他 交 给 你 方 以 
前 ， 和 你 们 进行 一 次 共同 的 询问 。 

肯 尼 上 校 〈 美 方 联络 官 ): 在 尚未 彻底 调查 这 一 事件 时 ， 我 还 
不 能 正面 地 作 任 何 发 言 。 这 件 事 不 过 是 一 个 朝鲜 成 年 人 告诉 我 们 
的 ， 我 们 将 它 转达 你 方 要 了 。 

我 必须 说 ， 这 是 不 可 想象 的 ， 一 个 十 岁 的 小 孩 ， 到 有 许多 警 
卫 驻 守 的 板 门 店 做 间谍 工作 。 

我 们 将 把 这 小 孩 交还 他 的 父母 ， 并 作 进 一 步 的 调查 ， 如 果 你 

方 所 说 唆使 的 间谍 工作 属实 ， 我 们 以 后 再 作 联 合 调查 。 
这 是 去 年 10 月 31 日 下 午 1 时 我 方 对 美国 侵略 者 的 正义 控 
诉 ， 证 据 确 羡 ， 对 方 理 届 辞 穷 ， 只 得 推脱 再 作 调查 等 等 。 当 时 在 
散会 后 ， 我 们 的 军事 警察 ， 将 金 元 基 交 与 对 方 恩德 鸟 上 尉 ， 恩 德 
乌 想 很 快 把 他 领 走 。 我 方 军 官 当 加 阻止 ， 为 证 明 事实 ， 向 金 元 基 
询问 了 姓 和 名、 年龄、 住址， 以 及 如 何 过 桥 被 扣 等 ， 金 元 基 即 缕缕 
陈述 事实 ， 均 与 过 去 供 词 相符 ， 由 我 方 译员 译 成 英文 。 

这 时 ， 四 周记 者 很 多 ， 都 在 倾听 并 且 作 笔 记 。 肯 尼 在 距离 二 
十 公 斥 处 车 旁 等 候 ， 甚 为 不 安 ， 多 次 命 恩德 乌 速 将 小 孩 带 去 。 轴 
德 乌 因 我 方 军官 与 小 孩 问答 未 完 , 屡次 想 将 小 孩 带 走 不 果 。 最后， 
肯 尼 命 恩德 乌 向 我 方 张 上 校 说 明 (这 时 张 在 距离 三 十 公 尺 处 )。 才 
将 金 元 基 领 去 。 这 时 ， 华 尔 街 的 奴仆 ， 脸 上 狼 狐 不 堪 。 

华尔街 的 老板 一 一 美国 战争 贩子 ,自从 他 在 正义 的 墙 豆 上 ，, 碰 
破 了 头 之 后 ， 不 得 不 派 他 的 代表 坐 到 板 门店 来 谈判 。 他 们 坐 在 帐 
篷 里 ,和 坐 在 一 条 长 桌 的 一 边 ， 眶 上 说 是 来 谈判 ， 心 上 恨不得 放 一 

人。 


把 火把 帐篷 烧 掉 。 放火 焚烧 帐篷 , 他 还 不 敢 这 人 么 做 , 在 他 来 说 , 也 
许 还 想 留 一 个 假 面 具 ， 另 外 ， 有 全 世界 的 人 民 在 看 守 着 。 假 如 他 
胆敢 把 炮弹 打 在 帐篷 上 上， 历史 和 人 民 就 会 马上 宣布 : 板 门 店 这 就 
是 战争 贩子 的 坟墓 ! 

他 们 不 诚心 谈判 ， 又 不 敢 不 谈判 ,我 看 , 他 们 坐 在 帐篷 里 ,不 
过 是 在 蔡 他 们 的 枪 炮 打 卦 算命 而 已 。 我 见 过 乔 埃 ， 这 个 吃 战 争 饭 
的 脚色 ， 这 一 条 老狼 ， 在 帐篷 中 喊 着 上 帝 ， 喊 完 上 帝 ， 脸 上 灰 浊 
浊 地 ， 躬 着 背 ， 驼 着 腰 ， 走 出 帐篷 来 ， 对 他 的 帮凶 们 说 是 他 倒 了 
霉 了 。 这 是 和 “ 打 渔 杀 家 ”中 的 教师 爷 一 模 一 样 的 人 物 。 哈 利 逊 
呢 ? 坐 在 谈判 桌子 旁边 ， 打 打 阿 欠 ， 歇 哆 口哨 ， 说 不 出 一 名 有理 
的 话 。 如 果 说 ， 这 些 脚色 是 穿 军 服 的 商人 ， 依 我 看 ， 他 又 像 是 十 
字 街头 的 扒手 。 不 能 抢 就 要 偷 , 不 能 偷 就 要 骗 , 不 能 骗 就 要 赖 , 不 
能 赖 还 要 诈 。 在 谈判 桌 上 ， 没 理 可 讲 时 ， 他 们 唯一 的 办 法 ， 是 用 
大 炮 帮 腔 ， 替 自己 壮 一 点 胆 。 

板 门 店 附近 每 当 会 议 开始 , 炮 就 响起 来 . 炮 声 虽然 传 进 帐 篷 ， 
甚至 播 动 帐篷 ， 但 是 我 们 并 没有 人 理会 。 相 反 ， 我 看 哈 利 逊 倒是 
缩 在 桌子 边 ， 心 正在 跳 。 在 帐篷 中 ， 在 桌子 的 这 一 边 ， 南 日 将 军 
的 发 言 ， 是 正义 的 铁 锤 ， 时 时 痪 到 他 的 头 上 。 哈 利 逊 像 从 棺材 里 
丰 出 来 的 人 , 有 时 也 叫 一 声 ， 当 他 要 开口 时 ， 就 是 说 要 建议 休会 。 
他 是 很 怕 兄 太阳 的 。 南 日 将 军 的 语调 ， 如 泰山 一 般 ， 斥 责 战 争 巾 
子 说 :“ 你 该 知道 你 们 这 种 蛮横 霸道 的 态度 ， 在 战场 上 都 行 不 通 ， 
在 这 里 也 同样 是 行 不 通 的 .” 南 日 将 军 手 上 所 捧 的 , 正 是 人 民 请 他 
捧 的 太阳 。 这 种 光芒 照 着 帐篷 ， 帐 篷 也 在 为 人 民 欢 呼 ， 为 和 平 战 
士 欢呼 。 

在 谈判 课 上 ， 这 边 是 正义 ， 那 边 是 野 这 无耻， 这 边 是 和 平 战 
士 ， 那 边 是 战争 贩子 。 我 来 板 门店 所 要 访问 的 是 和 平 战士 ， 我 在 
板 门店 所 欢呼 的 ,也 是 和 平 战士 。 我 在 这 里 所 见 所 闻 ， 使 我 相信 ， 
中 、 朝 的 和 平 战士 ， 会 把 光荣 与 勇敢 ， 永 远 留 在 板 门 店 ， 会 把 保 
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卫 和 平 的 赤 胆 忠心 ， 写 在 帐篷 上 ! 我 在 这 里 ， 祝 和 平 战士 健康 ! 


二 、 帐 竹 和 血迹 


全 世界 爱好 和 平 的 兄弟 姊妹 ， 在 这 一 段 故 事 中 ， 我 要 把 朝鲜 
人 民用 鲜血 写 的 一 首 翡 愤 的 诗 ， 寄 给 你 们 。 我 要 对 你 们 ， 再 讲 一 
件 血案 。- 一 这 一 件 备案， 不 是 发 生 在 别 的 什么 地 方 ， 而 是 发 生 
在 板 门 店 帐篷 外 面 很 近 的 地 方 , 发 生 在 中 立 区 。 我 希望 这 一 首 诗 ， 
能 传 到 你 们 手 上 ， 能 传 到 欧洲 、 美 洲 ， 以 及 世界 上 每 一 个 角落 。 

离 板 门店 一 两 里 的 地 方 ， 有 一 个 小 的 出 岗 。 在 这 个 从 草 杂 乱 
的 一 岗 上 ， 有 一 座 很 小 的 坟墓 ， 这 是 半年 以 前 挖 的， 坟墓 上 还 没 
有 长 出 青草 ， 也 没有 盖 上 草 ， 仅 仅 是 在 一 片 黄土 上 ， 克 着 几 根 草 
绳 。 受 难 者 的 家 属 ， 为 了 不 让 狼 和 狐狸 再 来 咬 死 者 的 尸首 ， 哺 死 
者 的 骨头 ， 他 们 用 几 根 稻草 绳 结 起 一 个 网 ， 单 在 坟 上 。 

这 一 座 很 小 的 坟墓 ， 左 边 离 帐篷 只 有 一 两 里 地 ， 右 边 离 死 者 
家 门 ， 也 只 有 半 里 多 地 。 它 -一 边 望 着 家 门 ， 一 边 望 着 板 门店 的 幅 
篷 。 当 我 走 到 这 里 来 访问 , 我 仔细 地 看 了 又 看 , 坟墓 前 没有 墓碑 ， 
只 有 一 两 块 石 头 , 这 一 两 块 石头 ,也 只 是 一 种 标记 。 我 站 在 坟 边 ， 
我 心 上 在 问 : 

一 为 什么 没有 一 块 墓碑 呢 ? 

我 的 心 上 又 在 回答 ， 

难道 板 门店 的 帐篷 ， 不 是 它 的 墓碑 ? 难道 帐篷 里 南 日 将 军 的 
控诉 词 不 是 它 的 碑文 吗 ? 

我 想 是 的 。 受 难 者 的 家 属 也 会 说 是 。 埋 在 黄土 堆 里 的 十 二 岁 
的 幼 童 姜 永 敦 ， 他 自己 也 会 说 是 。 因 为 孩子 的 血 ， 就 流 在 帐篷 的 
外 面 。 因为 板 门店 的 帐篷 , 就 在 坟 前 。 这 虽说 是 半年 以 前 的 事 , 按 
时 间 说 , 已 经 过 了 半年 。 但 是 , 帐篷 外 面 的 血迹 , 并 没有 干 呵 。 一 
个 爱好 和 平 的 人 他 所 流下 的 血 满 , 是 历史 的 字句 ， 永远 留 在 世上 ， 
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去 年 10 月 12 日 下 午 的 时 候 , 在 公路 的 一 讨 , 在 小 桥 的 一 旁 ， 
这 里 距 板 门店 ， 还 不 到 一 里 地 ， 十 二 岁 的 孩子 姜 永 敦 ， 背 上 背 着 
两 岁 的 小 弟弟 姜 永 植 ， 立 在 桥 边 ， 看 着 他 哥哥 姜 永 运 钓 鱼 。 

姜 永 敦 指 着 小 溪 中 的 清水 ， 快 乐 地 喷 着 : 

“哥哥 ， 有 一 条 小 鱼 在 游 呵 。” 

姜 永 运 把 钓 笔 放 到 水 里 ， 他 也 高 兴 地 叶 喷 ， 

“ 别 忙 ， 证 我 把 它 钓 上 来 。” 

当 他 把 钓 笔 放 到 水 里 的 时 候 ， 我 们 的 军事 警察 从 公路 上 走 过 
来 ， 站 在 小 桥 上 对 孩 子 们 招呼 ， 劝 告 他 们 要 小 心 ， 小 心 别 掉 到 水 
里 去 。 稍 微 过 了 一 会 ， 这 时 敌 机 在 山上 盘旋 ， 喻 喻 的 响声 ， 传 到 
公路 上 。 军 事 警 察 离开 小 桥 往 回 走 ， 走 了 几 步 掉 回 头 来 又 对 他 们 
说 : 

“孩子 们 ， 注 意 防空 !” 

姜 永 运 只 顾 钓鱼 ， 聚 精 会 神 地 提 住 钓竿 ， 没 顾 得 上 答 话 。 姜 
永 敦 反问 军事 警察 

“这 不 是 中 立 区 吗 ?” 

军事 警察 回答 : 

“是 中 立 区 。 一 一 那 边 的 山 岗 , 山 岗 下 的 小 河 , 也 是 中 立 区 。” 

姜 永 敦 又 问 道 : 

“帐篷 里 不 是 在 开会 ?” 

军事 警察 又 回答 : 

“是 。 但 也 不 要 麻 兽 。 美 国 鬼 子 不 讲理 。” 

姜 永 敦 的 脸 上 ， 笑 了 一 笑 : 

“我 们 不 怕 他 ， 不 怕 他 1 

姜 永 运 坐 在 那里 ， 仍 旧 提 住 钓 竿 ， 他 喊 着 弟弟 : 

“ 永 敦 ， 快 来 把 这 条 小 鱼 捉 住 。” 

这 时 ,军事 警察 走 了 ， 姜 永 敦 正 要 去 捉 鱼 , 还 没有 来 得 及 动 ， 
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就 在 这 几 秒 钟 以 内 ， 板 门店 蔚蓝 的 天 空中 ， 朝 鲜 停 战 谈 判 帐篷 的 
附近 ， 一 群 活泼 泼 的 孩子 的 头 上 ， 美 国 的 三 架 喷气 式 飞机 ， 两 架 
在 前 ， 一 架 在 后 ， 自 西北 向 东南 ， 突 然 地 搜 过 来 ， 鸣 、 鸣 、 鸣 地 
凶恶 地 叫 哺 着 ， 接 着 就 俯冲 下 来 ， 咏 、 咏 、 咏 的 子弹 ， 扫 到 孩子 
身上 。 姜 永 敦 从 桥 边 滚 到 水 边 上 , 他 再 也 不 说 话 了 ,鲜血 在 流 着 。 
永 敦 身上 背 的 两 岁 小 弟弟 ， 失 声 大 问 。 

敌 机 扫射 以 后 , 还 在 空中 盘旋 着 。 当 敌 机 飞 来 往 下 冲 的 那 时 ， 
姜 永 运 手 上 的 钓竿 落 到 水 里 ， 他 没 来 得 及 叫 一 声 永 敦 ， 身 子 往 桥 
下 一 侧 , 两 眼 愤恨 地 向 上 看 ， 盯 着 敌 机 。 他 看 得 很 清楚 ,“ 这 是 挑 
油 担 子 的 飞机 ! 〈 即 美国 飞机 7)” 他 心 上 说 。 当 子弹 从 空中 射 
下 来 , 他 的 眼睛 往 前 一 看 , 永 敦 正 往 下 一 滚 。 姜 永 运 身 上 一 闸 , 大 
声 一 叫 : 

“ 永 敦 ! 弟弟 !” 

他 也 殿 了 。 姜 永 敦 在 临 死 前 ， 最 后 喊 了 一 句 : 

“哥哥 ! 哥哥 1? 

全 世界 的 人 ， 昕 呵 ， 他 也 在 喊 着 我 们 哩 。 在 朝鲜 ， 我 们 大 家 
又 辆 竹 了 一 个 小 弟弟 。 看 呵 ， 一 个 十 二 岁 幼 童 的 鲜血 ， 把 溪水 染 
得 这 么 红 阿 ! 鲜 血 , 鲜 血 , 你 往 哪 儿 流 呀 ?哪里 是 你 流 的 方向 ? 一 一 
往 板 门店 流 ! 往 帐 篷 里 流 ! 往 谈判 的 桌面 上 流 ! 鲜血 要 在 那里 警 
告 美国 杀人 犯 ， 你 又 欠 人 类 一 笔 血 债 ， 你 必须 准备 很 快 偿还 : 你 
把 和 平 侵犯 ， 你 就 要 准备 受罚 ! 

关于 这 一 件 血 案 ， 我 记 到 这 里 ， 我 的 拙 笔 ， 还 不 善于 作 历 史 
的 记录 。 这 里 ， 我 请 求 你 们 : 将 来 有 一 天 ， 当 你 们 也 来 板 门店 访 
问 的 时 候 ， 请 你 们 也 来 看 看 姜 永 教 ， 他 的 血迹 ， 他 的 坟墓 ， 就 在 
板 门 店 帐 篷 的 旁边 。 在 你 们 来 看 他 的 时 候 ， 请 你 们 带 一 东 最 美丽 
的 白花 ， 一 束 和 平 的 花 条 ， 放 在 我 们 这 个 弟弟 的 墓 上 ! 

关于 这 一 件 血 案 ， 还 有 一 段 附录 : 

在 姜 永 敦 幅 牲 以 后 ， 当 天 21 时 零 5 分 , 至 22 时 20 分 ， 我 方 
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联络 官 张 春 山 上 校 、 柴 成 文 上 校 、 李 平一 上 校 ， 储 同 美方 调查 人 
戴 加 上校、 爱德华 中 校 来 到 血案 发 生地 点 实地 调查 。 那 美国 军官 
_ 兄 户 首 ， 脸 上 也 发 自 了 。 当 时 双方 检查 了 弹痕 、 弹 头 ， 对 方 也 
不 得 不 承认 射击 方向 是 自 西北 向 东南 。 接 着 向 死者 的 家 属 询问 章 
难 经 过 。 

那 美国 代表 在 地 上 画 着 两 个 飞机 的 样子 ,一 个 是 两 翼 前 掠 的 ， 
一 个 是 挑 油 担子 的 ， 而 后 问 姜 永 运 说 : 

“你 到 底 看 见 是 什么 飞机 1 

姜 永 运 也 在 地 上 画 着 一 个 挑 油 担子 的 飞机 ， 说 ， 

“就 是 这 样 的 。” 

那 美国 军官 他 又 画 - 一 个 两 必 前 掠 的 ， 又 反问 姜 永 运 ， 说 ; 

“不 是 ， 这 是 志愿 军 的 辆 气 式 。” 

姜 永 运 说 ， 

“不 是 。 我 看 见 的 是 带 汽油 桶 的 。” 

死者 的 父亲 名 叫 姜 大 兴 , 是 一 位 六 十 岁 的 老人 , 站 在 一 劳 , 看 
见 美国 军官 那 种 样子 ， 实 在 忍 不 住 了 。 这 位 老人 扑 过 去 ， 一 把 折 
住 美国 军官 质问 他 们 

“< 你们 来 开 什 么 会 , 不 是 开 的 和 平 会 ? 我 的 儿子 难道 是 一 个 军 
和 人? 你们 为 什么 要 杀 他 ? 我 的 儿子 ， 他 是 死 在 中 立 区 。 如 果 不 是 
死 在 中 立 区 ， 就 是 死 十 个 ， 我 也 不 到 这 里 来 说 话 。” 

那 美国 军官 一 时 无 话 可 说 , 心 上 有 点 打 闸 , 他 们 想 要 注 走 。 老 
和 人 又 一 把 抓 住 他 们 的 领 巾 ， 把 衣服 也 扯 破 了 。 老 人 要 他 们 偿命 。 

“你 们 的 飞机 打 死 了 我 的 儿子 。 你 们 打 死 了 人 ,难道 就 这 么 走 
了 ?你 们 不 能 随便 回去 。 你 们 不 还 我 的 儿子， 我 就 和 你 失 命 。 我 
老 了 ， 我 死 也 不 可 惜 .” 

那 美国 军官 不 得 不 向 老人 请 求 : 

< 这 不 是 我 负责 ， 是 我 们 代表 负责 。 你 放 了 我 吧 !” 

这 一 位 老人 还 是 严厉 地 说 着 ; 

昌 了 外 
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“你 也 是 美国 军官 !” 

后 来 由 于 我 方 联络 官 劲 了 一 下 老人 ， 证 他 们 暂时 先 回 去 ， 老 
人 才 慢 慢 松 开 了 手 。 而 那些 下 贱 的 东西 ,无 耻 的 流 让 ， 一 上 了 车 ， 
他 就 嘻 笑 起 来 。 在 他 们 看 来 ， 血 债 是 可 以 不 还 的 。 朝 鲜 的 老乡 说 ， 
那些 混蛋 们 ， 今 天 干 出 这 些 事 以 后 ， 在 今天 的 会 议 上 ， 准 备 怎 样 
回答 呢 ? 大 概 又 是 不 要 脸 地 说 是 扔 错 了 。 我 想 ， 事 实 是 证 明 ， 饼 
租 更 是 铁证 ， 我 们 不 能 让 他 说 是 扔 错 了 ， 我 们 必须 追 还 血 债 。 

最 后 那 美国 军官 在 临 走时 ， 说 这 是 一 个 初步 调查 ， 要 求 再 来 
调查 。 张 上 校 指 出 ， 虽 然 人 证 物证 都 已 经 充分 证 明美 国 侵 略 者 的 
责任 ， 但 不 反对 再 次 调查 。 张 上 校 又 声明 ， 奉 首席 代表 之 命 ， 向 
对 方 口 头 提出 严重 的 抗议 ， 并 保留 提出 一 切 要 求 的 权利 。 

10 月 13 日 上 午 9 时 , 双方 联络 官 在 板 门 店 会 晤 , 在 我 方 联络 
宫 的 咨 问 下 ,对方 承 认 12 日 晚 在 板 门店 附近 公路 上 所 检查 的 子弹 
头 ， 是 属于 半 英 寸 口径 的 枪弹 。 


三 、 页 雄 的 谈话 


这 几 天 ， 我 住 在 松 古 洞 。 

松 古 洞 离 板 门店 很 近 。 村 的 东北 面 ， 一 个 小 山坡 上 ， 铺 着 一 
块 红 布 板 。 跨 过 这 块 红 布 板 ， 就 是 板 门店 会 场 区 。 

我 一 来 到 这 里 ， 我 们 的 志愿 军 和 朝鲜 老乡 ， 热 情 款待 我 ， 给 
我 让 出 一 间 草 舍 。 草 舍 里 面 ， 桌 子 上 放 着 一 瓶 红 月 季 花 。 花 正 开 
着 。 

这 一 间 草 舍 ， 使 我 十 分 满意 。 住 在 这 里 ,使 我 知道 许多 问题 ; 
尤其 是 关于 战争 与 和 和平 的 问题 。 那 一 天 我 刚 一 进 屋 , 就 听 到 枪 声 、 
炮 声 传 过 来 ,好像 是 往 板 门店 打 的 , 甚至 好 像 是 打 在 帐篷 旁边 。 不 
过 ， 照 我 的 推测 ， 他 还 不 敢 。 如 果 板 门店 的 帐篷 上 ， 落 上 美国 侵 
略 者 的 炮弹 ， 板 门店 ， 这 就 是 他 们 的 坟墓 ! 
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我 们 的 战士 , 为 了 保卫 和 平 , 正在 加 修 工 事 。 修 工事 的 战士， 
要 到 前 面 去 ， 从 草 售 旁边 路 过 ， 他 们 坐 在 屋檐 下 休息 谈论 。 我 听 
见 两 个 战士 的 一 段 谈话 ，-… 

这 一 个 战士 说 :一 这 一 声 炮 又 好 像 是 往 板 门店 打 的 。 另 一 
个 战士 说 : 一 美国 鬼子 里 就 想 把 板 门店 的 帐 和 打 翻 ， 他 又 不 
敢 。 一 一 有 我 们 的 大 炮 ， 在 管 着 它 。 一 一 不 过 ， 我 们 不 愿意 像 他 
们 那样 浪费 炮弹 ， 也 不 像 他 们 那样 拿 雹 弹 当 饭 吃 ， 靠 打炮 过 日 
子 。 -一 美国 俘虏 自 供 ， 你们 ( 指 我 们 ) 的 炮 不 打 便 机， 打 超 来 
也 真 厉 害 ， 你 们 为 什么 扒 命 地 打 ? 打 得 我 们 〈 指 他 们 ) 连 门 也 不 
敢 出 。 一 一 就 是 这 么 回 事 。 美 国 鬼 子 还 要 在 帐篷 里 吹牛 ， 要 不 就 
打 着 呵 欠 说 ， 你 们 〈 指 我 们 ) 不 接受 我 们 〈 指 他 们 ) 的 方案 ， 就 
让 炸弹、 大 炮 、 子 弹 去 继续 争辩 。 

他 们 总 不 愿 坐 在 帐篷 里 好 好 谈判 ， 总 想 要 到 山上 来 谈判 。 如 
果 他 们 上 于 的话 ， 让 我 来 给 他 一 个 耳光 ， 我 来 对 他 们 说 ， 在 我 们 
的 阵地 面前 ， 你 们 的 大 熄 、 子 弹 没 有 发 言 权 ! 哼 ! 美国 鬼子 
想 上 山 来 找 我 们 谈判 ? 我 们 给 他 下 个 通知 ;要 谈判 就 要 坐 在 板 门 
店 ， 就 要 坐 在 帐 德里 ， 坐 在 那儿 不 准 动 ! -说 的 对 。 我 们 的 阵 
地 上 有 的 是 战壕 ， 没 有 放 着 桌子 ， 更 没有 放 着 杭 子 ， 这 儿 还 有 担 
架 ， 愿 当 俘虏 的 , 我 们 优待 他 ,要 不 的 话 , 来 了 就 得 把 户 首 委 下 。 

我 们 有 大 炮 , 也 有 担架 , 愿 当 俘虏 的 话 , 哨 们 还 可 以 抬 他 ,为 
了 了 和平 工作 ， 咱 们 倒 不 怕 这 个 辛苦 ! 

这 一 段 对 话 ， 正 是 英雄 气概 ， 这 能 震动 河山 。 是 对 战争 贩子 
的 一 个 很 好 的 回答 。 我 喜爱 这 -- 段 对 话 ， 把 它 记 在 日 记 上 ， 并 且 
我 也 作 了 一 首 短歌 ， 也 算是 写 了 几 句 赠言 ， 祝 锅 我 们 的 和 平 战 

听 呵 ， 勇 士 发 出 瓜 言 ， 

唱 在 朝鲜 ， 唱 在 前 线 ， 

勇士 不 惜 血 和 汗 ， 
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把 和 平 担 在 两 肩 。 


一 道道 的 高 山上 ， 
是 一 层 层 的 堡 盆 ， 
千里 战壕 百 里 电 线 ， 
坦克 大 炮 排 在 前 党 。 


要 是 敌人 敢 来 进攻 ， 
他 的 刺刀 就 要 粉碎 ， 
叫 它 永 远 沉 下 海水 ， 
再 也 不 敢 向 人 员 挑 峡 。 


看 我 们 的 和 平 战士 ， 
脚 踏 高 山头 顶 青天 ， 
决心 要 把 和 平 大 旗 ， 
高 高 地 播 在 三 八 线 ! 


当 我 看 着 这 两 个 战士 往 阵 地 上 走时 ， 一 个 肩 上 拭 着 一 根 很 粗 
的 松木 , 另 一 个 战士 肩 上 一 枝 枪 , 着 一 把 铁 铣 ,身上 染 满 泥土 ， 
很 像 煤 矿 的 工人 ， 又 好 像 是 权 夫 。 了 山上 的 一 群 战士 是 这 样 的 。 我 
们 的 战士 ， 是 战士 又 是 工人 ， 是 全 能 的 战士 。 

我 很 骄傲 ， 我 们 的 祖国 ， 在 毛 主 席 的 教养 下 有 这 样 好 的 和 平 
战士 ， 他 们 远离 了 祖国 ， 祖 国 视 和 平 如 生命 ， 视 朝鲜 如 家 庭 。 这 
使 我 相信 战争 与 和 平 的 警戒 线 上 ,， 和平 战 士 必 胜 , 战争 贩子 必 败 ! 
和 平 ， 和 平 ， 和 平 这 两 个 字 ， 一 定 会 写 在 板 门店 的 帐篷 上 。 

我 不 是 一 个 军事 家 ， 甚 至 也 不 是 一 个 军人 ， 只 是 从 北京 来 的 
一 个 普通 诗人 ， 我 要 以 和 平 保卫 人 的 名 义 ， 向 和 平 战士 致敬 ! 
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四 、 阿 区 吉 要 算 帐 


现在 ， 当 我 写 这 篇 故事 时 ， 太 阳 正 照 在 当空 ， 时 间 也 正 是 正 
午 ， 村 边 的 小 山 岗 上 ， 滩 绿 的 松林 里 ， 在 伞 形 的 松树 边 ， 牛 在 吃 
草 ， 孩 子 们 在 嬉戏 。 

阿 妈 妮 的 头 上 ， 顶 着 一 个 水 负 。 阿 和 丛 吾 手中 拿 着 镰刀 ， 要 到 
地 里 去 耕作 .。 他 们 登 上 山 岗 , 望 了 一 望 板 门店 , 望 着 那个 帐篷 。 阿 
和 爸 吉 把 镰刀 一 举 ， 用 镰刀 指 着 帐篷 ， 愤 她 地 说 ， 

“我 也 要 到 帐篷 里 去 ?” 

“你 去 于 什么 ?3” 

“我 也 要 去 参加 谈判 。” 

“你 怎么 去 谈判 昵 ?” 

“我 要 送 上 证 据 , 八 万 晒 炮 弹壳 。 去 找 美国 强盗 算 帐 。 叫 那些 
混 帐 东西 把 我 们 的 村 子 修好 !” 

朝鲜 呵 ， 这 壮丽 的 国土 ， 虽 然 变 成 了 废墟 ， 我 也 欢喜 它 。 我 
想 ， 即 使 我 在 这 个 国土 上 流下 了 鲜血 ， 永 远 和 朝鲜 的 松树 躺 在 一 
起 ， 我 也 十 分 偷 快 。 

我 坐 在 草 舍 里 ， 把 格 扇 门 打开 ， 望 着 友人 的 国土 ， 望 着 警戒 
线 上 的 哨 壬 ， 以 及 开 在 哨 舌 旁 边 的 野花 , 我 心中 喊 道 : 朝鲜 万 岁 ! 
和 平 战士 万 岁 ! 志愿 军 万 岁 ! 金 日 成 将 军 万 岁 ! 

我 的 手 上 ， 握 着 一 枝 笔 ， 我 要 歌唱 朝鲜 ， 我 要 歌唱 板 门 店 帐 
竹中 的 我 方 代表 ， 我 要 歌唱 和 平 战士 。 如 果 我 手 上 有 笔 还 不 能 歌 
唱 时 ， 我 就 决定 拿 出 我 的 鲜血 来 写 它 ! 

昨天 黄 氏 ， 我 在 这 草 舍 劳 边 ， 在 屋檐 下 ， 亲 手 拾 到 三 里 子弹 
壳 。 为 了 让 我 自己 和 更 多 的 朋友 ， 不 要 忘记 做 恨 ， 我 把 这 三 颗 弹 
壳 放 到 桌 上 ， 并 且 ， 和 桌 上 的 一 瓶 鲜花 并 排 地 放 在 一 起 。 我 要 研 
究 一 个 问题 :战争 与 和 平 。 

我 已 经 介绍 过 我 自己 , 我 不 是 一 个 军人 。 可 是 我 也 认得 出 来 ， 

e。 [5 。 


反 


这 三 颗 弹 壳 ， 是 美国 飞机 扫射 时 用 的 子弹 。 

松 古 洞 这 个 地 方 ， 过 去 是 中 立 区 。 朝 鲜 停战 谈判 会 场 移 到 板 
门店 以 后 ， 中 立 区 的 范围 ， 变 了 一 下 。 但 是 ， 松 古洞 仍然 隔 会 场 
区 不 远 。 我 住 在 这 里 ,能 随手 拾 到 美国 的 弹壳 , 像 拾 小 石头 似 的 ， 
随手 就 能 拾 到 ， 并 且 ， 板 门店 对 面 的 雹 声 ， 不 断 地 传 来 ， 这 草 舍 
的 门窗 ， 震 动 得 格格 作 响 。 

我 拿 着 笔 , 眼睛 盯 在 桌 上 , 正 想 往 下 写 时 , 有 几 个 小 学 生 , 走 
到 我 的 门 前 。 这 是 我 们 的 小 兄弟 , 小 妹妹 。 他们 又 给 我 送 花 来 。 他 
们 说 ， 这 是 他 们 的 礼物 。 我 谢谢 他 们 

“我 很 欢迎 这 个 礼物 。” 

他 们 都 说 ， 

“明天 再 给 你 送 来 .” 

这 上 拖 个 孩子 把 花 插 到 瓶 里 , 而 后 摸 着 桌 上 的 三 颗 弹 壳 , 问 我 : 

“你 这 里 只 有 三 显 ?” 

我 点 一 点 头 。 他 们 当中 ， 有 一 个 小 女孩 子 ， 这 个 小 女孩 子 会 
唱 十 个 中 国歌 的 ， 她 说 ， 

“我 们 村 里 能 拾 到 三 万 颗 .” 

他 们 都 说 : 

“我 们 反对 这 个 1” 

那个 小 女孩 子 说 : 

“我 们 反对 这 个 ! 这 个 东西 不 能 变 成 花 ， 也 不 能 变 成 书 。 它 把 
我 们 的 村 子 ， 全 炸 毁 了 1 

我 问 她 : 

“你 住 的 那个 村 子 ， 是 不 是 叫 中 立 区 ?>” 

她 回答 : 

“ 几 个 月 前 ， 就 是 叫 中 立 区 蚜 !1” 

我 又 问 她 : 

“现在 你 住 在 娜 里 ?” 
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她 回答 : 

“村 子 炸 了 ， 我 们 住 在 地 下 了 .。” 

我 还 不 完全 懂 这 句 话 : 

“地 下 ? 一 一 住 在 地 下 ?” 

她 把 我 引出 门 去 ， 叫 我 朝山 岗 那 边 望 一 望 ， 在 一 片 碎 瓦 堆 后 
面 有 一 排 防 空 壕 ， 她 说 她 一 家 人 住 在 那里 ， 像 战士 一 样 ， 在 志愿 
军 的 隔壁 ， 和 志愿 军 是 邻居 。 她 很 高 兴 地 对 我 说 了 凡 次 : 

“我 给 志愿 军 叔 板 也 送 过 鲜花 。” 

这 时 ， 还 有 一 个 孩子 说 : 

“美国 鬼子 打 这 人 么 多 炮弹 ， 他 是 想 要 我 们 搬家 哩 。” 

那 女 孩子 倡 强 地 说 : 

“我 们 就 是 不 搬家 ， 死 也 不 搬家 。 村子 炸 完了 ，, 我 们 还 要 住 在 
村 里 。 阿 和 爸 吉 拿 着 钴 刀 ， 天 天 在 山上 望 着 帐篷 。 阿 和 爸 吉 说 要 把 弹 
过 都 拾 起 来 ， 背 在 身上 ， 到 板 门 店 去 ， 到 帐篷 里 去 ， 和 美国 鬼子 
算 一 算 帐 。 一 一 要 他 赔 我 们 的 村 子 ， 把 我 们 的 房子 全 修好 。 他 不 
干 ， 就 捷 他 。 阿 和 爸 吉 说 他 有 力气 ， 说 他 力气 大 ! 现在 我 们 就 是 不 
搬家 ， 要 搬家 的 话 ， 从 地 下 搬 到 房子 里 去 !?” 

告诉 他 们 : 

“全 世界 上 的 人 民 , 都 要 和 战争 贩子 算 帐 .都 要 和 平 。 斯 大 林 、 
毛泽东 、 金 日 成 , 他 们 正在 设法 , 要 把 你 们 从 地 下 搬 到 地 上 。 一 一 
要 把 废 起 修好 ， 有 一 天 ， 让 你 们 住 到 乐园 里 去 。 在 那儿 ， 人 类 要 
开 公 审 大 会 ， 公 审 战争 贩子 ， 并 且 要 用 绞刑 把 他 们 处 死 。 愿 你 们 
努力 吧 ! 我 要 把 你 们 的 话 ， 记 在 心 上 。 在 我 这 一 生 ， 我 有 一 个 义 
务 ， 我 要 在 和 平 书 上 ， 控 告 美 国 杀人 犯 ， 保 卫 世 界 和 平 !” 


ss 五 、 革 果 的 故事 


闻 板 门店 ， 板 门店 的 一 位 军事 警察 ， 和 我 讲 
1]17 。 


这 苹果 的 故事 , 故事 中 人 物 的 姓名 , 已 经 失传 ,但 事实 一 点 不 假 。 

去 年 8 月 间 ， 美 国 鬼 子 秋季 攻势 失败 后 ， 他 们 不 得 不 到 板 门 
店 来 ， 坐 在 帐篷 里 继续 停战 谈判 。 他 们 刚 一 到 板 门店 的 时 候 ， 这 
包 的 老乡 ， 指 着 他 们 说 : 

一 一 这 是 穿 军 服 的 商人 ! 

老乡 们 又 说 他 们 是 : 

一 一 一 些 疯子 ! 

这 一 些 疯 子 ， 坐 在 吉普 车 上 ， 手 里 还 拿 着 酒 叛 ， 在 车 上 喝 着 
酒 。 表 示 他 们 很 威风 ， 而 且 阔 气 。 

在 他 们 坐 的 吉普 车 上 ， 还 带 来 不 少 的 糖 和 人 果 ， 要 施 会 一 下 
子 ， 一 面 开 着 车 ， 一 面 把 糖 和 苹果 撒 给 路 旁 的 孩子 们 。 敌 人 ， 阴 
谋 家 想 的 倒 妙 , 在 战 炮 上 捅 上 几 条 花 , 在 刺刀 上 贴 上 慈 善 两 个 字 ， 
以 为 人 民 就 会 把 强盗 当做 蓄 善 家 ,会 接受 强盗 拿 鲜血 泡 制 的 礼物 。 
哪里 知道 : 人 民 不 是 肯 子 ， 人 民 懂 得 什么 东西 才 叫 礼物 。 

在 公路 上 ， 在 一 块 稻田 边 ， 吉普车 停 住 ， 一 位 美国 军官 从 车 
上 走 下 来 ， 手 上 拿 着 一 个 苹果 ， 走 到 一 个 朝鲜 孩子 的 身边 。 脸 上 
假 怪 悍 地 ， 问 道 : 

“你 叫 什 么 名 字 ?” 

这 位 朝鲜 孩子 ， 他 手 上 拿 着 一 束 鲜 花 ， 这 一 东 鲜 花 ， 他 要 送 
给 我 们 的 谈判 代表 。 这 时 他 回答 那 美国 人 人， 回答 得 很 于 脆 : 


“我 不 告诉 你 。” 

那 美 国 军 官 还 笑 着 ， 把 手 伸 过 来 想 要 看 看 孩子 手 上 的 花 : 

“这 是 送 给 我 的 ?” 

孩子 提防 了 一 下 ， 把 花 放 到 背后 ， 怕 那 美国 军官 动手 抢 ， 孩 
子 回答 他 说 


“我 不 送 给 你 。 我 要 送 给 我 们 的 谈判 代表 。” 

那 美 国 军官 很 想 有 人 在 板 门店 的 公路 上 ， 送 他 一 东 花 ， 他 好 
拿 着 带 到 帐 敌 里 去 歇 一 下 牛 ， 他 还 想 试 一 试 孩 子 , 说 ， 
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“ 送 给 我 ， 我 请 你 吃 芋 果 。” 

这 时 ， 孩 子 的 眼睛 ， 盯 着 那个 可 恶 的 无 耻 的 家 伙 ， 一 句 话 也 
没有 说 。 话 还 没有 想 好 。 可 是 很 快 他 就 说 话 了 : 

“这 是 朝鲜 的 苹果 ， 不 是 你 们 的 。” 

那个 美国 军官 忍 着 气 说 : 

“是 ， 是 我 从 美国 带 来 的 。” 

这 朝鲜 孩子 也 硬 着 嘴 说 ， 

“不 是 ， 是 你 们 把 朝鲜 的 苹果 抢 走 了 。” 

那 美国 军官 忍 不 住 了 ， 正 要 想法 报复 一 下 ， 有 一 群 孩子 一 下 
涌 上 来 ， 围 着 吉普 车 ， 唆 着 。 车 上 的 美国 鬼子 以 为 他 们 都 是 要 华 
果 吃 的 ， 把 鞋 果 往 下 撒 ， 撤 给 孩子 们 。 哪 里 知道 ， 孩 子 们 把 芋 果 
拾 起 ， 掷 到 吉普 车 上 ， 对 着 他 们 的 脸 上 打 。 

孩子 们 回答 他 们 : 

“我 们 不 吃 你 们 抢 的 芋 果 。 你 们 快 回 美国 去 1” 

车 上 又 把 糖 撒 下 来 。 孩子 们 照样 又 把 糖 拾 起 来 , 又 掷 到 车 上 ， 
掷 到 美国 军官 的 脸 上 。 和 孩子 们 回答 他 们 

“我 们 不 吃 你 们 抢 的 糖 。 你 们 快 回 美国 去 1” 

接着 是 一 片 喊 声 

一 一 美国 鬼子 滚 出 朝鲜 去 ! 

-一 美国 鬼子 滚 出 朝鲜 去 ! 

吉普 车 开 跑 了 。 美 国 军官 在 车 上 , 拿 着 酒 瓶 喝 着 酒 , 冷笑 着 。 
证 强盗 们 冷笑 去 吧 。 和 孩子 是 天 真 的 律师 ， 他 们 可 以 无 情 地 据 破 强 
盗 的 脸 。 

人 民 知 道 ， 和 平 的 价值 ， 自 由 的 价值 ， 比 糖果 的 价值 大 得 多 
哩 ! 人 民 是 苹果 的 制造 人 ， 也 是 糖 的 制造 人 。 侵 略 者 抢 下 了 人 民 
劳动 的 果实 ， 又 把 它 撒 给 人 民 ， 想 要 人 民 承 认 强 盗 就 是 大 人 ， 在 
强盗 面前 喊 声 “ 谢 谢 ”， 这 是 白 日 作 梦 。 看 吧 ， 勇 敢 的 孩子 撕 下 了 
他 们 的 脸 ， 把 它 挂 在 板 门店 。 


es。 19。 


六 、 记 姚 排 长 

松 古 洞 ， 这 是 朝鲜 的 一 个 小 村 子 : 村 子 虽 说 小 ， 但 在 我 们 的 
和 平 书 上 ， 我 们 可 以 说 ， 松 古洞 是 有 纪念 意义 的 地 方 。 全 世界 的 
人 ， 都 早已 知道 ，1951 年 8 月 间 在 板 门 店 ， 美 国 的 谋杀 者 ， 谋 杀 
了 我 们 的 一 位 和 平 战士 ， 一 一 姚 庆 祥 。 

谋杀 的 地 点 ， 就 在 这 松 古 洞 。 

我 住 在 这 里 ， 每 天 一 清早 ， 把 草 含 底 格 扇 门 打开 ， 走 到 屋檐 
下 ， 望 着 门 前 的 小 山 岗 、 和 山 岗 上 的 三 棵 栗 树 。 我 听 到 布谷 鸟 在 
树 顶 上 高 声 叫 着 ， 我 也 看 到 布谷 岛 ， 在 树 顶 上 飞 来 飞 去 。 这 三 棵 
票 树 ， 约 有 三 丈 高 ， 很 突出 地 长 在 出 岗 上 ， 是 独立 的 三 棵 树 。 它 
离 我 住 的 草 售 ,还 不 到 半 里 地 。 我 望 着 它 , 我 怀念 一 位 和 平 战士 ; 
他 是 中 国 的 志愿 军 ， 因 为 保卫 和 平 ， 他 的 血 流 在 朝鲜 ， 因 为 朝鲜 
人 人民 的 请 求 ， 他 的 尸首 埋 在 朝鲜 。 他 在 生前 ， 站 在 保卫 和 平 第 一 
线 一 一 板 门 店 ， 牺 牲 后 ， 他 的 遗体 埋葬 在 保卫 和 平 第 一 线 一 一 开 
城 。 在 他 的 墓前 ， 人 民 和 战士 共同 修 起 了 石 阶 、 栽 上 了 常 青 树 ,让 
他 在 绿 萌 下 ， 永 远 安眠 ! 

现在 ， 我 住 在 和 平 战士 被 谋杀 的 地 方 ， 望 着 这 三 棵 树 ， 来 记 
录 姚 排 长 的 故事 。 姚 排 长 的 故事 ， 可 以 写 一 本 书 。 这 里 ， 我 先 记 
下 它 的 一 页 一 一 

姚 排 长 是 出 东 人 ， 煤 矿工 人 出 身 , 共产 党 员 。 他 死 的 时 候 ， 只 
有 二 十 三 岁 。 这 个 年 轻 人 ， 在 他 和 人 伍 以 前 ， 就 是 一 个 很 有 和 名 的 射 
手 ， 枪 打 的 极 准 确 。 当 他 出 国 来 到 朝鲜 时 ， 他 和 战友 们 相约 :“ 我 
们 好 好 工作 ,报答 党 ,报答 祖国 !” 朝 鲜 停 战 谈 判 一 开始 ， 他 就 率 
领 一 个 军事 警察 排 ， 在 板 门店 一 带 ， 担 任 警 戒 巡 还 工作 ， 保 护 中 
立 区 的 安全 。 自 从 他 担任 警戒 的 第 一 分 钟 起 直到 他 牺牲 前 最 后 一 
分 钟 ， 始 终 是 忠实 执行 谈判 协议 。 

当 他 初 到 松 古 洞 ,， 由 于 人 地 两 生 , 住 的 是 草 棚 、 或 者 是 土 洞 
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有 时 也 吃 不 上 饭 ， 蝎 不 上 水 。 虽 然 如 此 ， 姚 排 长 牢 牢 记 住 党 的 指 
示 :,“ 不 动人 民 的 一 针 一 线 ，-- 草 一 木 .” 他 要 是 进 老乡 的 门 ， 进 
门 打 个 招呼 ， 出 门 也 打 个 招呼 ， 进门 喊 着 “ 阿 妈 妮 >， 出门 也 喊 着 
“< 阿 妈 妮 >”， 并 且 总 要 把 手 举 起 来 ， 表 示 尊 和 敬 。 因 此 ， 松 古洞 的 老 
乡 ， 很 快 就 把 姚 排 长 当做 家 里 人 一 样 来 看 待 ， 阿 妈 妮 叫 他 是 “ 儿 
人 


姚 排 长 这 一 排 人 ， 当 时 分 三 个 班 ， 住 在 板 门店 一 带 ， 板 门店 
一 个 班 ， 松 古洞 一 个 班 ， 本 松 里 一 个 班 。 松 古洞 、 本 松 里 这 些 地 
方 , 当时 都 是 中 立 区 ,( 板 门店 更 不 用 说 ) 。1951 年 8 月 16 日 上 午 ， 
双方 联络 官 会 议 上 , 关于 中 立 区 新 的 分 界线 , 已 有 明确 的 规定 。 美 
方 代表 肯 尼 上 校 除 原则 上 同意 我 方 提 案外 ， 并 且 县 体 提 出 ， 利 用 
可 以 辨识 的 天 然 地 形 ， 即 自 开 城中 心 划 一 五 哩 半径 圆 ， 再 划一 畏 
助 小 形 直达 板 门店 小 河流 ， 实 际 依 穿 过 板 门店 桥 下 之 河流 为 外 
线 ， 即 以 该 小 河流 为 界 。 这 是 中 立 区 的 范围 。 姚 排 长 他 们 ， 一 直 
就 在 这 个 范围 内 担任 警戒 。 

姚 排 长 牺牲 前 的 头 一 和 天， 那天 下 午 ， 他 来 到 松 古 洞 ， 在 李 大 
娘 的 家 里 ， 谈 了 一 阵 话 。 那 天 姚 排 长 一 到 ， 这 个 阿 妈 妮 ， 显 得 特 
别 活 泌 。 阿 妈 妮 亲热 地 叫 着 :“ 姚 排 长 ”和 “ 阿 得 儿 ”( 和 孩子 的 意 
思 )! 阿 妈 妮 的 女 引 淳 芬 , 也 很 欢喜 。 淳 芬 从 墙 上 摘 下 一 个 玻璃 镜 
框 ， 取 出 她 舅 务 的 一 张 照片 ， 交 给 姚 排 长 看 。 淳 芬 说 她 的 这 个 田 
田 和 姚 排 长 长 的 很 像 ， 不 仅 样子 长 的 像 ， 就 是 心 也 长 得 一 样 。 她 
的 这 个 鼻 筋 , 也 是 一 个 革命 干部 , 他 被 美 李 匪 帮 在 出 上 杀 死 了 .。 姚 
排 长 觉得 淳 芬 说 的 对 , 回答 淳 芬 说 :“ 全 世界 的 劳动 人 民 都 是 一 家 
人 1!” 当 时 阿 妈 妮 坐 在 一 劳 , 他们 都 坐 在 屋 检 下 ,， 阿 妈 妮 还 和 姚 排 
长 说 了 拖 句 笑话 。 

淳 芬 还 有 一 个 甸 曙 ， 名 叫 李 明 奢 ， 是 一 个 铁路 工人 ， 参 加 过 
时 工 运动 : 他 这 些 日 子 住 在 淳 芬 家 里 。 这 时 他 从 地 里 回来 ， 也 坐 
到 屋 检 下 ， 攀 住 姚 排 长 ， 问 了 问 谈判 的 事 。 
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就 在 这 天 傍晚 ， 忽 然 之 间 ， 一 阵 大 雷雨 声响 过 。 姚 排 长 看 看 
手 上 的 指南 针 ， 叫 了 一 声 “ 阿 妈 妮 ”表示 要 走 ， 阿 妈 妮 也 留 不 住 。 
姚 排 长 家 着 大 雷雨 ， 带 着 一 个 班 ， 向 板 门店 方向 走 去 。 

姚 排 长 经 常 地 一 夜 不 睡觉 ， 一 双眼 睛 熬 得 通红 。 他 和 战士 们 
说 ， 上 级 有 指示 ， 这 两 天 情况 又 紧张 了 ， 敌 人 要 找 借 口 ， 制 造 事 
件 ， 破 坏 停战 谈判 ， 要 大 家 提高 警惕 。 半 夜 的 时 候 ， 他 才 从 板 门 
店 回 到 高 头 山 ， 到 连 部 来 汇报 工作 。 

也 就 在 这 天 半夜 ， 美 国 的 谋杀 者 ， 竟 派出 三 十 多 人 的 武装 队 
伍 ， 他 们 穿 的 美国 装 ， 拿 的 美国 枪 ， 违 反 谈 判 协议 ， 偷 偷 地 过 了 
小 河 ， 侵 人 了 中 立 区 。 谋 杀 者 从 板 门店 的 东南 ， 进 到 白 移 洞 ， 疏 
在 小 由 岗 下 ; 另外 又 分 出 一 股 ， 进 到 松 古 洞 ,， 埋伏 在 一 家 民房 里 ; 
这 一 家 民房 ， 就 在 三 棵 粟 树 的 附近 。 这 时 , 敌 特 分 队长 金昌 植 说 ， 

“ 汶 山 美方 的 紧急 命令 ， 我 们 一 定 要 完成 。” 

另 一 个 敌 特 朴 仁 绪 说 ， 

“天 快 亮 了 ， 姚 排 长 还 不 匈 来 哩 。” 

金昌 植 又 说 : 

“天 亮 了 也 要 等 。 明 天 就 是 19 号 ， 完 不 成 任务 ， 怎 么 向 汶 出 
作 交 代 ??” 

另外 还 有 一 个 家 伙 问 : 

“ 完 不 成 任务 又 怎么 样 ?” 

金昌 植 回 答 说 : 

“我 们 今天 的 行动 , 是 件 大 事 。 既 然 进 到 中 立 区 ,就 得 完成 任 
务 ， 把 人 打 死 了 ， 还 要 拿 回 尸首 做 证 据 。 拿 不 回 尸 首 的 话 ， 就 要 
闹 出 国际 问题 。 大 家 潜伏 下 来 。 听 我 指挥 。 胆 子 要 大 一 些 ， 有 什 
么 问题 ， 美 方 说 由 他 负责 。” _ 

当天 快要 亮 的 时 候 ,， 姚 排 长 心 上 ,， 又 警惕 一 下 。 这 一 位 英雄 ， 
手 上 提 着 枪 , 精神 拌 执 地 ,又 向 松 古 洞 这 个 方向 走 过 来 , 这 时 , 在 
稀薄 的 星光 中 ， 朴 仁 绪 嘴 上 街 着 一 棵 小 树 身子 ， 不 时 地 从 墙角 边 
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探 出 脸 来 ， 晃 了 一 冕 ， 马 上 又 缩 回去 。 这 时 淳 芬 也 起 了 床 ， 要 给 
志愿 军 做 早饭 ， 她 走出 门 来 到 水 井 边 打 水 。 淳 芬 猛 一 抬头 ， 望 见 
姚 排 长 ， 站 在 她 房子 后 面 的 小 山 岗 上 ， 雄 纠 纠 地 了 望 着 前 方 。 淳 
邯 和 急忙 力 喝 阿 妈 妮 , 说 姚 排 长 回来 了 。 阿 妈 妮 拉 开 后 屋 的 格 肩 窗 ， 
远 远 地 叫 着 :“ 姚 排 长 ! 姚 排 长 1 

三 棵 树 上 , 锥 原 鸟 也 起 飞 了 ， 它 在 树 顶 上 飞 过 来 、 飞 过 去 ,高 
声 地 叫 着 。 黎 明 前 的 天 空 ， 稀 朴 的 星星 已 经 落下 去 。 姚 排 长 站 在 
山上 ，, 他 还 没有 来 得 及 回答 阿 妈 妮 的 话 , 这 时 , 突然 枪 声响 了 , 一 
声 冷 枪 射 过 来 。 一 一 这 是 谋杀 呵 ! 

敌人 打 的 这 一 枪 ， 打 在 九 班 长 的 身边 ， 没 打 中 。 九 班长 正在 
离 三 棵 树 不 远 的 地 方 巡逻 。 姚 排 长 听见 枪 声 , 不 但 没有 退回 去 , 反 
而 迎 着 枪 声 走 过 来 。 他 告诉 他 的 战友 ， 我 们 是 在 中 立 区 ， 我 们 不 
要 随便 打 枪 ; 要 打 的 话 , 要 等 到 敌人 进 和 人 腹心 地 区 , 要 打 的 话 , 就 
要 把 敌人 捉 到 手 ， 否则 敌人 就 要 造 语 ， 要 找 借 口 的 。 接 着 他 又 叫 
九 班 长 快 去 控制 那 有 三 棵 树 的 高 地 ， 防 止 天 人 从 右边 迁 回 。 于 是 
九 班 长 沿 着 山坡 往 右 走 。 没 走 多 远 , 他 看 见 战 士 王仁 元 在 叫 排 长 ， 
说 三 棵 树 下 有 敌人 。 王 仁 元 的 话 还 没 藩 音 ， 左 边 密集 的 枪弹 又 打 
射 过 来 。 就 在 这 时 ， 刀 排 长 倒 在 斜坡 上 。 九 班长 和 王仁 元 赶 过 来 ， 
要 把 排 长 扶 起 ， 姚 排 长 对 他 们 说 ， 不 要 管 他 ， 宁 肯 牺 牲 个 人 ， 也 
要 保卫 和 平 , 个 人 死 了 算得 什么 , 生 要 生 的 光荣 , 死 要 死 得 伟大 ， 
决 不 让 美 李 菲 帮 破 坏 停战 谈判 。 他 命令 九 班长 和 王仁 元 ， 快 去 找 
三 排 副 那个 巡逻 组 来 监视 敌人 。 王 仁 元 也 挂 了 花 ， 但 都 不 愿 离开 
排 长 。 姚 排 长 又 命令 他 们 快 去 。 也 就 在 这 一 阵子 ， 阿 妈 妮 、 淳 芬 
和 李 明 奢 ， 他 们 升 出 命 来 ， 从 麦 才 劳 边 ， 往 山 岗 上 跑 ， 要 去 救 同 
志 们 。 淳 芬 一 面 跑 ，-- 面 喊 姚 排 长 。 一 阵 枪 声 ， 把 他 们 打 回 来 了 。 
枪 声 紧 接着 瞄准 姚 排 长 ， 他 身上 又 中 了 一 枪 。 美 国 的 谋杀 者 ， 打 
了 半天 枪 ， 而 后 鼠 窜 过 来 ， 一 股 敌人 围 住 姚 排 长 ， 况 想 把 他 拾 回 
去 。 姚 排 长 从 昏迷 中 猛然 醒 了 过 来 ， 手 上 还 紧 紧 地 握 着 枪 ， 勇 敢 
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“地 挣扎 ， 摔 倒 一 个 敌人 ， 他 自己 也 倒 了 下 来 。 

另 有 一 股 敌 人 ， 走 到 阿 妈 妮 门口 。 敢 人 间 李 明 奎 ， 问 他 家 里 
还 有 志愿 军 没有 ? 李 明 硅 泰然 地 回答 ， 说 志愿 军 都 在 山上 。 这 股 
敌人 抬头 向 侧面 山头 上 一 看 ， 果 然 ， 山 头 上 来 了 志愿 军 。 这 是 我 
们 的 连 长 、 指 导 员 ， 他 们 带 着 巡 逐 组 赶 上 来 了 。 人 金昌 植 仓 忆 地 夺 
下 姚 排 长 的 短 枪 ， 向 阿 妈 妮 的 草 舍 打 了 七 枪 。 他 们 又 在 姚 排 长 的 
头 上 加 击 两 枪 。 抢 走 姚 排 长 的 军装 、 军 帽 和 鞋子 , 飞快 地 逃 去 。 政 
人 一 面 逃 ， 一 面 叫 : “志愿军 来 了 ， 快 跑 !1” 

这 是 1951 年 8 月 19 日 的 黎明 。 阿 妈 妮 的 家 里 ， 墙 上 挂 
的 大 圆 钟 ， 时 针 正 指 着 ;五 点 五 十 分 ， 这 一 个 时 间 ， 在 历史 上 记 
载 着 一 位 和 平 战士 的 光 莱 牺牲 ! 它 也 记载 着 ， 美国 战争 贩子 的 一 
笔 血 债 。 美 国 的 谋杀 者 ， 他 们 往 哪 里 逃 ? 胆 小 的 杀人 犯 ， 他 们 往 
哪里 逃 ? 他 们 逃 不 出 这 个 世界 ! 他 们 在 逃跑 中 ， 在 板 门店 一 带 的 
小 山 岗 上 ， 委 下 一 顶 钢 变 和 一 把 刺刀 。 那 钢 盔 上 有 一 个 白色 的 记 
导 ， 一 一 A 字号 。 全 世界 上 的 人 都 认得 , 这 是 美国 侵略 者 的 记号 。 
这 是 朴 仁 绪 在 一 个 月 后 被 捕 时 自 供 的。 关于 这 件 血 案 ， 美 方 代表 
肯 尼 上 校 说 了 一 名 “遗憾 ”遗憾 不 能 算 抵 徘 , 我 们 一 定 要 叫 思 手 
站 出 来 ， 偿 还 血 债 ! 

刚才 我 说 过 ， 当 姚 排 长 晒 牲 不 久 ， 连 长 、 指 导 员 、 三 排 副 他 
们 ， 很 快 赶 到 姚 排 长 身边 。 他 们 举 起 枪 来 ， 向 光荣 殉难 的 战友 宣 
暂 : 一 定 要 复 优 ，-- 定 要 在 血迹 上 ， 把 和 平 的 大 旗 插 起 来 : 

这 一 天 早上 ， 松 古洞 全 村 的 老百姓 ， 宣 布 绝食 一 顿 ， 纪 念 姚 
排 长 。 姚 排 长 的 阿 妈 妮 ， 她 还 没 走 到 姚 排 长 身边 就 问 :“ 尸 首 还 送 
不 送 中 国 去 ?” 接 着 她 就 请 求 

“不 要 送 了 。 把 姚 排 长 埋 在 朝鲜 吧 。 他 是 为 我 们 大 家 牺牲 的 。 
朝鲜 人 要 留 他 。 埋 在 朝鲜 也 很 好 。 朝 鲜 - 这 也 是 他 的 家 。 

志愿 军 同 志 ， 请 你 们 看 吧 ， 这 三 棵 树 ， 这 个 山头 ， 染 着 他 的 
血 呀 ， 挂 着 他 的 心肝 。 他 的 心 一 一 这 就 是 和 平 ! 这 个 心 是 敌人 害 
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不 死 的 。 我 请 求 你 们 ， 告 诉 毛 主席 ， 告 诉 他 的 父亲 、 母 亲 ， 请 他 
们 不 要 挂念 ， 有 我 在 这 里 ， 做 姚 排 长 的 守 幕 人 1 

在 阿 妈 妮 的 身边 , 淳 芬 站 在 那里 , 默默 不 语 , 握 紧 了 源头 。 在 

她 的 心 上 ， 在 她 的 眼睛 里 ，-- 一 姚 排 长 不 算是 死 了 ， 姚 排 长 还 活 
着 ! 

故事 记 到 这 里 为 止 。 下 面 我 还 要 抄 -一 段 对 话 ， 作 为 附录 。 这 

是 1951 年 8 月 15 日 .敌我 双方 联络 官 会 议 上 的 一 段 对 话 。 

8g 月 15 日 这 个 日 子 ， 距 姚 排 长 牺 竹 的 时 间 ， 不 过 是 三 天 。 在 
这 段 话 中 , 肯 尼 上 校 总 是 强调 所 谓 “ 偶 然 事件 "。 事 实证 明 ， 他 的 
话 里 埋 着 炸弹 ， 他 的 话 里 ， 藏 着 阴谋 。 我 方 张 春 山上 校 在 发 言 中 ， 
萤 经 一 一 加 以 揭 破 。 朋 友 们 ， 你 们 听 吧 一 一 

张 春 山 上 校 说 ， 现 在 我 提出 昨日 未 达成 的 协议 事项 。 我 方 认 
为 双方 武装 部 队 〈 包 括 空 军 ) 不 得 进 和 中立 区 。 我 提出 后 列 两 点 ， 
希望 子 以 解决 : 

(--) 关于 你 方 昨日 所 说 空军 之 可 能 飞人 中 立 区 (由 于 偶然 事 
件 或 不 能 控制 的 环境 )， 

(二 ) 关于 中 立 区 外 ， 冲 突 造成 落 和 中 立 区 之 流 弹 。 

在 昨天 的 讨论 中 ， 我 的 印象 为 ， 你 方 强调 你 方 违反 你 方 应 遵 
守 的 规定 时 的 借口 , 即 引用 字句 , 如 不 可 控制 的 或 偶然 的 等 字样 。 
如 你 方 用 此 类 字眼 以 逃避 责任 ,我 认为 我 们 即 不 能 完全 达成 协议 。 
如 用 此 借口 ， 我 方 关于 遵守 协议 亦 可 用 借口 ， 例 如 我 方 武装 部 队 
进入 中 立 区 ， 或 武装 巡 膛 进入 会 场 区 ， 亦 可 称 为 偶然 事件 。 但 我 
方 不 作 此 借口 。 

在 我 方 部 分 ， 我 方 对 此 问题 考虑 极为 明确 而 严格 。 所 以 一 且 
协议 成 立 ， 即 需 遵 守 并 负责 ， 不 能 蓄意 作 任何 借口 ， 以 不 能 控制 
或 偶然 性 为 理由 。 

肯 尼 上 校 说 ， 现 在 回 到 偶然 事件 ， 这 是 司令 部 和 代表 团 所 不 
能 控制 的 事件 。 
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证 我 正面 来 说 ， 我 方 相信 有 发 生 真正 的 偶然 的 事件 的 可 能 。 

张 春 山上 校 说 : 你 方 所 谓 偶 然 或 不 能 控制 的 事件 , 是 假想 的 ， 
我 们 只 要 求 中 立 区 安全 的 保证 。 在 协议 中 不 能 把 假想 的 偶然 事件 
规定 进去 。 

肯 尼 上 校 说 ;我们 了 解 ， 并 原则 上 同意 你 方 所 说 的 ， 我 们 亦 
愿意 保持 此 地 区 之 中 立 化 。 

张 春 山 上 校 说 : 关于 流 弹 事件 发 生 于 板 门店 , 因 我 们 已 很 熟 ， 
我 愿 坦白 说 出 我 自己 亲自 注意 到 射击 子弹 流 人 中 立 区 。 你 方 巡 有 逻 
部 队 走 近 板 门店 太 近 ， 已 进入 板 门店 ， 而 我 方 则 已 命令 我 方 人 员 
严格 不 得 走 进 中 立 区 ， 和 希望 你 方 人 员 勿 走 近 板 门店 太 近 。 我 今 早 
已 接 到 报告 , 早 展 5 时 一 7 时 , 有 事件 发 生 。 你 方 侦察 部 队 出 现 于 
板 门店 边界 附近 。 详 细 情 况 现 在 还 不 知道 。 


七 、 帐 竹内 外 


我 还 记得 , 当 我 第 一 次 访问 板 门店 时 , 我 看 着 板 门店 的 帐篷 ， 
心 上 这 人 么 想 : 这 样 的 帐篷 , 我 曾经 在 那儿 见 过 ? 是 的 , 我 见 过 。 在 
历史 课本 上 ， 我 见 过 ， 我 们 古代 的 英雄 ， 曾 经 住 过 帐篷 ， 当 他 们 
征服 了 野兽 ， 他 们 就 住房 子 了 。 现 在 ， 我 看 到 这 样 的 帐篷 ， 有 这 
样 的 印象 , 仿佛 走 到 一 座 古 堡 劳 边 , 虽然 我 们 的 时 代 并 不 是 古代 ， 
而 是 现代 。 

全 世界 上 爱好 和 平 的 朋友 们 ， 你 们 不 会 说 我 的 印象 ， 是 古怪 
的 吧 ? 是 特别 的 吧 ? 板 门 店 的 几 座 帐 篷 , 是 设 在 朝鲜 的 群 山 之 中 ， 
是 立 在 战火 第 章 之 下 。 在 它 的 南面 (还 有 一 段 路 ), 是 美 李 菲 帮 的 
阵地 , 在 它 的 北面 , 以 及 东西 两 侧 , 是 中 国人 民 志 愿 军 的 阵地 , 也 
是 全 世界 人 民 保 卫 和 平 的 阵地 。 坐 在 帐篷 里 进行 朝鲜 停战 谈判 的 
人 ， 一 方面 的 ,是 英雄 , 另 一 方面 的 ， 则 是 强盗 ， 或 者 说 是 野兽 。 

英雄 和 野兽 ， 在 帐篷 里 已 经 斗争 了 - 年。 不， 是 一 年 又 加 一 
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个 月 。 也 许 还 要 再 加 几 个 月 。 也 许 再 加 几 个 月 还 不 行 。 朋 友 们 ，, 我 
们 不 必 估 计 这 个 时 间 ， 让 我 们 佑 计 它 的 结果 吧 。 让 我 们 预 祝 英雄 
的 成 功 ， 和 平 的 胜利 。 要 是 敌人 不 肯 坐 在 帐篷 里 谈判 ， 像 他 所 说 
的 一 一 要 到 山上 来 谈判 , 我 们 也 要 在 山上 ，, 在 海边 , 取得 胜利 ! 有 
一 位 在 帐篷 里 坐 了 一 年 的 人 ， 他 告诉 我 下 面 的 故事 。 

这 是 1951 年 11 月 里 的 事 。 双 方 参谋 人员， 在 帐篷 里 讨论 军 
事 接触 线 , 要 按 当 时 的 接 火 线 当 作 军 事 划 界线 的 方案 。 讨论 之 前 ， 
双方 参谋 人 员 都 在 看 着 地 图 。 

一 开始 时 ,美方 参谋 人 员 建 议 ,， 从 东 线 到 西 线 ， 逐 段 来 校正 。 
这 是 讨论 问题 的 方法 ， 我 方 没有 什么 意见 ， 回 答 说 可 以 。 美 方 就 
择 出 他 们 的 地 图 来 ， 地 图 上 已 经 画 好 了 接触 线 的 ， 他 们 并 且 问 我 
方 参谋 人 员 ， 说 : 

“你 们 的 图 画 好 了 线 蚂 ?” 

我 方 参谋 人 员 一 面 看 对 方 的 图 ， 一 面 回 答 说 : 

“ 先 讲 你 们 的 图 .” 

我 方 参谋 人 员 继 续 看 他 们 的 图 ， 发 现 很 多 线 画 得 不 对 。 一 面 
在 对 方 图 上 画 上 我 们 认为 正确 的 线 ， 一 面 说 : 

“这 不 对 。 八 八 。 六 高 地 是 我 们 占 的 , 不 是 你 们 占 的 。 你 们 部 
队 进 攻 多 次 ， 都 未 攻 下 。 还 有 某 高 地 也 是 我 们 的 。” 

美方 参谋 人 员 坐 在 一 旁 ， 只 得 说 : 

“你 县 先 画 上 。 这 不 一 定 说 我 方 同 意 了 。 如果 按 照 现 有 的 地 形 
分 界 ， 你 们 应 同意 我 方 所 画 的 线 。” 

我 方 表示 要 他 们 去 查 一 查 ,究竟 八 八 .六 高 地 是 在 谁 的 手 上 ? 
对 方 又 只 得 把 画 好 的 线 ， 稍 微 改 了 一 下 。 就 是 这 样 ， 我 方 也 不 能 
同意 。 我 方 要 他 改 得 更 南 一 些 。 对 方 表示 还 要 再 改 一 下 ， 可 是 等 
一 会 又 说 不 干 了 ， 对 方 说 : 

“这 上 交 上 昨天 我 们 还 占 着 哩 。 你 们 已 经 委 了 这 个 阵地 。” 

我 方 仍然 坚持 说 ， 
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“并 没有 委 。 你 们 攻 过 , 但 被 逐 退 ， 现 在 仍 在 我 手 。 如 果 我 们 
在 帐篷 里 同意 你 们 的 意见 ， 我 们 的 部 队 他 们 在 阵地 上 会 不 同意 你 
们 的 意见 。 我 们 是 参谋 人 员 ， 不 是 司令 官 。” 

对 方 也 在 坚持 自己 意见 ， 说 : 

“我 们 还 有 侦察 活动 ”。 

我 方 参谋 人 员 笑 了 一 下 ， 并 且 驭 斥 对 方 说 ， 

“要 摘 清 楚 概 念 ,并非 磁 了 一 下 就 算是 占 了 阵地 , 就 算是 你 们 
的 接触 线 了 。?” 

争执 了 半天 ， 对 方才 打算 动手 改线 ， 改 线 的 原因 ， 在 他 们 看 
来 是 : 昨天 晚上 他 们 攻 过 八 八 ， 六 高 地 后 ， 又 撤 了 ， 所 以 可 以 改 
线 。 他 们 一 面 要 改 图 上 画 好 的 线 ， 一 面 明 吸 不 体 。 对 方 说 ， 

“这 儿 我 们 常 去 的 ， 上 昨天 还 去 过 。?” 

我 方 的 回答 ， 

“这 也 不 是 事实 。?” 

对 方 又 说 : 

“我 们 并 且 还 有 战 车 去 过 。” 

我 方 的 回答 : 

“ 战 车 被 打 坏 了 吧 ??” 

美方 的 参谋 人 员 把 手 放 在 图 上 ，, 动作 很 慢 , 可 是 嘴 上 .的 话 , 说 
得 很 快 ， 说 的 又 多 。 隔 一 会 ， 对 方 的 口吻 ， 变 了 一 下 ， 又 说 : 

“我 们 感觉 八 八 。 六 高 地 是 我 们 的 。” 

我 方 的 回答 : 

“这 不 是 感觉 问题 .” 

对 方 还 在 说 : 

“ 八 八 六 高 地 昨夜 仍 在 我 手 . 不 信 的 话 , 我 们 可 以 坐 飞机 去 
看 看 .。” 

我 方 的 参谋 人 员 表 示 ， 对 坐 飞机 没有 多 大 兴趣 ; 而且 坐 飞机 
识别 具体 的 山头 很 难 ， 近 代 作 战 要 靠 情 报 ， 司 令 官 不 能 到 每 一 个 
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卫 头 上 去 看 。 对 方 仍然 表示 ， 最 好 的 证 明 是 去 看 。 我 方 参谋 人 员 
于 是 说 ， 

“要 看 的 话 ， 徒 步 去 看 。” 

对 方 似 乎 觉得 , 坐 飞机 看 山头 比 走 到 山头 上 去 看 还 要 清楚 ,总 
是 说 ， 

“ 坐 飞机 去 。” 

我 方 坚 持 自 己 的 看 法 ; 

“ 走 去 看 ， 更 确实 ;还 可 以 照相 ， 带 回 给 小 组 。 如 果 坐 飞机 ， 
室 中 看 几 秒 钟 , 经 过 几 个 册 头 , 不 能 看 清楚 .。 或 者 骑马 去 也 好 , 我 
们 有 好 战马 ， 能 送 你 们 。” 

我 方 的 参谋 人 员 并 且 补 充 说 : 

“有 确实 的 情报 , 在 帐篷 内 就 能 解决 问题 。 如 果 你 们 抱 着 这 种 
态度 ， 去 看 也 并 不 能 解决 问题 。 与 其 站 在 阵地 上 和 争论， 不 如 坐 在 
帐篷 里 争论 。 并 且 你 们 要 到 我 们 阵地 上 去 看 的 话 , 你 们 会 被 俘 的 。 
我 们 都 是 军人 ， 战 场 的 纪律 ， 我 们 都 是 知道 的 .” 

结果 ， 对 方 把 线 改 了 ， 对 方 说 : 

“至 此 ， 我 方 已 有 好 些 让 步 ， 未 见 你 方 有 让 步 。” 

我 方 的 回答 ， 

“这 上 几 都 是 部 队 所 在 的 实际 位 置 ， 并 非 你 们 证 步 。” 

对 方 的 脸 上 ， 假 笑 了 一 下 ， 说 : 

“你 们 是 在 拿 我 的 钱 赌 博 。” 

我 方 的 参谋 人 员 说 : 

“你 们 口 伏 里 没有 钱 。” 

对 方 又 说 ， 

“你 们 的 口袋 里 可 能 有 钱 ， 但 没有 拿 出 来 。” 

我 方 参谋 人 员 的 脸 上 并 没有 笑 。 我 方 参谋 人 员 觉 得 ， 这 个 会 
像 这 样 开 下 去 ， 不 用 说 讨论 别 的 问题 ， 就 是 讨论 军事 接触 线 这 一 
项 ， 也 要 讨论 几 个 月 。 于 是 特别 郑重 地 说 : 
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“我 们 不 讲 赌 博 ， 我 们 要 讲 公 理 !” 

在 帐篷 里 ， 双 方 关 于 军事 接触 线 所 争执 的 问题 很 多 ， 其 中 之 
一 ， 就 是 八 八 - 六 高 地 的 问题 。 而 八 八 *。 六 高 地 这 个 山头 ， 上 距 板 
门店 又 并 不 很 远 ， 可 以 说 是 很 近 。 相 隔 的 路 ， 只 有 几 个 山头 。 如 
果 是 在 晚间 ， 站 在 帐篷 的 门口 或 者 站 在 帐篷 的 窗户 旁边 ， 拿 起 望 
远 镜 来 看 的 话 ， 山 头 的 火光 ， 是 可 以 看 得 见 的 ;就 是 在 白天 ， 山 
头 上 的 炮 声 ， 机 枪 声 ， 也 可 以 听 到 。 我 们 据守 在 这 个 出头 上 的 志 
愿 军 战士 ， 常 常 站 在 高 处 ， 望 着 板 门店 ， 并 且 面 向 板 门 店 高 声 宣 
誓 : 

“我 们 的 身边 ， 就 是 板 门店 ,我 们 的 背后 ,就 是 开 城 ; 李 奇 微 
在 会 议 桌 上 要 开 城 ， 在 这 里 伸手 来 夺 开 城 ， 同 志 们 ， 我 们 一 定 把 
敌人 的 备 爪 打 断 ! 我 们 要 在 阵地 上 给 我 们 的 谈判 代表 撑腰 !” 

我 们 的 战士 都 很 明白 ， 守 卫 板 门店 ， 守 卫 开 城区 ， 对 人 类 的 
和 平 事业 ,会 有 很 大 的 价值 。 严 守 阵 地 的 战士 , 早已 写 好 决心 书 ， 
头 可 断 ,， 血 可 流 , 决 不 让 敌人 向 开 城 区 逼近 一 步 。 他 们 磨 刀 氛 枪 ， 
随时 准备 打 震 敌人 的 进攻 。 

我 们 的 志愿 军 某 部 三 营 八 连 ， 被 称 为 “保卫 开 城 的 钢铁 连 
队 ”, 这 一 个 连 , 是 11 月 13 日 奉命 开 到 洞子 山 一 带 , 他 们 是 来 接 
防 的 ,一 到 这 里 ,敌人 曾 用 强大 炮火 效 击 他 们 。 可 是 敌人 的 炮火 ， 
拦 不 住 英雄 们 。 敌人 看 见 来 势 不 妙 , 自己 主动 撤 《出 八 八 - 六 高 地 。 
我 们 也 并 没有 客气 ， 就 很 快 前 进 ， 占 了 这 个 山头 。 

从 地 形 的 观点 看 来 ， 如 果 说 大 德 山 〈 这 是 主 阵地 ， 在 板 门店 
的 东 侧 ) 是 板 门店 和 开 城 的 一 扇 大 门 ， 而 八 八 。 六 高 地 是 大 德 山 
的 一 只 手 ， 我 们 为 了 保卫 板 门 店 会 场 区 ， 为 了 保卫 和 平 ， 这 一 只 
手 是 不 能 让 敌人 拿 去 的 。 自 从 我 们 占领 八 八 。 六 高 地 以 后 ， 英 一 
团 和 钓 一 师 ，(1952 年 3 月 间 ， 调 来 美 陆 一 师 ) 不 断 来 进攻 , 正如 
帐篷 里 的 美方 参谋 人 员 在 会 议 桌 上 一样 的 轨 叫 不 休 。 

三 营 八 连战 主 ， 一 面 和 敌人 打 ， 一 面 赶 修 工事 。 八 八 ， 六 高 
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地 原来 没有 工事 ， 山 上 连 一 棵 树 也 没有 的 ， 只 有 二 十 多 米 的 交通 
沟 。 当 时 ， 已 经 是 冬天 ， 天 已 经 下 雪 了 ， 指 导 员 苏武 禄 带 着 他 的 
一 连 人 ,不 在 雪 地 里 ,大 家 一 手 执 枪 , 一 手 拿 铁 匀 , 一 面 打 会， 一 
面 筑 工 事 。 由 于 在 炮火 中 抢修 工事 ， 战 士 很 疲劳 。 有 的 人 ， 手 上 
还 拿 着 铁 久 ， 眼 睛 就 闭 上 了 。 虽 然 如 此 ， 一 有 惊动 ， 最 疲劳 的 战 
证， 也 立刻 站 起 来 跳出 战壕 ， 向 前 冲锋 ， 一 次 一 次 地 把 敌人 的 进 
攻打 退 。 指 导 员 常 到 各 班 去 看 ， 和 战士 们 攀谈 : 

“美国 鬼子 想 要 开 城 ， 你 们 给 不 给 他 ??” 

战士 们 回答 说 : 

“ 叫 他 来 打 吧 。 他 拿 去 了 ， 算 我 们 倒 了 霉 ， 他 拿 不 去 的 话 ， 我 
们 不 会 送 给 他 .。.” 

我 们 的 将 军 ， 也 来 问 过 战士 们 : 

“你 们 已 经 打 退 了 两 个 连 的 敌人 ， 如 果 敌 人 再 来 两 个 连 呢 ?” 

战 主 们 回答 说 

“完全 有 把 握 打 震 它 !? 

我 们 的 将 军 又 问 : 

“敌人 来 了 两 个 连 ， 再 来 两 个 连 昵 ?” 

战士 们 都 哈哈 大 笑 起 来 ， 说 : 

“欢迎 李 奇 徽 多 多 来 送礼 5” 

正当 我 方 参谋 人 员 和 美方 参谋 人 员 在 帐篷 里 争执 八 八 ， 六 高 
地 的 时 候 ， 敌 人 还 在 每 天 攻打 这 个 山头 ， 有 的 时 候 用 一 个 排 的 刁 
力 ， 有 的 时 候 用 一 个 困 的 兵力 来 进攻 ， 另 外 还 有 五 个 炮 群 ， 另 外 
还 有 飞机 、 坦 克 配 合作 战 。 敌 人 一 面 在 山上 打 ， 一 面 在 帐篷 里 吹 
咕 要 大 炮 参 加 辩论 。 可 是 , 不 论 是 在 山头 上 ，, 不 论 是 在 帐篷 里 , 美 
帝国 主义 是 : 失败 加 上 和 失败。 而 我 们 呢 ? 不 论 是 在 山头 上 上， 不论 
是 在 帐篷 里 , 是 胜利 加 上 胜利 ! 不 论 是 当时 , 不 论 是 现在 , 八 八 。 
六 高 地 始终 是 我 们 的 ;在 这 座高 山 前 面 ， 一 批 一 批 的 敌人 死 在 这 
里 ， 他 们 死 站 这里， 他 们 也 不 敢 说 这 座 山 是 他 们 的 。- 
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朋友 们 ， 当 我 们 想起 帐篷 里 的 胜利 时 ， 我 们 要 记 住 高 山上 的 
胜利 ， 当 我 们 想起 高 出 上 的 胜利 时 ， 我 们 也 不 要 忘记 帐篷 里 的 胜 
利 。 尤 其 是 高 山上 的 战绩 ， 我 们 更 要 把 它 记 到 心里 ! 请 允许 我 打 
一 个 并 不 十 分 恰当 的 比喻 吧 : 我 们 的 战士 , 是 和 平 的 高 大 柱石 ,是 
万 能 的 工人 ， 我 们 的 谈判 代表 ， 是 战士 的 光荣 的 代言 人 ， 是 和 平 
的 高 超 技师 。 板 门店 的 帐 竹 ， 和 中 朝 勇 士 的 阵地 ， 应 该 同时 写成 
一 首 万 十 不 朽 的 和 平 之 歌 ! 


人 十 天 和 和 媳 艳 


在 板 门 店 的 东边 ， 有 一 道 河 咱 。 这 个 地 方 ， 介 平 敌 我 阵地 之 
间 。 这 个 地 方 , 有 一 条 很 小 的 河流 。 小 河 的 旁边 , 有 -- 间 独立 屋 。 
独立 屋 的 劳 边 ， 有 一- 棵 独立 树 。 

1951 年 4 月 底 ， 某 一 天 晚上 ， 天 色 漆 黑 ， 板 门店 的 上 空 ， 那 
作为 中 立 区 记号 的 灯 柱 ， 光 线 也 很 微弱 ， 它 好 像 是 一 团 雾 ， 笼 埋 
着 板 门店 和 板 门店 附近 的 山地 。 晚 上 上， 风 吹 着 路 旁 的 研 埋 、 石 头 
和 野花 。 天 也 像 要 落 雨 呀 。 

就 在 这 一 天 晚上 , 我 们 志愿 军 某 部 , 为 了 保卫 开 城中 立 区 , 派 
出 一 个 突击 小 组 ， 去 执 得 任务 。 志 愿 军 战 士 张 泗 良 带 着 他 的 两 个 
战友 要 到 一 〇 四 点 二 高 地 去 ;由 于 天 太 黑 的 缘故 ， 他 们 在 执行 任 
务 以 后 ， 误 入 了 敌人 的 布雷 区 。 一 个 战友 踏 响 了 地 雷 ， 当 下 牺牲 
了 。 另 一 个 战友 ， 身 上 也 挂 了 花 。 张 酒 和 良 自己 身 负 六 处 重伤 ， 他 
的 左 腿 筋 骨 被 炸 断 了 ， 胸 部 也 被 弹片 划 破 。 这 时 ， 张 渭 良 把 自己 
的 冲锋 枪 取 下 ， 交 给 他 的 战友 ， 说 

“天 快要 亮 了 。 你 还 能 走 回去 ， 你 快 些 走 。 别 管 我 。 我 自己 可 
以 走 回去 。” 

这 位 突击 组 员 ， 他 哪里 肯 走 ， 坚 持 要 把 张 泗 良 背 回去 。 可 是 
张 渭 良 也 坚持 不 让 他 这 么 做 。 张 渭 良 心 上 想 : 我 也 许 活 不 了 ， 何 
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必 再 帅 两 个 人 一 道 牺牲 呢 ? 张 渭 和 良 又 对 他 的 战友 说 ， 

“你 别管 我 。 我 自己 可 以 回去 。 我 就 是 死 了 ,也 决 不 给 祖国 丢 
脸 !” 

河川 里 ， 敌 人 的 枪 声 一 直 不 停 。 东 响 一 阵 ， 西 响 一 阵 。 这 位 
罕 击 组 员 , 急忙 地 往 回 走 , 他 仍然 盘算 要 在 当夜 把 张 渭 自 救 回去 。 
因为 我 们 的 阵地 离 这 里 并 不 远 。 他 走 着 、 走 着 ， 心 上 乱 得 很 。 他 
总 是 放 不 下 心 来 ， 他 又 想 往 回 翻 ， 还 是 要 把 张 渭 和 良 背 回来 ， 可 是 
再 往 回 走时 ， 路 走 错 了 。 在 敌人 断 续 的 枪 声 中 ,他 悦己 饱 虱 听 到 ， 
离 他 身边 不 远 ， 有 一 个 人 在 导演 ， 他 的 脚步 ， 停 了 一 停 ， 一 听 那 
避 泣 的 声音 , 是 在 独立 屋 的 那个 方向 。 可 是 他 顾 不 上 来 管 它 了 , 只 
顾 往 阵 地 上 走 去 。 

漂 他 回 到 连 部 , 天 已 经 亮 了 .。 他 向 指导 员 汇 报 他 们 的 经 过 。 营 
的 教导 员 这 时 也 在 连 部 。 自 从 他 布置 任务 以 后 ， 一 直 是 在 等 候 消 
息 。 教 导 员 和 指导 员 ， 他 们 虽然 知道 他 也 挂 了 花 ， 但 是 总 觉得 他 
还 没有 尽 够 责任 ， 他 没有 把 张 泗 良 背 回 来 ， 这 是 不 好 的 。 他 们 都 
批评 了 他 。 接 着 ， 教 导 员 就 问 他 ， 说 : 

“ 走 到 什么 地 方 ， 把 地 雷 踏 响 了 ?” 

这 一 位 突击 组 员 回 答 说 

“在 一 间 独 立 屋 的 右边 。 距 独 立 屋 还 有 几 十 步 路 。 当天 快 亮 的 
时 候 ， 我 们 能 看 得 见 独 立 屋 左边 的 那 棵 树 .” 

于 是 ， 他 叙述 这 间 独 立 屋 的 情况 : 独立 屋 已 经 塌 了 。 在 黎明 
前 的 星光 下 面 ， 可 以 隐 人 隐约 约 地 看 见 ， 那 个 屋顶 已 经 竹 了 ， 像 是 
马上 就 倒 的 样子 。 这 是 被 炮弹 打 的 ， 或 者 是 被 炮火 震 的 。 教 导 员 
又 问 他 ， 说 : 

“ 屋 里 大 约 没 有 人 住 了 吧 ??” 

这 位 突击 组 员 回 答 说 ， 

“不 ， 我 听 到 有 一 个 人 在 导演 ， 他 肉 几 声 ， 又 叫唤 几 声 。 那 届 
泣 的 声音 ， 就 在 独立 屋 旁 边 .” 
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教导 员 一 听 这 话 ， 马 上 惊异 起 来 , 甚至 变 了 脸色 。 教 导 员 说 ， 

“你 没有 走 过 去 看 一 看 ?” 

这 位 突击 组 员 ， 解 释 了 一 下 当时 的 情况 ， 说 ， 

“没有 去 。 那 时 天 快要 亮 了 ， 我 又 急 着 要 往 回 走 .” 

我 们 的 这 位 教导 员 , 是 有 军事 家 的 特点 , 和 军事 家 的 风度 , 他 
是 要 把 事情 问 个 清楚 ， 

“ 据 你 听 那 避 泣 的 声音 ， 它 像 朝鲜 老百姓 ， 还 是 像 是 敌人 ?” 

这 位 突击 组 员 ， 一 时 很 不 敢 断 定 ， 心 上 说 ， 那 也 许 是 种 地 的 


老百姓。 教导 员 、 指 导 员 和 他 一 同 走 到 前 沿 工事 附近 ， 教 导 员 指 


着 独立 屋 的 方向 ， 问 他 说 

“ 张 泗 息 在 哪里 ? 那加 的 人 又 在 哪里 , 在 房子 里 面 , 还 是 在 房 
子 外 面 呢 ?>” 

他 想 了 一 想 , 手指 着 那 一 间 独 立 屋 和 那 一 覃 独立 树 ， 回答 说 ， 

“ 张 油 良 在 这 边 ， 那 器 的 人 是 在 那 边 ， 他 们 同 在 这 一 片 地 方 ， 
就 是 方向 不 同 ， 一 在 左 ， 一 在 右 。” 

教导 员 抱 着 一 种 高 度 的 责任 感 ， 仔 细 思 索 很 入 ， 他 一 边 还 在 
问 这 问 那 ， 一 边 在 进行 判断 : 我 们 的 阵地 和 敌人 的 阵地 ， 相 隔 这 
么 近 ， 政 我 之 间 ， 经 常 是 枪 声 对 着 枪 声 ， 在 枪 声 下 面 ， 还 会 有 什 
么 人 ? 这 是 什么 人 ? 是 朝鲜 老乡 昵 ， 是 敌人 呢 ? 想来 想 去 ， 也 很 
难 想 得 清 。 于 是 决定 ， 不 管 它 是 什么 人 ， 反 正 要 打 问 清楚， 我 们 
去 找 张 泗 良 时 ， 也 要 把 他 找 回 来 ， 等 天 -一 黑 ， 要 突击 组 员 和 副 排 
长 一 同 去 找 。 

下 面 就 是 派 人 去 寻找 的 经 过 ， 以 及 张 渭 良 在 小 河 旁 边 生 活 十 
天 九 夜 的 故事 : 一 一 

第 一 夜 : 第 二 天 上 午 ， 芝 教导员、 连 长 、 指 导 员 站 在 前 沿 阵 
地 上 ，, 仔细 研究 地 形 。 他 们 一 看 , 距 右前 方 四 五 百 公 尺 的 地 方 , 有 
一 间 独 立 屋 ， 碗 边 有 一 棵 独立 树 。 他 们 再 一 看 ， 左 前 方 也 有 这 色 
一 个 地 方 ， 他 们 再 向 侧面 一 看 ， 彰 部 后 边 ， 靠 山下 不 远 ， 也 有 这 
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“人 委 一 个 地 方 。 大 家 都 在 发 问 ， 究 竟 是 那 一 个 地 方 ， 就 连 那个 突击 
组 员 这 时 也 弄 得 模 灶 了 .。 大 家 都 很 难受 , 比 割 了 心 上 一 块 肉 还 痛 。 
张 泗 良 会 不 会 被 俘 ， 会 不 会 怕 牲 了? 营 教导 员 决 定 ， 要 再 派 人 去 
找 , 死 了 也 要 把 尸首 找 回 来 。 这 天 晚上 , 三 个 地 方 都 有 人 去 找 , 也 
没有 找到 张 油 和 良 ， 也 没有 找到 与 泣 的 那个 人 。 

第 二 夜 : 第 三 天 ， 友 军 阵地 上 打 来 一 个 电话 ， 说 昨天 晚上 他 
们 听见 河沟 里 有 一 个 人 在 避 。 当 时 是 册 一 阵 ， 叫 一 阵 ， 叫 一 阵 又 
婴 一 阵 ， 敌 人 朝 着 这 个 地 方 ， 打 了 一 阵 枪 。 营 教导 员 想 ， 这 也 许 
是 突击 组 员 所 说 的 那个 人 吧 ? 这 一 天 晚上 ， 他 又 派 人 去 找 ， 按 照 
友军 所 说 的 方向 去 找 。 果 然 ， 他 们 在 独立 屋 的 左边 ， 也 就 是 在 那 
独立 树 的 附近 ， 找 见 了 一 个 人 ， 这 人 已 经 死 了 。 他 们 在 月 光 下 仔 
细 观 察 , 这 人 并 不 是 张 泗 和 良 , 这 是 李 承 晚 的 一 个 伤 兵 , 在 他 身边 ， 
还 有 一 枝 枪 和 没有 打 完 的 子弹 。 战 士 们 很 气愤 ， 指 着 户 首 说 : 

“原来 是 你 这 个 奴才 !” 

有 的 战士 说 : 

“你 届 什 么 呢 ! 你 为 什么 来 打仗 ?” 

副 排 长 说 : 

“敌人 的 下 场 就 是 这 样 的 , 伤 了 没有 人 救 , 死 了 也 没有 人 埋 。” 

这 天 晚上 他 们 仍然 没有 找到 张 渭 良 ,只 看 到 敌人 的 一 具 户 首 ， 
和 尸首 旁 染 着 血 的 一 枝 美国 枪 。 不 过 ， 也 算 有 点 结果 ， 到 底 谁 在 
阵地 前 面 右 泣 ， 这 件 事 算 弄 清楚 了 ， 原 来 那 避 泣 的 人 ， 是 敌人 不 
是 我 们 的 人 。 

第 三 夜 : 这 天 晚上 ， 营 教导 员 又 派 人 去 ， 要 他 们 再 去 找 张 渭 
良 ; 同时 把 他 们 昨天 看 见 的 尸首 埋 起 来 。 

第 四 夜 , 副 排 长 继续 带 着 几 个 战士 ， 去 找 张 渭 良 。 营 教导 员 
办 只 他 们 ， 要 一 面 找 一 面 轻 轻 喊 :“ 张 渭 良 、 张 渭 良 .” 副 排 长 他 
们 按照 这 个 指示 去 做 了 。 这 天 晚上 又 没有 结果 。 

第 五 夜 ， 有 一 个 战士 ， 原 来 是 工兵 出 身 ， 自 告 奋勇 ， 要 去 找 
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张 油 良 。 他 说 要 去 把 地 雷 起 光 。 这 一 天 晚上 , 在 稀薄 的 月 光 下 ,又 
发 现 一 具 死 尸 ， 这 又 不 是 张 泗 和 良 ， 这 是 一 个 受难 的 朝鲜 女人 。 战 
士 们 在 附近 ， 找 见 一 个 弹 寺 ， 轻 轻 地 把 这 位 受难 者 安 产 了 。 人 们 
都 在 思索 , 这 个 女人 也 许 就 是 那 独立 屋 的 房东 。 要 不 是 战争 贩子 ， 
这 个 地 方 庄 入 早 就 种 上 了 。 现 在 这 里 竟 成 了 无 人 区 ， 现 在 这 里 不 


”是 弹片 就 是 血迹 ; 所以， 志愿军 一 定 要 保卫 祖国 、 保 卫 朝 鲜 ， 过 


两 天 ， 我 们 还 要 把 庄稼 种 上 ! 

第 六 夜 : 副 排 长 他 们 又 去 了 。 他 们 在 小 河 旁 边 ， 在 独立 屋 的 
右边 ， 探 来 探 去 ， 这 一 次 ， 发 现 一 点 痕迹 ， 有 一 个 草 窝 ， 好 像 有 
人 曾经 在 这 儿 坐 过 似 的 ， 战 十 拿手 去 摸 ， 可 是 在 草 窝 里 以 及 附近 
的 地 方 ， 又 没有 找 见 张 泗 良 ， 而 且 也 并 没有 看 到 他 的 尸首 。 

第 七 夜 : 副 排 长 他 们 继续 去 找 ,， 一 面 去 找 人 ,一面 去 起 地 雷 。 
战士 们 下 定 决 心 : 准备 打 一 个 好 仗 ， 为 朝鲜 人 民 报 优 ， 为 张 渭 和 良 
报仇 ! 本 

第 八 夜 和 第 九 夜 , 每 天 晚上 他 们 都 去 找 。 时 间 过 得 很 快 呵 , 我 
们 的 战士 ， 为 了 保卫 和 平 ， 为 了 人 类 不 遭受 战争 的 灾难 ， 战 士 的 
勇敢 ， 我 们 难以 笔墨 形容 ， 战 士 的 决心 ， 也 从 不 为 时 间 所 了 上限 。 就 
在 我 所 叙述 的 这 一 片 地 方 ， 他 们 摸 得 很 熟 了 ， 每 一 条 小 路 ， 每 一 
个 岔口 ， 甚 至 每 一 根 草 、 每 一 块 石头 ， 也 都 摸 部 了 。 以 后 的 这 两 
夜 ， 他 们 每 天 晚上 上 ， 都 在 独立 屋 的 附近 ， 在 小 河 的 两 旁 ， 寻 找 自 
已 的 战友 。 人 们 判断 , 张 渭 和 良 会 死 的 , 但 他 绝 不 会 投降 。 那 末 , 他 
死 在 什么 地 方 昵 ? 他 是 死 了 呢 ， 还 是 活着 呢 ? 

故事 写 到 这 里 ! 我 们 的 朋友 ， 我 们 的 读者 ， 一 定 要 问 : 张 滑 
良 的 下 落 ， 究 竟 如 何 呢 ? 张 泗 和 良 的 情形 是 这 样 的 : 自从 他 受伤 以 
后 ， 因 为 伤 是 在 腿 上 , 一 步 路 也 不 能 走 , 他 是 把 两 手 撑 在 地 上 ， 一 
步 一 步 往 回 走 。 

当 他 受伤 的 那天 夜间 ， 他 疏 到 附近 的 树 站 里 ， 自 己 包 扎 了 伤 
部 ， 不 久 他 就 姆 过 去 了 。 第 二 天 早上 ， 焰 声 把 他 震 醒 。 他 睁 开 了 
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眼 。 阳 光照 在 他 的 身上 ， 鸟 从 头 上 飞 过 。 野 花 开 在 身 旁 。 小 草 上 
滚 着 露珠 。 他 又 饥 又 渴 ， 这 时 吸 了 几 口 露珠 ， 又 拔 了 一 根 草 ， 放 
在 嘴 里 嚼 着 。 接 着 ， 他 移 到 树 萌 下 ， 又 把 军装 检查 了 一 遍 。 把 信 
件 基 碎 。 把 日 记 本 打开 来 看 了 用 眼 ， 上面 有 几 页 日 记 , 他 也 扯 了 。 
日 记 本 的 第 一 页 上 : 是 毛 主席 的 像 片 ， 他 托 人 从 祖国 买 来 的 ， 前 
几 天 才 贴 上 去 的 ;现在 当 他 困难 中 ， 他 看 见 了 毛 主 席 老 是 对 他 微 
笑 着 ， 仿 佛 是 和 他 说 了 很 多 的 话 ， 在 他 的 心 上 ， 立 刻 涌 来 很 多 东 
西 : 一 一 勇气 、 信 心 、 祖 国 、 和 平等 等 。 他 牢 牢 地 记 住 这 些 。 把 
日 记 本 又 所 了 ， 静 项 地 睡 在 树 荫 下 ， 和 野花 睡 在 一 起 。 

他 不 时 地 作 着 梦 。 梦 呵 ， 都 是 很 短 的 梦 ， 像 影片 一 样 在 他 眼 
前 内 过 : 一 一 和 天安门， 鸭绿江， 平壤 ， 送 他 上 前 线 的 母亲 ， 和 他 
一 道 到 朝鲜 的 弟弟 ， 以 下 朝鲜 老乡 的 灾难 ， 等 等 。 赶 到 天 黑 ， 枪 
声 、 炮 声 和 寒冷 ， 又 把 他 刺 醒 了 。 他 借 着 板 门 店 上 空 的 籽 柱 ， 因 
别 方 向 , 往 自己 的 阵地 这 边 有 执行。 事实 上 , 白天 是 不 便 活动 的 , 也 
只 有 到 晚上 才 好 活动 。 张 泗 良 下 定 决 心 ， 决 不 当 俘虏 ， 不 到 必要 
时 , 也 决 不 随便 牺牲 自 己 , 他 决心 要 回来 , 回去 还 要 交代 任务 。 就 
是 死 吧 , 死 也 要 死 在 自己 的 阵地 前 面 , 好 在 他 还 有 两 颗 手 榴弹 , 万 
一 磁 到 敌人 ， 也 要 和 敌人 同归于尽 。 他 把 两 颗 手 档 弹 ， 挎 在 脖子 
上 ， 两 只 手 扶 着 地 面 ， 抬 起 脚 ， 仰 起 身 ， 一 步 一 步 往 前 挪动 ， 挪 
动 的 时 候 ， 身 上 痛 得 很 ， 痛 的 时 候 ， 他 咬 紧 牙关 ， 心 上 在 说 : 这 
就 是 考验 、 考 验 。 一 到 和 白天 ,他 拿 草 和 树枝 , 把 自己 的 身子 盖 住 ， 
躺 在 地 上 。 他 从 怀 里 掏 出 毛 主 席 的 像 片 ， 捧 在 手 上 看 着 : 毛 主 席 
呵 ， 给 了 他 无 数 的 和 勇敢、 信心 和 力量 。 他 斤 次 的 在 心 上 默 默 地 宣 
了 拆 ! 头 几 夜 他 还 能 多 疏 几 步 ， 慢 慢 地 越 来 越 不 行 。 头 两 夜 ， 每 
天 晚上 就 是 这 样 聆 几 十 公 尺 。 第 三 夜 ， 一 道 铁丝 网 ， 拦 在 他 的 前 
面 ， 他 把 身子 探 进去 ， 咬 着 牙 ， 疏 了 几 次 ， 才 疏 出 铁丝 网 。 在 铁 
丝 网 的 劳 边 ， 又 有 一 根 一 根 的 地 雷 线 ， 横 在 他 眼前 ;这 时 他 也 来 
不 及 多 想 了 ， 就 用 牙齿 咬 断 了 雷 线 ， 从 和 雷 群 里 穿 了 过 来 。 当 他 艰 
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苦 地 通过 雷 群 时 ， 他 起 了 两 个 地 雷 。 

第 四 夜 ， 他 疏 到 小 河 旁 边 。 小 河 里 的 水 并 不 深 ， 河 面 也 不 过 
三 四 尺 宽 ， 这 儿 是 水 大 了 就 是 河 ， 水 小 了 就 是 沟 。 平 时 一 步 就 能 
迈 过 河沟 ， 现 在 对 他 来 说 ， 是 千 难 万 难 。 这 一 天 晚上 ， 天 上 有 月 
亮 ， 在 月 光 下 ， 他 看 抑 了 水 ， 又 欢喜 它 ， 又 厌恶 它 。 他 先 喝 了 一 
口水 ， 然 后 再 想 如 何 过 河 的 办 法 。 后 来 ， 他 下 定 决 心 找 几 根 木 棒 
和 小 笛 枝 ， 来 搭 一 座 小 桥 。 他 一 共用 了 三 个 晚上 ， 才 把 这 座 小 桥 
搭 成 了 。 他 从 桥 上 过 了 河 。 脸 上 角 出 了 笑容 。 心 上 也 快乐 起 来 。 他 
呵 ， 他 就 是 这 样 ， 饭 钱 、 死 亡 、 寒 冷 、 枪 声 、 炮 声 、 雷 群 ， 作 了 
许多 斗争 ， 他 就 是 这 样 ， 过 了 很 多 难关 。 他 呵 ， 他 为 了 一 种 崇高 
的 理想 ， 他 要 活着 。 现 在 ， 他 不 是 为 了 自己 才 要 活着 ， 如 果 是 为 
了 自己 ， 他 宁肯 死 。 现 在 ， 他 更 加 痛恨 战争 ， 他 要 活着 回来 ， 好 
和 敌人 狠 狠 地 算 一 下 帐 ! 

张 渭 良 一 一 这 位 阿 历 克 赛 、 密 里 席 叶 夫 式 的 英雄 , 过 了 小 河 ， 
又 聆 了 一 两 个 晚上 , 他 知道 , 他 距离 自己 的 阵地 , 越 来 越 近 了 ，, 不 
过 是 一 二 百 公 尺 的 距离 。 可 是 , 虽说 这 么 近 , 他 一 下 也 走 不 到 。 再 
说 ， 人 也 饿 得 不 行 了 。 草 根 、 露 珠 究竟 不 是 饭 。 当 他 到 了 阵地 的 
前 面 ， 他 就 倒 下 来 了 。 有 时 昏 过 去 ， 有 时 醒 过 来 ， 有 时 躺 下 ， 有 
时 挤 命 挣扎 着 坐 起 身 来 , 拿 一 块 折 手巾, 向 阵地 上 来 回 播 几 下 。 第 
十 天 的 中 午 ， 萌 教导员 在 前 沿 阵地 上 ，, 正在 视察 地 形 ， 探望 消息 ， 
偶然 看 见 山 下 面 有 一 个 人 ， 有 时 躺 下 ， 有 时 坐 起 身 来 ， 手 上 举 着 
一 块 白手 由 , 面向 我 方 挥动 , 像 一 面 小 旗子 似 的 , 被 春风 吹 着 。 他 
把 手 上 的 望远镜 递 给 指导 员 ， 高 兴 地 叫 着 说 ， 

“ 张 泗 良 还 活着 !1” 

指导 员 顺 着 出 粱 向 前 看 去 ， 他 也 高 兴 地 叫 起 来 了 : 

“是 他 ， 是 张 泗 良 ! 不 错 ， 他 是 穿 的 旧 棉 衣 。” 

营 教导 员 决定 ， 天 一 黑 再 派 人 去 接 张 渭 良 ， 这 一 天 下 午 ， 担 
架 准 备 停 当 ， 熬 好 大 米 稀 饭 。 在 这 半天 的 时 间 内 ， 营 教导 员 和 大 
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家 ， 又 高 兴 ， 又 着 急 ， 看 见 自己 的 战友 在 刀 尖 上 过 着 ， 还 不 能 马 
上 去 援救 他 ， 如 果 在 这 半天 之 内 发 生 问题 ， 如 何 是 好 ? 

到 了 晚上 ， 排 长 和 卫生 员 按 照 教 导 员 指定 的 地 方 ， 去 迎接 战 
友 。 可 是 到 了 那里 ， 还 是 不 见 有 人 。 他 们 就 大 声 叫 着 : 

“ 张 渭 和 良 ， 张 油 和 良 。” 

这 么 叫 了 好 几 声 以 后 , 好 像 听见 有 人 在 答应 , 声音 是 哑 的 , 这 
就 是 张 渭 良 。 张 渭 和 良 满 身 、 满 手 都 是 血 ， 螨 层 上 的 胡 串 ， 又 黑 又 
硬 。 他 英 在 一 个 小 出 坎 里 。 他 们 继续 叫 着 ， 张 渭 和 良 又 回答 了 ， 

“我 在 这 儿 。 我 在 这 儿 。” 

张 沁 和 良 回来 以 后 ， 头 一 句 话 就 问 : 

“我 的 枪 带 回来 了 吧 ??” 

他 的 枪 挂 在 坑道 洞口 的 墙壁 上 。 班 长 把 他 的 枪 交 给 他 。 张 渭 
良 回 来 的 消息 ， 传 到 战 十 中间， 大 家 都 说 ， 他 是 胜利 了 ! 他 和 那 
个 避 泣 的 敌人 是 : 两 种 思想 , 两 种 行动 , 两 种 结果 , 两 种 前 途 .。 我 
们 的 战士 热烈 地 庆贺 他 ! 他 有 一 个 亲 弟 弟 ， 和 他 在 一 个 连队 ， 也 
来 看 他 ， 兄 弟 两 个 人 互相 约定 ， 都 要 为 祖国 立功 ， 为 和 平 事业 立 
功 ! 

我 要 写 的 故事 ， 写 到 这 里 为 止 。 亲 爱 的 朋友 和 读者 们 ， 这 一 
篇 故事 中 的 故事 ， 是 有 许多 说 法 的 ;各 种 说 法 ， 虽 然 在 枝 节 上 有 
些 不 同 ， 但 它 的 梗概 是 完全 一 致 的 。 据 我 所 知 ， 张 渭 和 良 同 志 还 活 
着 ， 而 且 参 加 了 志愿 军 某 部 的 功臣 大 会 。 这 一 个 故事 ， 它 可 以 告 
诉 我 们 : 目前 世界 上 一 个 重要 的 问题 一 一 战争 与 和 平 问题 ;! 它 可 
以 告诉 我 们 ， 我 们 对 这 个 问题 应 该 怎么 看 法 ， 应 该 怎么 想法 。 事 
实 的 本 身 , 就 是 一 种 显著 的 对 照 , 同 在 一 个 地 方 , 英雄 和 敌人 , 他 
们 的 行为 ， 是 多 人 么 的 不 同 呵 ! 朋友 们 ， 读 者 们 ， 让 我 们 感谢 英雄 
们 ， 感 谢 和 平 战士 们 ， 他 们 给 人 类 创造 了 多 么 美丽 的 故事 。 让 我 
们 把 这 样 的 故事 ,写成 诗篇 ， 编 成 歌剧 ,， 传 到 千 百 万 人 民 当 中 去 ， 
和 全 世界 每 一 个 角落 去 :! 
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在 板 门店 的 西边 , 距 板 门 店 几 里 地 的 一 个 地 方 , 有 两 座 山 , 一 
在 北 , 一 在 南 。 有 各 的 砂 川 河 , 这 一 条 河 ， 就 流 在 两 座 山 的 中 间 。 
砂 川 河 的 南岸 上 ， 志 愿 军 的 一 个 射击 小 组 驻守 在 这 里 ， 并 且 
” 常 打 胜 会。 这 里 只 有 几 个 冷 枪手 , 有 一 个 电话 员 和 一 架 电 话机 。 这 
里 可 以 说 是 河 边 阵地 。 它 离 我 们 的 山头 ， 是 两 千 公 尺 ， 它 离 敌 人 
的 山头 ， 是 几 百 公 尺 。 这 就 是 说 ， 它 离 敌 人 近 ， 离 我 们 的 主 阵 地 
远 ,， 按照 我 们 的 想象 说 , 这 里 是 不 大 好 坚持 的 , 可 是 英雄 的 事实 ， 
往往 胜 过 人 们 的 想象 .事实 是 , 他 们 在 这 里 , 在 这 条 小 河岸 上 ，, 已 
经 坚守 了 四 十 多 天 。 
电话 员 同 志 ， 日 日 夜 夜 坐 在 洞 里 。 白 天 的 时 候 ,他 坐 在 洞口 ， 
手 上 拿 着 一 本 书 在 看 。 他 看 的 这 本 书 是 :“ 中 国共 产 党 的 三 十 年 "。 
我 曾经 见 到 过 三 位 战士 ， 他 们 都 是 河 边 的 英雄 。 他 们 的 名 字 
叫 ， 甘 子 草 、 刘 文 弟 和 陈 有 定 。 他 们 对 我 说 ， 如 果 没 有 上 级 的 命 
令 ， 他 们 决 不 撤退 。 现 在 ， 在 河岸 上 ， 志 愿 军 的 歌声 、 荣 誉 ， 伴 
着 河水 ， 向 很 远 的 地 方 流 去 ， 流 向 祖国 ， 流 到 毛 主 席 的 身边 。 有 
一 位 冷 枪 手 ， 站 在 炸弹 坑 里 ， 他 抬 起 头 来 轻 轻 唱 道 ， 
一 一 昨天 的 前 沿 ， 
今天 已 成 后 方 。 
又 有 一 位 冷 枪手 ， 伏 在 树 劳 ， 他 接 下 去 唱 道 : 
一 一 今天 的 后 方 ， 
已 是 铁 壁 铜 墙 ! 
左边 又 唱 道 : 
一 一 志愿 军 的 战士 ， 
坚守 在 河岸 上 。 
右边 又 管道 : 
一 一 我 们 枪 声 一 响 ， 
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敌人 别 想 逃亡 ! 

朋友 们 ， 爱 好 和 平 的 朋友 们 ， 你 们 会 相信 ,世界 上 有 这 样 的 
故事 吗 ? 有 这 样 的 奇迹 吗 ， 有 这 样 的 英雄 吗 ? 我 想 ， 你 们 一 定 会 
相信 。 

现在 , 这 一 条 砂 川 河 , 河 里 流 的 不 是 水 , 河 里 流 的 是 鲜血 ， 流 
的 是 弹片 ， 流 的 是 火焰 。 当 我 住 在 板 门店 附近 ， 我 看 见 敌人 的 炮 
弹 ， 每 障 几 分 钟 ， 就 要 爆炸 一 次 ， 或 者 是 爆炸 在 德 起 山上， 或 者 
是 爆炸 在 砂 川 河 边 。 

德 武 山 这 是 板 门店 的 一 肩 右 门 . 山 上 有 几 户 人 家 和 一 座 庙宇 ， 
唐 字 早已 被 炸 毁 ， 仅 留 下 碎 瓦 一 堆 。 六 七 月 间 ， 朝 鲜 的 麦子 早已 
部 了 , 早 就 该 制 了 , 稳 子 也 要 种 了 , 这 正 是 播种 的 季节 。 然 而 ,就 
在 这 个 季节 ， 美 李 菲 帮 打 的 炮弹 ， 一 次 比 一 次 打 的 多 ， 他 们 对 着 
田地 的 播种 人 投弹 、 射 击 、 履 杀 。 他 们 白天 作 梦 ， 梦 想 夺 取 德 武 
U 山 ， 进 攻 板 门店 ， 进 攻 开 城 。 

但 是 ， 看 吧 ， 我 们 的 勇士 提出 ， 才 土 必 争 ， 保 卫 板 门 店 ， 保 
卫 开 城 。 看 吧 ， 强 盗 们 不 仅 上 不 了 德 武山 ， 它 的 脚步 也 跨 不 过 砂 
川 河 ， 跨 不 过 这 一 条 河岸 。 

一 天 黄昏 ,我 们 的 电话 员 , 正 坐 在 洞口 看 书 ; 敌人 的 电话 员 ， 
乔装 老百姓 ， 悄 悄 从 南山 上 走 下 来 ， 到 河 边 来 检查 电线 ， 他 们 朝 
河 这 边 ， 远 远 地 扔 出 一 颗 手榴弹 ， 地 洞 外 面 冒 起 一 股 浓 烟 。 接 着 
又 扔 第 二 颗 。 第 二 颗 手 榴弹 还 没有 爆炸 ， 我 们 的 电话 员 ， 顺 手 把 
它 抓 起 来 ， 在 乌黑 的 浓 烟 中 ， 立 起 身 来 ， 对 准 敌 人 扔 过 去 ， 打 死 
一 个 敌人 ， 另 一 个 敌人 慌忙 逃走 。 在 这 以 后 ， 我 们 的 电话 员 ， 再 
也 没有 见 什么 动静 . 他 向 男 部 摇 电 话 。 园 长 这 时 正 坐 在 办 公 室 里 ， 
桌 上 点 起 一 支 洋 蜡烛 ，, 摆 着 日 记 本 , 正 要 记 日 记 ; 他 拿 起 耳机 ，, 一 
边 听 ， 一 边 问 : 

“ 打 死 一 个 栈 人 ? 很 好 !” 

电话 员 听 到 团 长 的 称赞 ， 又 说 明 一 句 : 
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“这 是 敌人 来 送死 的 。” 
团 长 大 声 地 笑 着 说 ， 
“敌人 自己 来 送死 的 ? 
电话 员 问 团 长 ， 说 ， 
“昨天 晚上 关 的 两 个 俘虏 ,一 男 一 女 ， 送 到 团 部 去 ,， 团 长 收 到 

没有 ?2?” 

这 几 天 , 前 面 阵地 上 不 断 地 送 俘虏 来 , 团 长 为 了 慎重 起 见 , 把 
桌 上 的 蜡烛 移 得 靠近 -一些 ， 并 且 查 了 一 查 这 两 天 的 日 记 。 脸 对 着 
烛光 ， 愉 快 地 笑 着 说 ， 

“还 没有 收 到 。 收 到 了 ， 我 会 给 你 们 开 收 条 的 。 你 们 放心 。 这 
两 个 俘虏 ， 也 许 还 在 营 部 。” 

团 长 回答 了 这 句 话 ， 又 继续 问 

“还 有 什么 消息 ?” 

电话 员 同 志 , 停 了 一 停 , 眼 里 含 着 泪花 , 半天 说 不 出 话 来 。 他 
擦 了 氛 眼 里 快要 流下 的 泪珠 ， 说 ， 

“又 有 一 位 割 麦 的 老乡 , 被 炮弹 打 死 了 。 死 的 是 阿 爸 吉 。 这 是 
上 午 打 死 的 。 下午 阿 妈 妮 来 了 , 把 尸首 背 回 去 , 我 们 一 个 战士 , 帮 
助 她 ， 送 她 回去 的 。” 

这 时 ， 团 部 的 外 面 ， 不 时 听 到 炮弹 的 爆炸 声 。 敌 人 打 来 的 炮 
弹 ， 似 乎 就 落 在 团 部 的 门口 。 团 长 仍然 安静 地 拿 着 耳机 ， 他 要 班 
长 接 电话 。 不 久 ， 班 长 刘 文 龙 进 到 洞 里 ， 向 团 长 汇报 : 在 这 四 十 
天 以 内 ， 冷 枪手 一 共 打 死 打 伤 敌人 七 十 八 个 。 团 长 问 刘 文 龙 : 

“你 打 死 几 个 ?” 

刘 文 龙 想 了 一 想 ， 回 答 说 ; 

“我 打 死 敌人 八 个 ， 打 伤 敌人 两 个 。” 

团 长 又 问 : 

“用 了 几 发 子弹 ?” 

刘 文 龙 又 回答 说 : 
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也 好 ， 我 们 也 很 欢迎 。” 
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“三 十 发 子弹 。” 

轩 长 似乎 还 不 很 满意 。 在 他 看 ， 我 们 的 射击 组 ， 要 做 到 一 颗 
子弹 打 死 一 个 敌人 。 他 觉得 现在 用 的 子弹 ， 还 有 点 浪费 。 团 长 对 
刘 文 龙 说 明 ， 祖国 的 子弹 很 可 贵 ， 不 能 浪费 ， 敌 人 在 山上 ， 就 用 
冷 枪 打 ， 敌 人 下 山 来 ， 就 要 捉 活 的 。 要 多 担 活 的 。 团 长 说 ， 

“你 们 也 要 给 我 提 活 的 来 ， 我 要 看 活 的 !” 

刘 文 龙 很 有 信心 地 说 ， 

“要 捉 活 的 ， 也 没有 问题 .” 

在 放下 耳机 以 前 ， 团 长 最 后 的 一 句 话 是 ， 今 天 上 晚上， 他 要 到 
前 边 去 看 他 们 。 班 长 走出 洞 来 ， 回 到 自己 的 位 置 ， 他 在 的 这 个 地 
方 ， 这 上 几 是 一 个 大 的 炸弹 坑 ， 有 一 间 屋 那么 大 。 弹 坑 里 有 几 个 冷 
枪手 ， 枪 架 在 坑 边 ， 眼 睛 望 着 南山 上 ， 正 在 那儿 瞄准 。 这 时 敌人 
的 阵地 上 ,也 正 有 这 么 一 个 家 伙 ， 靠 在 壕沟 边 , 看 样子 是 换 哨 的 ， 
他 一 手 拿 着 口琴 ， 一 手 拉 着 一 个 女 的 。 有 一 位 冷 枪手 对 班长 说 : 

“班长 ， 看 我 也 来 练习 一 下 ， 打 个 活 人 靶 !” 

刘 文 龙 刚 下 到 弹 境 里 ,把 枪 也 架 到 缺口 上 , 说 :“ 我 来 打 一 个 
给 你 们 看 看 。” 

别 的 冷 枪手 也 争 着 要 打 。 班 长 把 三 发 子弹 放 在 一 个 广东 战士 
的 手 上 ， 说 : 

“我 给 你 三 发 子弹 ,三 发 子弹 打 一 个 敌人 ,今天 还 可 以 用 三 发 ， 
明天 就 要 用 两 发 ， 后 天 就 要 用 一 发 了 。 看 我 们 能 不 能 及 格 ? 这 好 
比 是 考试 。” 

那 广东 战士 接 下 班长 给 他 的 三 发 子弹 ， 脸 上 微微 一 笑 ， 

“用 不 着 这 么 多 。 最 多 两 发 ， 一 发 也 差不多 了 。” 

果然 , 一声 枪 响 ,一 发 子弹 ,就 把 对 面 山上 那个 敌人 打倒 了 。 
不 久 ， 又 有 几 个 家 伙 ， 来 抬 尸 首 ;广东 战士 又 在 瞄准 时 ， 班 长 的 
枪 已 经 用 了 。 几 个 来 抬 户 首 的 政 人 ， 又 倒 下 一 个 。 这 天 晚上 ， 团 
长 来 到 河 边 , 正如 他 前 次 来 的 时 候 一 样 , 他 的 肩 上 背 着 一 枝 枪 。 团 

43。 


反 


长 走 在 前 面 ， 通 讯 员 走 在 后 面 。 通 讯 员 带 着 慰劳 品 。 当 他 们 两 个 
人 走 到 哨兵 的 身边 ， 哨 兵 向 团 长 敬 了 礼 。 园 长 表示 ， 没 有 带 来 什 
人 么 好 礼物 ,只 送 来 几 条 烟 和 几 谈 热 水 。 哨兵 喝 着 团 长 送 来 的 水 , 团 
长 给 他 们 超 着 数 子 。 河 岸上 的 蚊子 真 多 了 呵 ， 一 抓 一 大 把 。 

这 儿 是 前 沿 的 前 沿 , 这 上 儿 是 神圣 的 阵地 , 战 十 所 处 的 环境 , 比 
在 坑道 里 还 要 艰苦 些 ， 也 正 因 为 这 样 ， 坚 守 在 这 儿 的 战士 ， 更 加 
光荣 。 这 几 的 勇士 ， 像 旗帜 一 样 ， 揪 在 河岸 上 ， 球 扬 永 远 车 扬 ! 


十 、 看 呵 ， 板 门店 ! 


我 现在 所 记录 的 ， 这 是 一 位 朝鲜 老人 的 故事 。 这 一 位 朝鲜 老 
人 ， 名 叫 李 相 淳 。 

按 年 纪 说 ， 他 今年 五 十 岁 ， 如 果 按 他 的 精神 看 ， 可 以 说 他 今 
年 是 二 十 五 岁 。 

板 门店 解放 以 前 ， 他 当 过 三 十 五 年 的 雇工 。 过 去 没有 地 ， 也 
没有 个 家 。 他 结婚 很 晚 ， 到 了 晚年 ， 才 有 两 个 孩子 ,孩子 都 很 小 。 
这 一 位 老人 ， 正 如 他 的 民族 ， 正 如 松 岳山 ， 遭 受过 多 少 灾难 ， 经 
历 过 多 少 艰辛 ， 身 上 的 血 痕 昧 累 ， 但 是 他 也 正如 松 岳山 似 的 ， 虽 
然 山 上 打 过 无 数 的 枪弹 ， 至 今 仍然 英勇 不 届 ， 仍 然 屹立 于 大 地 之 
上 。 李 相 淳 同 志 ， 现 在 精神 勃勃 ， 眼 里 都 滚 着 火焰 ， 思 想 上 很 年 
青 ， 如 盛夏 的 树木 ， 枝 叶 非 常 繁茂 。 李 相 淳 同 志 常 说 ， 

一 一 假如 我 还 年 青 ， 

我 要 站 在 前 线 ! 

李 相 淳 同志 也 常 说 ， 

一 一 我 虽说 五 十 岁 ， 

要 守 着 板 门 店 ! 

一 天 傍晚 ， 指 导 员 和 我 ， 我 们 去 访问 他 。 这 时 李 相 淳 同 志 
上 拉 着 一 头 牛 ， 正 站 在 他 门 前 的 出 岗 上 。 这 时 ， 板 门店 附近 ， 炮 
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声 在 猥 鸣 着 。 在 炮 声 邦 鸣 中 ， 他 站 在 山 岗 上 ， 指 着 板 门 店 ， 指 着 
那 座 帐 篷 ， 对 我 们 说 : 

“看 阿 ， 板 门店 ! 板 门 店 在 我 身边 。 板 门店 ， 像 共和 国 的 一 道 
大 门 。 这 一 条 山 ， 像 是 他 的 一 只 手臂 ， 这 一 只 手臂 ， 它 把 我 抱 着 ; 
板 门 店 活着 ， 我 才能 活 。 我 住 在 这 里 ， 我 怎么 能 让 敌人 进门 ， 他 
们 要 进门 ， 我 就 要 和 他 们 挤 命 !” 

确实 不 错 。 他 不 是 带 枪 的 人 ， 可 是 他 也 是 一 个 哨兵 ， 他 晤 日 
夜 夜 ， 守 望 着 板 门店 。 

他 住 的 房子 ， 是 一 间 独 立 屋 。 是 在 我 们 的 警戒 线 上 。 房 子 的 
四 周围 ， 没 有 邻居 。 如 果 说 还 有 一 个 邻居 的 话 ， 那 就 是 中 国人 民 
志愿 军 。 在 他 的 门 前 ， 就 是 一 架 小 山 ， 山 和 门 ， 相 隔 上 只 有 两 三 尺 
远 ， 这 一 架 小 山 ， 好 像 蔡 他 看 着 门 。 

这 一 架 小 山 ， 也 确实 如 老 李 所 说 ， 它 在 板 门店 的 一 侧 ， 很 像 
是 板 门 店 的 一 只 手臂 ,向 着 这 老人 伸 过 来 .小 山上 有 一 个 哨 血 , 这 
是 志愿 军 的 哨 和 化 ， 离 他 门 前 ， 不 到 一 丈 远 ， 他 坐 在 家 里 ， 就 可 以 
和 志愿 军 说 话 .这 一 家 人 ， 常常 送水 给 志愿 军 ， 送 水 到 哨 敌 里 去 。 

李 相 淳 同 志和 和 志愿军， 互相 照应 ， 他 给 志愿 军 、 给 板 门 店 担 
任 警 戒 ， 志 愿 军 也 给 他 看 着 家 。 有 这 人 么 一 件 事 : 一 天 清早 ， 老 大 
娘 到 小 溪 边 去 打 水 。 当 她 提 着 水 往 回 走时 , 她 望 见 山沟 的 土 坑 里 ， 
露出 一 撮 黑 头发 , 头发 恰好 伸 在 外 面 , 盖 在 土 上 。 老大 娘 心 想 
难道 是 个 鬼 ? 不 是 鬼 ， 没 有 鬼 。 他 们 捉 过 好 几 个 特务 ， 这 一 定 也 
是 个 特务 。 一 定 不 是 个 好 人 ， 好 人 为 什么 不 在 大 路 上 ， 而 要 躲 在 
土 坑 里 。 她 就 赶忙 把 水 提 回 来 ， 告 诉 她 老汉 。 李 相 淳 同志 稍为 思 
索 了 一 下 ， 出 了 门 ， 双 手 举 起 一 块 大 石头 ， 穿 过 一 块 麦 地 ， 走 到 
土 坊 旁边 ， 他 愤怒 地 大 叫 一 

“赶快 投降 ， 一 一 投降 吧 !” 

接着 他 又 叫 着 : 

“你 别 动 。 动 一 动 ， 我 就 喊 志愿 军 ， 满 山上 都 是 志愿 军 !” 
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那 特务 伸 出 脸 ， 疏 出 来 ， 说 “我 可 不 是 特务 。” 

李 相 淳 同 志 严 厉 地 问 他 : 

“你 从 什么 地 方 来 的 ?” 

特务 没有 说 来 处 ， 只 说 去 处 : 

“我 的 故乡 是 平壤 ， 我 要 回 家 去 。” 

李 相 淳 同 志 在 他 身上 仔细 摸 了 摸 ， 看 他 带 着 武器 没有 ? 一 摸 
没有 。 就 带 着 他 到 屋 里 来 。 那 家 伙 还 说 他 是 好 人 ， 李 相 淳 同 志 还 
是 狠 狠 地 望 着 他 ， 说 : 

“这 睛 是 警戒 线 。 是 好 人 ， 也 跟 我 到 人 民 委 员 会 去 !” 

李 相 淳 同 志 坐 在 我 们 身边 , 铁 黑 铁 黑 的 脸 , 微微 笑 了 一 下 .他 
很 有 兴趣 的 叙述 这 件 事 。 我 们 也 很 称赞 。 他 越 受 鼓励 ， 脸 上 越 兴 
奋 。 刚才 他 说 的 是 捉 特 务 。 下面 他 又 和 我 们 说 ， 他 也 救 过 志愿 军 。 

这 是 1951 年 的 事 : 又 有 一 天 , 四 个 敌人 追 着 志愿 军 的 一 个 侦 
察 员 打 枪 ， 志 愿 军 跑 过 来 要 水 喝 。 李 相 淳 同 志 听 见 枪 声 ， 赶 忙 把 
他 藏 在 草 堆 里 。 敌 人 妃 过 来 问 他 ， 说 看 见 志 愿 军 没有 ? 李 相 淳 同 
志 回 答 敌 人 ， 说 没有 看 见 。 这 时 ， 他 有 一 个 小 筋 子 ， 正 在 山坡 上 
站 着 , 敌人 又 去 问 他 , 说 看 见 志愿 军 没有 ? 他 也 照样 回答 敌人 , 说 
没有 看 见 。 敌 人 就 把 他 的 小 舅 子 抓 走 了 。 时 间 已 经 过 了 半年 ， 被 
抓 走 的 人 ， 至 今 还 没有 消息 。 

这 一 位 朝鲜 老人 身上 的 故事 ， 还 有 很 多 很 多 ， 我 不 来 一 一 记 
它 。 这 些 故 事 告 诉 我 们 : 为 了 复仇 ,为 了 争取 和 平 ， 山 上 的 石头 ， 
也 可 以 变 成 武器 ， 手 不 拿 枪 的 人 ， 也 可 以 为 保卫 和 平 而 战 ! 在 我 
们 的 警戒 线 上 ， 人 民 即 是 战士 ! 这 些 故事 还 可 以 告诉 我 们 : 在 这 
个 世界 上 ， 人 民 是 最 懂得 爱 和 恨 的 ! 

我 在 前 面 ， 已 经 说 过 ， 李 相 淳 同志 ， 过 去 当 过 三 十 五 年 的 雇 
工 ， 过 去 啥 也 没有 。 不 用 说 ， 人 类 的 幸福 ， 他 没有 得 到 一 分 ， 就 
是 做 人 的 权利 ， 也 被 剥夺 得 不 留 一 分 。 他 九 岁 时 ， 死 了 父亲 ， 十 
岁 时 死 了 母亲 。 他 现在 住 的 这 间 独 立 屋 ， 这 是 看 坟 的 屋子 ， 是 人 
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民 委 员 会 让 他 来 住 , 他 修理 了 一 下 , 住 进 来 了 .1950 年 8 月 30 日 ， 
人 民 军 第 一 次 打 到 板 门店 这 一 带 ， 朝 鲜 民 主 主义 人 民 共 和 国 给 他 
分 配水 田 二 千 七 百 坪 ， 旱 地 七 百 坪 。 并 且 给 他 发 了 土地 证 。 他 把 
这 张 二 地 证 ， 从 一 个 小 布 包 里 取出 来 给 我 们 看 ， 上 面 写 着 : 第 一 
一 五 八 九 号 。 当 人 民 军 从 这 一 带 撤 走 时 , 有 的 人 把 土地 证 扯 了 , 他 
没有 扯 ， 他 说 这 是 共和 国 的 土地 证 ， 我 为 什么 扯 掉 它 、 永 远 留 着 
它 ! 

就 在 那 一 阵子 ， 他 带 着 土地 证 ， 他 报名 要 求 参加 三 八 线 的 游 
击 队 ， 游 击 队 觉 得 他 年 纪 大 一 些 ， 他 没 能 够 参加 。 他 自己 没有 能 
参加 孵 击 队 ， 常 常 动 员 别 人 去 。 美 李 罪 帮 有 知道 了 了， 逮捕 了 他 ， 把 
他 抓 去 关 了 两 天 ,用 大 木 棒 狠 狠 地 打 他 ， 他们 一 面 打 , 一 面 审问 : 

“你 为 什么 要 宣传 参加 游击 队 ??” 

李 相 六 同志 当时 回答 : 

“共和 国 的 命令 ， 我 为 什么 不 服从 1? 

敌人 族人 他 走 的 时 候 ， 李 相 淳 同 志 愤 恨 地 反问 过 他 们 : 

“你 们 为 啥 要 打 我 ? 种 地 的 人 一 天 到 晚 劳动 ， 劳 动 有 什么 罪 
过 ?” 

李 相 淳 同 志 说 , 过 去 的 痛苦 , 一 下 说 不 完 。 我 想 也 是 这 样 。 
在 是 不 同 啦 。 共 和 国 给 了 他 的 生活 ， ee 
的 生命 ， 也 给 了 他 的 青春 ， 但 是 换 
了 一 个 命运 。1952 年 五 一 节 , 在 开 城 的 纪念 会 上 , 他 登 上 主席 台 。 
0 
们 要 争取 和 平 ， 要 保卫 和 平 ! 

现在 ， 李 相 淳 同 志 已 经 有 了 土地 、 自 由 、 青 春 和 做 人 的 权利 。 

现在 ， 他 更 有 资格 要 求 和 平 。 和 平 这 也 是 一 种 权利 ， 谁 要 来 剥夺 

这 种 权利 , 就 是 强盗 ,就 是 犯法 ; 被 害 者 死 在 地 下 , 也 愤恨 它 , 也 

要 复仇 。 前 几 天 ， 李 相 淳 同 志 的 大 哥 ， 一 家 人 被 炮弹 打 死 了 ， 人 

E 了 只 一 下 一 头 牛 。 老 李 人 愤恨 地 埋 藉 了 死者 ， 把 牛 牵 回 来 挫 在 牛 
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要 里 。 他 知道 和 平 的 可 贵 ， 但 是 他 决 不 坐 待 和 平 ， 他 也 并 不 害怕 
炮弹 。 他 预言 美国 的 炮弹 ， 响 不 了 几 天 。 他 差不多 每 天 要 到 砂 河 
边 去 , 在 炮火 中 插 下 稻 身 。 人 们 在 要 求 和 平 , 不 是 因为 害怕 炮弹 ， 
因为 这 是 我 们 的 权利 ! 

这 一 天 晚上 ， 当 我 们 向 他 告别 ， 快 要 走 的 时 候 ， 他 说 ， 父 亲 
还 活着 的 时 候 ， 就 对 他 讲 过 中 国 是 大 哥哥 。 大 哥哥 帮助 我 们 ， 怎 
么 说 都 可 以 ， 我 们 和 美国 鬼子 有 什么 关系 ,他 有 什么 理由 不 滚 出 
朝鲜 去 ? 老 李 称呼 我 是 他 的 弟弟 , 说 这 是 一 家 人 ，, 不 要 分 你 我 , 要 
常 到 他 家 里 来 。 后 来 , 一 天 早上 ，, 指导 员 和 我 , 站 在 警戒 线 上 ，, 离 
老 李 住 的 地 方 ， 离 他 的 独立 屋 ， 要 玫 丈 远 。 他 在 屋 里 听见 山上 有 
人 声 , 走出 门 来 。 这 时 太阳 正 照 在 他 的 草 售 上 , 照 在 他 的 门 旁 , 也 
照 在 老 李 的 身上 ， 老 李 像 个 孩子 一 样 ， 一 脸 欢 笑 。 这 一 位 可 爱 的 
劳动 者 ， 板 门店 身边 的 和 平 战士 ， 一 位 新 人 党 的 劳动 党 员 ， 对 我 
们 远 远 招 着 手 ， 走 到 我 们 身边 ， 又 和 我 们 握 了 一 次 手 。 他 紧 紧 地 
握 住 我 的 手 说 :“ 我 还 认得 你 1” 我 回答 说 :“ 我 也 永远 忘 不 了 你 世 


十 一 、 和 平成 十 烦 
7 月 6 日 傍晚 ,我 坐 着 吉普 车 ,要 到 大 德 山 去 。 这 一 辆 吉普 车 ， 
在 曲折 的 山道 上， 向 前 沿 阵地 奔驰 。 车 子 越 往 前 开 ， 炮 声 越 来 越 
近 。 偶 尔 也 有 一 两 颗 炮 弹 ， 落 在 车 子 后 面 。 据 我 们 指挥 员 的 估计 ， 
今天 晚上 会 有 一 场 战 斗 。 今 天 上 晚上， 天 人 又 要 进攻 一 一 大 德 山 。 
我 曾经 提 到 过 大 德 山 这 个 名 字 。 现 在 我 要 重复 一 句 ， 大 德 山 
是 在 板 门 店 的 东 侧 ， 和 板 门店 相隔 不 过 几 里 地 ， 这 是 板 门 店 的 一 
扇 门 。 我 们 站 在 大 德 山上 ， 不 仅 可 以 看 到 板 门 店 的 帐篷 ， 而 且 也 
可 以 看 到 临 津 江 。 临 津 江 怕 蓝 的 水 , 似乎 就 流 在 大 德 山 的 脚下 . 大 
德 山 山 势 很 高 ， 山 路 也 很 陡 ， 我 们 上 山 时 ， 手 要 攀 着 荆 困 。 我 第 
一 次 用 手 攀 着 荆棘 时 ， 手 上 的 鲜血 ， 随 着 荆棘 流下 来 。 当 我 朴 到 
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出 上 ， 我 才 完 全 明白 ， 旗 井上 的 刺 ， 已 经 少 得 多 了 ， 不 知 有 多 少 
战 主 ， 流 下 多 少 鲜血 ， 把 刺 拔 掉 ， 从 荆 坏 从 中 登 到 出 上 。 

大 德 山 上 上， 山顶 上 的 青草 和 小 树 ， 早 已 被 炮弹 削 平 ， 变 成 一 
片 和 白土 。 山 上 和 出 下 ,出 前 和 出 后 ， 弹 坑 密 如 蜂窝 。 有 的 弹 坑 ,已 
经 成 了 水 池 .。 虽然 如 此 , 在 高 高 的 山顶 上 , 我 们 的 志愿 军 英雄 们 ， 
仍然 站 在 山上 ， 枪 尖 笔 直 地 和 天 空 连 成 一 片 。 

就 在 这 个 高 山下 面 ， 有 一 位 阿 妈 妮 ， 一 天 下 午 ， 她 站 在 弹 坑 
附近 ， 安 详 地 播种 。 美 国 强盗 的 炮弹 ， 打 在 她 的 身边 ， 她 的 一 个 
孩子 ， 被 炮弹 打 死 了 ， 骨 肉 被 打 得 飞散 ， 尸 骨 都 找 不 全 。 阿 妈 妮 
也 没有 避 。 她 默默 地 拾 起 孩子 的 两 条 腿 ， 把 自己 的 围裙 解 下 ， 庄 
住 它 , 放 在 地 边 , 接着 又 种 她 的 地 。 这 时 有 一 位 志愿 军 的 战士 , 从 
她 身 旁 路 过 ， 看 见 她 的 身上 有 血 印 ， 地 下 也 有 血 印 。 他 正 要 问 阿 
妈 妮 ? 阿 妈 妮 迎 上 来 ， 把 围裙 打开 ， 请 志愿 军 同志 看 。 阿 妈 妮 还 
是 没有 婴 ， 这 一 位 战士 忍 不 住 吕 了 ， 眼 泪 扑 繁 生 地 往 下 掉 。 这 位 
战士 的 名 字 叫 叶 芒 华 。 

阿 妈 妮 给 叶 茂 华 拱 干 眼泪 ， 人 愤恨 地 说 道 ， 

“同志 ， 你 用 不 着 避 呵 ! 

叶 茂 华 自己 也 扩 氛 眼睛 ， 说 道 : 

“我 没有 内 。 我 这 不 是 与 !” 

叶 茂 华 把 枪 一 挥 ,恨不得 立刻 就 要 去 和 敌人 算 算 这 笔 血 帐 , 他 
立刻 奔 到 山上 ， 找 到 排 长 。 对 排 长 李 满 说 : 

“我 们 快 去 ， 给 他 好 好 埋 一 埋 。 你 看 炮 又 打 在 那里 ? 一 一 哈 ， 
如 果 打 死 我 ， 你 背 我 如果 打 死 你 ， 我 背 你 ! 

叶 茂 华 一 边 往 山下 走 ， 一 边 指 着 山下 ， 指 着 阿 妈 妮 播种 的 地 
方 说 : 

“是 一 颗 炮 弹 ， 打 在 阿 妈 妮 的 身边 。 

副 排 长 李 满 和 叶 茂 华 , 奔 下 出 来, 把 尸首 埋 了 ,把 地 也 种 了 ， 
并 且 在 一 座 新 的 坟 前 宣 了 上 拆 。 他 们 宣 哲 : 我 们 不 在 这 个 山上 为 朝 
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鲜 人 民 复 仇 ， 哪 怕 就 是 死 ， 也 不 下 这 个 山 ! 

李 满 带 着 一 个 班 ， 守 着 一 座 小 山 。 这 座 小 山 和 大 德 山 紧 紧 相 
连 , 它 在 大 德 出 和 板 门店 之 闻 。 因 为 这 座 山 上 , 有 一 个 铁 架 子 , 有 
的 人 就 叫 铁 架 子 山 。 它 和 敌人 的 阵地 ， 隔 着 一 道 山 沟 。 敌 人 的 阵 
地 上 ， 住 的 是 美国 陆军 第 一 师 ， 号 称 王牌 军队 ; 他们 把 敌 帐 设 在 
流水 沟 里 , 篷 帐 面前 架 着 铁丝 网 , 埋 着 地 雷 , 树 上 也 挂 着 地 雷 。 李 
满 和 他 的 战士 , 时 常 把 敌人 的 地 雷 搬 过 来 , 按 在 自己 阵地 的 前 沿 。 

我 到 大 德 山 的 这 天 晚上 ， 副 排 长 李 满 坐 在 洞 里 ， 给 他 的 战士 
讲 英 雄 故事 。 战 士 们 抱 着 枪 ， 坐 在 草 铺 上 ， 听 副 排 长 讲 故 事 。 一 
玖 油灯 , 挂 在 坑道 的 墙壁 上 , 风 从 洞口 吹 进 来 , 灯光 一 晃 一 晃 , 离 
坑道 不 远 的 地 方 ,炮弹 一 声 接 一 声 地 爆炸 着 , 山谷 里 一 片 火光 。 副 
排 长 李 满 讲 完 一 个 故事 ， 他 猛然 地 把 手 一 挥 ， 问 同志 们 ， 还 记得 
不 记得 自己 的 舞 言 ? 在 场 的 同志 ， 都 回答 说 记得 。 

叶 茂 华 补充 一 句 说 ， 

“我 不 在 这 山上 为 朝鲜 人 民 报 做 ， 我 死 也 不 下 这 个 山 ! 

副 排 长 李 满 问 叶 茂 华 说 

“你 记得 我 们 的 战斗 方案 吗 ?” 

叶 茂 华 笑 着 回答 : 

“记得 ， 我 和 王 少 青 、 左 世 才 在 一 组 ， 守 在 右边 。” 

这 时 阵地 的 两 人 出、 背后 、 落 满 了 炮弹 。 这 天 上 晚 上 敌人 的 四 个 
炮 群 ， 外 加 坦克 炮 ， 一 齐 响 了 ， 在 几 个 钟头 之 内 ， 倾 演 了 灼 弹 四 
万 多 发 。 惟 独 这 个 阵地 上 ， 炮 弹 落得 很 少 。 李 满心 里 明白 ， 敌 人 
的 企图 ， 是 要 切断 他 们 的 后 援 ， 今 天 晚上 ， 人 估计 一 定 要 打响 。 他 
把 手 一 挥 ， 要 大 家 立即 做 准备 ， 要 打 好 仗 ， 兄 毛 主 席 去 。 

也 就 在 这 时 间 内 ， 枪 声响 了 。 枪 声 从 哨 位 上 传 来 。 这 是 晚上 
10 时 20 分 , 美国 陆军 第 一 师 , 以 一 个 萤 的 兵力 , 开始 向 李 满 的 阵 
地 上 进攻 。 敌 人 一 群 黑 影 ， 店 到 阵地 前 面 。 哨 兵 左 世 才 ， 对 着 黑 
影 ， 一 梭 冲 锋 枪 扫 过 去 ， 两 个 敌人 倒 下 来 。 左 世 才 按照 副 排 长 事 
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前 的 办 听 ， 开 了 枪 以 后 ， 马 上 从 哨 位 上 撤 到 单 人 掩体 。 

敌人 跟着 涌 上 来 。 副 排 长 李 满 他 们 听见 检 声 一 响 ， 立 即 把 灯 
了 歇 熄 ， 冲 出 洞口 ， 三 个 战斗 小 组 ， 一 齐 跳 进 工事 ， 迎 接 战 斗 。 政 
人 两 次 冲锋 ， 都 被 打 震 了 。 枪 火 也 稀 了 一 些 。 可 是 不 久 ， 枪 火 又 
密 了 ， 敌 人 想 从 侧面 往 上 冲 。 这 时 ， 李 满 和 班长 正在 中 间 一 组 担 
任 指挥 , 和 左右 两 组 联系 。 李 满 的 头 部 和 脸 上 已 经 被 子弹 氛 破 , 手 
也 被 暑 火 器 烧伤 了 , 他 自己 还 不 觉得 ;班长 从 洞 里 取 子 弹 回 来 , 在 
火光 中 , 看 见 副 排 长 头 上 有 血 。 班 长 说 他 已 经 挂 了 花 ， 劝 他 下 去 ， 
他 说 自己 并 没有 挂 花 。 坚 决 不 肯 下 去 。 

从 侧面 迁 回 的 敌人 ， 人 快要 接近 洞口 了 ， 企 图 爆破 洞口 。 战 斗 
组 长 张 国 ,迅速 投 出 手榴弹 。 他 又 掉 回 脸 来 一 看 , 还 有 四 个 敌人 ， 
已 经 上 了 洞 顶 。 张 国 这 时 , 手榴弹 打 光 了 .。 他 抄 起 冲锋 枪 一 打 , 子 
弹 卡 住 了 。 他 想 上 去 活捉 敌人 ， 又 觉得 敌人 太 多 。 忽 然 他 像 箭 一 
样 的 跳 进 洞 里 , 搬出 一 箱 手 檀 弹 和 一 个 飞 雷 , 又 迅速 跳 到 掩体 里 ， 
天 人 离 他 只 有 凡 步 远 了 ， 正 要 动手 爆破 洞口 。 

他 拿 起 枪 来 , 打 了 三 枪 。 打 了 三 枪 , 枪 又 卡 住 了 ,他 心 上 想 : 
洞 如 果 被 炸 毁 , 那 是 不 行 的 , 我 是 共产 党 员 ,， 这 是 考验 我 的 时 候 ， 
就 是 牺牲 了 ， 也 是 光荣 的 。 决 心 一 下 ， 扔 出 他 的 手榴弹 ， 打 倒 三 
个 ， 还 剩 下 一 个 ， 这 一 个 鬼 东 西 ， 是 敌人 的 一 个 排 长 ， 还 在 大 喊 
大 叫 ， 意 思 是 要 派 人 来 救 他 。 张 国 又 投 出 一 颗 手榴弹 ， 这 个 野兽 ， 
也 送 了 命 。 

副 排 长 李 满 沿 着 壕沟 ， 左 右 两 边 奔 走 ， 来 回 鼓 动 战士 ， 鼓 动 
的 口号 震撼 山谷 。 副 排 长 叫 着 张 国 的 名 字 ， 问 : 

“有 问题 吗 ? 有 问题 吗 ?” 

张 国 这 位 战士 ， 少 年 英俊 ， 精 神 非常 旺盛 ， 一 双眼 睛 正在 严 
密 地 监视 着 敌人 ， 他 很 有 把 握 地 回答 : 

“ 副 排 长 放心 吧 ,， 没有 问题 ， 有 我 们 在 ， 决 不 时 敌人 上 出 来。 

副 排 长 李 满 又 向 他 喊 : 
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“你 是 共产 党 员 。 共 产 党 员 要 坚守 阵地 。” 

他 虽然 十 分 相信 张 国 , 但 是 , 当 他 看 到 敌人 连续 地 要 往 上 冲 ， 
五 挺 机 枪 对 着 阵地 上 扫射 ， 他 实在 不 能 放心 ， 跑 到 二 组 ， 伏 在 工 
事 里 。 他 和 张 国 两 个 人 ， 轮 流 来 打手 榴弹 。 他 给 张 国 揭 盖 子 ， 拉 
线 ， 张 国 打 。 李 满 一 面 把 手榴弹 递 给 张 国 ， 一 面 教 他 打 ， 叫 他 等 
敌人 近 了 才 打 。 一 蜂 手榴弹 ,好 几 斤 小 米 , 祖国 的 财产 不 能 白费 。 
打 了 一 阵 ， 李 满 要 打 , 张 国 又 给 副 排 长 揭 盖 子 、 拉 线 ， 副 排 长 打 。 
李 满 一 口气 投 出 一 百 多 枚 , 打 了 左边 打 右 边 , 打 了 右边 又 打 左 边 ， 
终于 打垮 敌人 的 机 枪 阵 地 。 敌 人 一 群 一 群 地 滚 下 去 ， 死 户 一 堆 一 
堆 ， 堆 在 阵地 前 面 。 枪 声 又 渐渐 稀 了 。 

敌人 多 次 的 冲锋 ， 被 打 震 以 后 ， 重 新 整理 了 一 下 队 形 ， 改 变 
打 法 ， 分 成 十 几 路 ， 野 兽 似 的 ， 想 四 面 八方 往 上 冲 。 这 时 右翼 很 
紧张 。 几 分 钟 以 前 ， 左 世 才 全 身 着 火 ， 棉 衣 上 火光 沸腾 ， 他 身上 : 
的 皮肤 ， 也 被 火焰 烧 枯 。 抽 身 一 撤 ， 撤 至 洞口 ， 把 棉衣 脱 下 。 刚 
脱 下 棉衣 ， 听 见 枪 声 很 急 ， 他 蛟 着 牙 ， 鼓 甸 着 自己 ， 像 飞 着 似 的 
园 到 三 组 。 三 组 的 王 少 青 和 叶 茂 华 ， 仍 在 坚守 右翼 。 

王 少 青 看 得 很 清 ， 这 边 的 敌人 ， 带 着 四 挺 机 枪 ， 在 距 阵 地 五 
十 米 的 小 堡 上 , 要 抢 着 把 机 枪 架 起 来 , 准备 掩护 队伍 迁 回 进攻 , 想 
接近 阵地 背后 的 坑道 。 王 少 青 一 连 投 出 六 十 枚 手榴弹 ， 将 敌人 机 
检 打 得 一 声 不 响 。 随 后 , 敌人 才 以 他 为 目标 , 向 他 这 里 集团 冲 来 。 
他 奋不顾身 地 站 起 ，-- 手 投 出 两 颗 手 榴弹 ， 高 呼 保卫 和 平 、 为 祖 
国 争 光 的 口号 ， 手 檀 弹 像 内 电 似 的 在 天 群 中 爆炸 着 。 敌 人 又 被 打 
下 去 。 可 是 不 到 十 分 钟 ， 又 有 两 班 人 往 上 冲 。 忽 然 ， 敌 人 一 枪 打 
在 王 少 青 的 右 眼 上 。 他 的 右 眼 因此 失明 了 。 户 部 也 负重 伤 ，_ 身 
是 血 。 他 还 是 打 。 卫 生 员 拖 他 下 去 ， 他 说 他 不 能 下 去 ， 他 还 有 _- 
只 眼 ， 还 有 手 ， 还 要 完成 他 的 计划 。 他 又 把 敌人 打下 去 。 

不 久 ， 被 打 退 的 这 两 个 班 敌人 ， 又 要 往 上 冲 。 这 时 王 少 青 的 
有 骆 膊 ,已 经 麻木 了 ,， 手 抬 不 起 来 。 左 世 才 和 叶 茂 华 , 靠近 他 身边 ， 

es。 D2。 


集中 火力 , 打 退 了 这 股 敌人 。 一 个 钟头 以 后 , 王 少 青 昏 倒 在 地 , 不 
省 人 事 ， 怀 里 还 紧 紧 抱 着 冲锋 枪 。 卫 生 员 把 他 抬 进 坑道 。 约 摸 有 
一 十 分 钟 的 时 间 ， 他 醒 过 来 ,一 看 自己 是 在 洞 里 ,就 急 得 往外 疏 。 
副 排 长 李 满 下 了 命令 ， 不许 他 再 出 去 ， 他 才 作罢 。 李 满 估计 战斗 
时 末 得 结束 ， 他 来 到 洞口 ， 用 报 话机 和 营 部 取得 了 联系 。 他 向 


” 草 部 说 ， 不 要 送 人 来 ， 要 多 送 手 榴弹 来 ， 并 且 请 营 部 通知 炮兵 和 


他 联系 。 

李 满 和 营 部 取得 联系 以 后 ， 就 到 了 三 组 。 三 组 现在 只 有 左 世 
才 和 时 茂 华 两 个 人 了 。 敌 人 不 断 地 要 往 上 冲 ， 一 个 指挥 官 ， 抱 着 
卡宾 枪 ， 带 着 炸药 ， 窜 上 来 ， 还 是 想 夺取 洞 。 叶 关 华 早 就 想 要 提 
俘虏 ， 捉 到 俘虏 ， 请 上 级 批准 他 加 入 青年 团 ; 现在 他 一 发 现 这 个 
指挥 官 ， 就 忍 不 住 立 起 身 来 ， 抱 着 反 坦 克 枪 ， 拿 着 手术 弹 ， 冲 出 
工事 ， 跑 到 工事 外 面 。 左 世 才 光顾 打 , 也 不 知道 他 什么 时 候 走 的 。 
当 李 满 到 了 三 组 ， 他 知道 叶 茂 华人 年 轻 ， 好 冒险 ， 怕 他 出 事 ， 他 
大 声 叫 着 时 茂 华 的 名 字 ， 问 : 

“时 茂 华 还 在 吗 ?” 

没有 回声 。 李 满 有 点 惊异 ， 又 大 声 叫 : 

“时 茂 华 你 在 哪里 ?” 

叶 茂 华 已 经 跨 出 工事 , 已 经 站 在 火光 和 枪 声 之 中 , 听见 喊 声 ， 
急忙 忙 答 了 一 句 : 

“我 在 这 里 一 一 在 工事 外 面 。” 

接着 ， 他 就 插 到 敌人 中 间 去 ， 手 榴弹 一 响 ， 他 和 那个 狭 狂 的 
指挥 官 一 同 倒 在 地 上 。 

这 一 次 虑 斗 ， 上 半夜 十 点 钟 打响 ， 下 半夜 两 点 钟 结束 。 在 一 
个 戎 芦 形 的 阵地 上 , 在 板 门店 和 大 德 山 之 间 , 我 们 的 英雄 和 敌人 ， 
大 战 了 一 场 。 我 们 是 一 个 班 ， 敌 人 是 一 个 营 。 美 国王 牌 军 的 一 个 
营 ， 在 几 小 时 以 内 ， 被 打 得 落花 流水 ， 被 打 得 这 样 悲 惨 ! 

朋友 们 ， 读 者 们 ， 我 仍然 要 这 么 说 ， 我 是 一 个 见证 人 。 这 一 
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天 晚上， 我 是 站 在 大 德 山上 的 。 我 听见 枪 声 是 怎样 响 的 ， 我 看 见 
战火 是 怎样 被 扑灭 的 。 现 在 ， 请 让 我 说 一 说 ， 在 这 次 战斗 中 ， 美 
国 强盗 们 悲惨 的 结局 吧 : 

当时 成 华 这 位 和 平 战士 抛 出 他 最 后 一 一 颗 手榴弹 的 时 候 ， 我 们 
的 大 炮 ， 开 始 发 言 了 。 它 如 巨 雷 一 般 , 横 空 而 过 , 愤怒 的 火光 ， 劈 
到 敌人 头 上 。 我 们 的 战 主 在 阵地 上 ， 只 抑 火 光 爆 炸 ， 和 残 敌 的 叫 
喊 。 残 敌 的 前 面 是 死路 ， 后 面 也 是 死路 。 十 五 分 钟 以 后 ， 副 排 长 
李 满 在 阵地 上 宣布 : 这 一 次 战斗 ， 已 经 胜利 结束 ! 

大 德 山上 ， 天 也 渐渐 亮 了 。 黎 明 的 时 候 ， 李 满 和 他 的 战士 走 
下 山 来 ， 打 扫 战 场 。 看 吧 ， 在 我 们 阵地 的 前 面 ， 将 近 三 百 多 名 的 
敌人 ， 横 七 竖 八 倒 在 那里 ， 有 的 是 四 肢 裂 开 的 ， 有 的 是 头颅 打 烂 
的 ， 有 的 是 胡子 烧 焦 的 。 一 大 堆 死 尸 中 间 ， 露 出 手表 和 还 没有 打 
完 的 子弹 。 一 大 堆 死 尸 中 间 ， 露 出 一 件 世界 上 最 奇怪 的 东西 :“ 盔 
甲 ”“ 和 盔甲 "， 了 哈哈 ， 这 倒是 一 个 新 的 发 现 。 于 是 有 人 说 ， 要 把 它 
送 到 板 门 店 去 ， 也 有 人 说 要 把 它 送 到 国际 展览 会 去 。 


十 二 、 给 祖国 的 信 


当 我 离开 板 门 店 的 前 夕 , 我 和 一 位 师长 , 到 了 礼 成 江 前 线 。 礼 
成 江 在 板 门店 以 西 ， 距 板 门店 有 几 十 里 地 。 

1951 年 11 月 , 在 板 门 店 的 帐篷 里 , 我 方 代 表 说 过 , 我 们 不 但 
控制 了 砂 用 河 、 礼 成 江 ， 而 且 一 直 控 制 到 海岸 ， 美 方 代表 一 听 这 
话 ， 故 作 惊 讶 ， 

一 一 是 你 们 控制 的 吗 ? 

我 方 代 表 回 答 : 

一 一 并 没有 错 。 

美方 代表 装 故 装 旺 地 说 : 
问题 在 于 要 有 材料 。 
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我 方 代表 肯定 地 说 

我 们 有 材料 ， 材 料 都 正确 。 

对 方 表 示 ， 请 我 方 再 查 一 下 。 可 是 ， 在 另 一 个 会 上 ， 他 们 居 
二 
“ 方 驱 斥 对 方 说， 我 们 是 有 大 炮 的 ， 我 们 的 炮 在 控制 着 它 。 对 方 仍 
然 说 ， 江 河上 的 船 才 能 控制 江河 。 我 方 坚持 说 ， 船 已 经 被 炮 打 坏 
了 ， 应 该 知道 ， 炮 是 可 以 打 船 的 。 

当时 在 这 一 场 争执 之 中 , 我 们 的 敌人 , 简直 是 闭 着 眼睛 说 话 。 
他 们 老 是 诡辩 。 上 一 名 话说 :“ 你 打 不 着 *， 下 一 句 话 又 不 得 不 说 : 
“只 是 一 两 月 前 ， 你 们 打 中 了 一 只 船 .” 当 我 方 代表 拿 出 更 多 的 证 
据 ， 我 们 的 敌人 ， 还 想 一 口 否认 ， 认 为 这 是 过 去 的 事 ， 

一 一 你 们 还 在 讲 古 代 历史 。 

我 方 代表 说 ， 

- 一 我 们 是 在 讲 现代 史 ! 

我 们 的 敌人 说 ; 

一 我 们 昨天 有 一 个 记者 从 前 方 回 来 ,能 否 把 他 叫 来 问 一 问 。 

我 们 的 正义 的 代表 回答 得 很 好 : 

一 一 他 不 见得 是 最 好 的 见证 人 ! 

我 们 的 栈 人 ， 叹 了 一 口气 ， 说 这 比 写 历史 还 要 难 ， 历 史 过 去 
了 ， 人 睡 在 地 下 ， 历 史 还 没有 写成 。 这 是 敌人 的 看 法 和 想法 。 事 
实 上 是 ， 历 史 已 经 一 页 一 页 地 在 写 着 ， 在 这 个 时 代 ， 历 史 的 执笔 
人 ， 不 是 海盗 ， 不 是 侵略 者 ， 而 是 人 民 ， 是 和 平 战士 。 

我 们 可 以 说 , 时 间 和 历史 好 像 是 一 只 船 , 它 载 着 和 平 战士 , 走 
向 胜利 的 彼岸 。 时 间 和 历史 ， 好 像 是 一 只 船 ， 在 这 只 船上 ， 和 平 
战士 驾驶 着 它 ， 冲 过 狂风 暴雨 ， 走 向 胜利 的 彼岸 。 我 们 向 前 迈进 
一 步 ， 人 类 的 历史 就 写成 了 一 页 。 

在 礼 成 江 的 江 边 ， 我 们 不 仅 控制 了 江岸 ， 也 控制 了 江水 。 我 
们 的 敌人 ， 如 果 想 要 在 礼 成 江 里 安安 静 静 地 装 一 船 水 ， 也 是 不 行 
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的。 在 这 个 江岸 上 ， 我 们 有 -个 阵地 ， 这 是 一 座 很 小 的 小 山 ， 说 
得 更 恰当 些 , 这 是 一 个 丘陵 , 它 紧 靠 着 江岸 ， 江岸 说 是 它 的 山脚 。 
就 在 这 个 阵地 前 面 ， 敌 人 的 木船 ， 被 我 们 炮弹 打 毁 的 ， 何 止 一 只 
呢 ? 被 打 毁 的 木船 ， 际 到 江岸 旁边 ， 那 腐朽 了 的 船 板 ， 和 破碎 的 
木片 ， 也 早已 被 浪花 冲 到 岸上 ， 成 了 遗迹 。 这 些 遗 迹 ， 它 可 以 让 
考古 家 慢 慢 地 来 研究 ， 我 们 的 考古 家 ， 他 会 理解 许多 问题 。 

他 会 理解 ， 美 国 侵 略 者 的 谎话 ， 已 经 破产 。 他 会 理解 ， 美 国 
侵略 者 的 劫 夺 计 划 ， 在 这 两 年 之 中 ， 已 经 被 打 碎 了 ， 如 同 被 打 毁 
的 木船 一 样 ， 飘浮 在 测 涌 的 浪花 上 。 他 还 会 理解 , 我 们 的 指战员 ， 
一 旦 掌握 了 毛 主 席 的 战略 战术 ,一 个 班 可 以 歼灭 一 个 营 的 敌人 ,一 
座 很 小 的 山 , 可 以 成 为 坚强 的 堡 优 。 这 些 并 不 是 神话 ,而 是 现实 。 

我 们 来 到 礼 成 江 这 一 天 下 午 ， 师 长 和 我 ， 我 们 到 阵地 上 了 望 
很 入。 在 这 个 江岸 上 ， 我 们 的 志 厌 军 ， 已 经 坚守 了 一 年 多 ,英雄 
的 身影 ， 不 仅 映 在 山上 ， 也 映 在 江水 之 上 。 

这 一 位 师长 ,是 红军 战士 出 身 , 抗日 战争 中 , 他 担任 过 营 长 ， 
-我 们 在 一 个 前 线 上 待 过 。 师 长 和 我 ， 可 以 说 是 老 战友 了 。 在 指挥 
部 里 ， 我 读 过 他 出 国 作战 的 日 记 ， 在 他 的 全 部 日 记 上 ， 写 得 最 多 
的 话 是 :“ 学 习 毛 主席 ， 就 能 歼灭 敢 人 。” 现 在 , 在 这 个 阵地 前 面 ， 
我 看 到 ， 我 们 的 敌人 ， 虽 然 还 没有 完全 被 歼灭 ;他 的 说 客 ， 昌 然 
还 有 时 间 在 谈判 桌 上 要 和 赖 , 以 便 拖 延 时 间 , 以 便 破 坏 停 成 谈判 , 部 
署 新 的 阴谋 ， 再 来 大 打 一 下 ， 但是， 侵略 者 的 命运 ， 已 经 注定 要 
最 后 失败 。 

我 到 礼 成 江 来 的 意思 ， 是 想 看 看 敌人 的 木船 。 师 长 和 他 的 战 
士 ， 都 对 我 说 ， 现 在 很 不 容易 看 到 。 去 年 我 在 朝鲜 的 时 候 ， 那 时 
候 如 果 能 到 这 里 看 一 看 的 话 ， 敌 人 的 木船 ， 差 不 多 是 天 天 在 江面 
上 上 来往 ;现在 呢 ， 请 它 出 来 ， 它 也 不 敢 出 来 。 如 果 我 一 定 要 看 的 
话 ， 就 要 在 这 里 长 期 住 下 ， 也 许 什么 时 候 ， 敢 人 还 想 从 江上 偷渡 
一 下 ， 它 要 偷渡 的 话 。 不 难看 到 它 ;或 者 不 住 下 ， 只 是 看 看 ， 那 
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就 当 一 个 考古 家 ， 看 看 遗迹 吧 。 师 长 知道 这 对 我 都 不 合适 。 我 们 
的 老 战 友 知 道 我 是 一 个 好 写 诗 的 人 ,他 很 想 给 敌人 下 一 个 通知 ,请 
他 放出 几 只 船 来 , 我 们 和 它 打 一 打 , 让 我 写 一 首 诗 , 带 回 祖国 。 我 
们 站 在 阵地 上 ， 师 长 一 边 和 我 笑 着 说 ， 一 边 把 望远镜 交 给 我 ， 指 
点 我 : 

-一 - 江 那 边 有 敌人 的 壕沟 ， 你 看 一 看 壕沟 里 的 敌人 吧 。 

这 时 ， 我 按照 师长 的 话 ， 拿 起 望远镜 ， 望 来 望 去 。 敌 人 的 壕 
沟 , 我 看 得 很 清楚 , 可 是 看 不 见 一 个 人 影 , 那儿 似乎 并 没有 人 。 师 
长 又 对 我 说 : 

一 壕 淘 里 是 有 敌人 的 。 不 过 他 很 怕 电 你 看 见 了 ! 现在 ， 人 情 
况 变 得 多 了 。 要 是 过 去 ， 敌 人 连 壕沟 也 不 挖 的 ， 他 们 常常 在 山头 
上 喝酒 ， 打 扑克 。 现 在 他 挖 了 壕沟 还 不 敢 在 壕沟 里 待 。 

我 们 的 老 战 友 , 把 我 引 到 这 里 , 他 觉得 我 什么 也 没有 看 到 , 他 
心 上 有 点 遗憾 似 的 。 在 我 看 来 ， 我 在 这 里 看 到 一 种 真理 : 最 后 的 
失败 , 在 等 待 着 敌人 , 更 大 的 失败 , 在 等 待 着 天 人 ， 和 这 相反 , 更 
大 的 胜利 ， 在 等 着 中 国人 民 志 愿 军 ， 在 等 着 朝鲜 人 民 军 ， 在 等 着 
我 们 一 切 爱 好 和 平 的 人 。 于 是 我 向 师长 要 求 : 下 一 次 我 再 来 的 时 
候 ， 我 要 看 侄 虏 ， 我 要 看 我 们 的 木船 开 到 礼 成 江上 。 

我 相信 ， 下 一 次 我 再 来 的 时 候 ， 我 可 以 住 在 江 边 ， 住 在 新 房 
子 里 。 现 在 ， 在 这 个 阵地 的 附近 ， 在 山下 ， 志 愿 军 的 战士 ， 正 在 
给 朝鲜 人 盖 新 房子 。 他 们 有 一 个 计划 ， 将 来 在 胜利 归 国 以 前 ， 一 
定 要 把 废墟 建设 起 来 。 现 在 ， 在 山崖 上 ， 傍 着 一 个 小 的 树林 ， 已 
经 有 几 间 新 的 房子 。 就 是 他 们 盖 的 。 我 蓉 战 士 们 夸 兆 ， 

一 一 这 几 间 房子 盖 的 很 漂亮 ! 


成 士 们 回答 说 : 
一 一 盖 的 好 一 些 ， 为 的 我 们 要 在 朝鲜 留 个 纪念 ! 
有 的 战士 说 


-要 是 我 们 的 谈判 代表 愿意 到 这 里 来 开会 ， 也 可 以 ， 这 几 
es。 D7 。 


间 房 子 和 板 门 店 的 帐篷 也 差不多 哩 ! 

在 这 几 间 房子 的 旁边 ， 种 着 菜园 ， 园 里 瓜 果 都 结 得 很 好 ， 这 
儿 是 战士 之 家 。 政 人 的 木船 ,， 我们 可 以 打 毁 它 , 这 个 战士 之 家 ， 敌 
人 是 打 不 毁 的 。 我 们 的 战士 ， 我 们 的 英雄 ， 听 说 我 是 从 祖国 来 的 
人 ， 他 们 要 我 告诉 祖国 ， 他 们 是 胜利 而 来 ， 也 要 胜利 而 归 。 如 果 
祖国 没有 命令 叫 他 们 回去 , 他 们 在 这 里 再 住 上 几 年 也 乐意 。 我 想 ， 
这 是 英雄 们 的 伟大 的 志愿 ， 让 我 把 这 个 志愿 ， 写 给 祖国 吧 ! 


〈 选 自 1952 年 7 月 8 日 一 23 上 日 《人 民 日 报 妨 
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唐 文 权 


开国 第 一 文化 台 案 


1951 年 在 全 国 范围 大 张 旗 鼓 开展 的 对 电影 《 武 训 传 》 的 “ 讨 
论 ”, 是 建国 以 后 第 一 场 思 想 文 化 领域 的 重大 运动 。 这 场 运动 以 文 
教 界 为 重点 ， 波 及 各 行 各 业 ， 狠 揭 猛 批 ， 上 纲 上 线 ， 开 建国 后 历 
次 思想 政治 运动 之 先河 。 而 其 声势 之 大 ， 持 续 时 间 之 长 ， 即 在 事 
过 四 十 年 后 的 今天 看 来 ， 也 是 够 得 上 等 级 ， 有 资格 谥 之 为 “开国 
第 一 文化 殖 案 ”的 。 

然而 ， 对 于 当年 运动 的 绝 大 多 数 经 历 者 来 说 ， 无 论 是 自觉 的 
或 不 自觉 的 ， 也 不 管 是 作为 “动力 ”或 “对 象 ” 的， 他 们 在 批判 
武 训 和 当代 新 武 训 陶 行 知 ， 以 期 努力 肃清 自身 或 他 人 头脑 中 的 
《 武 训 传 》 流 毒 时 , 开 怕 很 少 有 人 知道 在 评论 武 训 和 陶 行 知 是 是 非 
非 的 公案 之 内 ， 还 包含 着 另 一 桩 江青 和 陶 行 知 恩 恩 她 怨 的 公案 。 

陶 行 知 是 《 武 训 传 》 这 部 电影 最 直接 有 力 的 催生 者 。 早 在 二 
十 年 代 ， 他 就 是 武 训 艰 苦 办 学 精神 的 崇拜 者 和 宣传 者 。 抗 战 时 期 
在 经 济 条 件 极端 恶劣 的 情况 下 ,为 了 维持 设 在 重庆 的 育才 学 校 ,他 
又 倡导 新 武 训 精神 ， 自 励 励 人 ， 以 期 战胜 困难 ， 坚 持 办 学 。 他 曾 
有 一 个 通过 文艺 形式 向 社会 广泛 宣传 武 训 精 神 的 计划 。 其 中 内 容 
之 一 即 是 约请 田汉 和 安 娥 夫妇 分 写 有 关 武 训 的 话剧 和 歌剧 ， 请 孙 
瑜 负责 武 训 的 电影 。1946 年 7 月 ,在 反 内 战 运动 高 潮 期 间 ， 他 因 
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“劳累 过 度 突 患 脑溢血 逝世 , 四海 惊 悼 , 成 为 国人 共 仰 的 民主 先驱 。 
为 了 实现 他 的 遗愿 , 孙 瑜 根据 当年 陶 行 知 所 赠 有 关 武 训 的 材料 , 写 
成 电影 文学 剧本 ,并 为 中 国电 影 制 片 广 执导 此 片 。1948 年 中 影 迁 
台湾 ， 孙 瑜 于 次 年 2 月 加 入 昆仑 电影 制 片 厂 ， 并 继续 执导 拍摄 为 
昆仑 厂 买 下 的 《 武 训 传 》。 据 此 ， 陶 行 知 实 为 《 武 训 传 》 问 世 的 原 
动力 。 

《 武 训 传 》 于 1950 年 底 完 成 , 初 映 即 赢得 了 一 片 锡 扬 之 声 。 在 
中 南海 试 映 时 ， 一 百 多 位 中 央 委 员 观 看 了 这 部 影片 。 上 映 完 后 ， 许 
多 中 央 委 员 都 称 竟 影 片 拍 得 好 。 朱德 热烈 地 握 着 孙 瑜 的 手 说 :, “这 
部 影片 很 有 教育 意义 .”1951 年 春节 后 在 各 大 城市 公开 放映 ， 京 、 
津 、 沪 等 地 报刊 纷纷 发 表 评论 文章 ， 对 武 训 精神 和 《 武 训 传 》 玫 
乎 作 了 -- 致 肯定 的 评价 。《 大 众 电 影 》 杂 志 特 为 组 织 专辑 ,并 把 它 
列 为 观众 喜爱 的 十 大 影片 之 一 。 

但 很 快 从 最 高 层 中 传 出 了 不 同意 见 ， 顿 使 情况 又 变 。 天 天 后 
出 版 的 《文艺 报 》 四 卷 一 期 以 醒目 的 位 置 刊登 了 一 组 批判 文章 。5 
月 10 日 出 版 的 《文艺 报 》 四 卷 二 期 则 发 表 杨 耳 《 试 论 陶 行 知 先生 
表扬 “ 武 训 精神 ” 有 无 积极 作用 》, 直接 把 这 场 批判 挂 连 陶 行 知 身 
上 。 六 天 后 ,《 人 民 日 报 》 转 载 经 过 修改 后 的 杨 文 ， 并 将 题目 径 用 
请 间 名 标示 ， 显 得 更 具 战 斗 性 :《 陶 行 知 先生 表扬 “ 武 训 精神 ” 有 
积极 作用 吗 ?》。 5 月 20 日 ,《 人 民 上 日 报 》 第 一 版 以 显著 地 位 发 表 了 
《应 当 重 视 电 影 〈 武 训 传 》 的 讨论 》 的 社论 。 社 论 严肃 指出 , 《 武 
训 传 》 所 提出 的 问题 ,“ 带 有 根本 的 性 质 *， 它 的 出 现 , “特别 是 对 
于 武 训 和 电影 《 武 训 传 》 的 歌颂 竞 圣 如 此 之 多 ， 说 明了 我 国文 化 
界 的 思想 混乱 达到 了 何等 的 程度 .” 社 论 还 一 一 罗列 了 发 表 在 京 、 
津 、 沪 等 地 十 几 家 报刊 上 四 十 余 篇 赞扬 武 训 精神 和 《 武 训 传 》 的 
文章 , 点 名 批评 了 1951 年 初出 版 的 三 本 颂扬 武 训 的 新 书 。 这 一 场 
“开国 第 -文化 绚 案 ”， 在 党 的 十 一 届 三 中 全 会 后 得 到 平反 。 胡 乔 
木 1985 年 在 中 国 陶 行 知 研 究 会 成 立 大 会 上 的 讲话 中 指出 ,这 场 被 
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“过 分 夸大 ”至 于 “达到 简直 不 能 令 人 置信 程度 ”的 运动 ,不 但 是 
“非常 片面 "、“ 非 常 极端 ”和 “非常 粗暴 ”的 ， 而 且 批 判 方法 “其 
至 也 不 能 说 它 是 基本 正确 的 ”。 

为 这 一 批判 运动 推波助澜 的 江青 ， 这 时 在 文化 部 文艺 处 挂名 
任职 。 批 判 运动 开始 后 ， 她 终于 走 到 前 台 ， 投 入 讨伐 。 她 用 李 进 
之 各， 率领 一 支 由 《人 民 日 报 》 和 文化 部 组 成 的 有 十 二 名 成 员 的 
“ 武 训 历 史 调 查 团 ”, 直 奔 武 训 家 乡 山东 堂 邑 进行 调查 。 作为 结果 ， 
写 出 了 一 篇 长 达 数 万 字 的 《 武 训 历 史 调 查 记 》， 从 当年 7 月 23 日 
到 28 日 ,分 六 次 在 《人 民 日 报 》 全 文 刊 出 。 文 章 之 长 , 连载 之 久 ， 
在 惜 字 如 金 的 《人 民 日 报 》 都 是 罕见 的 。 由 此 ， 为 正在 变 诸 烈 列 
推行 的 批判 运动 添加 了 不 可 多 得 的 发 旺 的 燃料 。 

在 运动 中 ,一 批 声名 显赫 的 上 层 民主 人 士 相继 公开 著 文 检讨 ， 
方 始 过 关 。 文 艺 界 一 大 批 知 名 演员 和 导演 更 是 在 劫难 逃 ， 尤 以 三 
十 年 代 在 上 海 时 与 江青 有 过 恩 她 关系 的 赵 丹 等 人 首当其冲 .人民 
日 报 》 特 为 主演 武 训 的 赵 丹 发 表 专 文 《 赵 丹 与 武 训 》， 足 厚 一 斑 。 
在 教育 界 , 运动 的 声势 更 是 凌厉 异常 。 文件 三 令 五 申 , 号 召 斗争 ， 
击 清 流 毒 。 在 全 国 范围 内 组 织 教师 暑期 集中 学 习 ， 开 展 人 人 过 关 
的 面 上 运动 。 教 育 部 的 机 关 刊 物 《 人 民 教 育 》 带 头 引路 ， 在 一 年 
多 时 间 里 接连 发 表 了 十 几 篇 批判 陶 行 知 及 其 学 生 的 文章 。 

这 样 ,在 建国 不 久 的 政治 钴 人 台 上 峰 嵘 初 露 小 试 锋芒 的 江青 , 便 
一 石 二 鸟 ， 分 别 在 文艺 界 和 教育 界 击 中 目标 ， 躁 着 已 经 死去 的 武 
训 和 陶 行 知 ， 躁 着 在 世 的 陶 行 知 弟子 及 其 “ 武 训 精神 ”的 信 从 者 ， 
悄悄 地 以 文化 教育 为 阶梯 ， 向 权力 中 心 胎 去 。 

对 于 陶 行 知 来 说 ， 批 判 《 武 训 传 》 和 武 训 精神 使 他 的 形象 受 
到 严重 损伤 。 他 的 身后 荣 名 从 四 海 仰 莫 的 辉煌 顶峰 被 推荐 到 少 人 
问津 的 上 星 里 曙 谷 。 从 此 ， 陶 行 知 成 为 一 名 “可 议 人 物 ”， 其 人 其 事 
连同 其 教育 思想 ， 被 一 并 划 人 禁区 。 虽 有 少数 几 位 风 肯 锋 铮 的 朋 
友 冲 破 禁 戒 线 ， 喊 出 了 诸如 “ 陶 行 知 的 教育 遗产 是 新 中 国教 育 学 
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的 源泉 之 一 ”《〈《 陈 友 松 ) 和 “我 们 必须 对 陶 行 知 先 生 给 以 重新 评 
论 ”( 邓 初 民 ) 的 呼声 ， 但 1957 年 “ 反 右 ”之 风 一 刮 ， 又 把 陶 行 
知 卷 到 乌有 子 虚 之 乡 。 此 后 ， 除 别人 笔下 偶 一 涉及 ， 在 大 多 数 中 
国人 记忆 中 ， 大 教育 家 陶 行 知 这 个 曾经 大 红 大 紫 的 名 字 被 逐渐 洗 
忘 了 。 直 到 1981 年 ， 以 纪念 陶 行 知 诞生 90 周年 为 契机 ， 人 们 才 
开始 重新 评价 陶 行 知 及 其 教育 思想 ， 并 重新 审 察 当 年 批判 《 武 训 
传 》 一 事 。 这样， 人 们 在 欣喜 地 拂 去 当年 泼 在 陶 行 知 身上 的 污水 ， 
重新 摩 音 这 颗 尘 封 一 世 〈30 年 ) 依然 光彩 照 人 的 陶 行 知 教育 思想 
的 明珠 时 ， 理 当 对 那 场 使 陶 行 知 及 其 学 生 含 拍 蒙 辱 的 文化 徘 案 加 
以 冷静 的 反省 。 于 是 ， 我 们 发 现 江青 的 插手 介 人 ， 与 其 三 十 年 代 
以 来 同 陶 行 知 及 其 学 生 的 恩 恩 她 奶 不 无 关系 。 


三 十 年 代 援 助 江青 乙 轧 

陶 行 知 及 其 学 生 与 江青 初 识 于 1933 年 。 

这 一 年 夏天 ， 原 名 李 云 鹤 的 江青 因 同 居 者 俞 启 威 被 捕 ， 从 北 
方 初 来 上 海 。 她 以 张 淑 贞 之 名 被 介绍 到 陶 行 知 及 其 学 生 主 办 的 晨 
更 工学 男 。 

以 创办 晓 庄 学 校 而 风 订 海内 外 的 陶 行 知 ， 因 为 不 满 南 京 政 府 
所 为 ， 支 持 进步 青年 学 生 ， 其 学 校 于 1930 年 春 被 封 ， 身 遭 通缉 。 
在 经 历 了 流亡 生活 和 “ 九 . 一 八 ” 抗 日 救亡 运动 洗礼 之 后 ， 思 想 
更 趋 进 步 。1932 年 秋 ， 他 为 了 探索 中 国教 育 革命 的 新 路 ， 提 出 了 
“ 工 以 养生 ， 学 以 明生 ， 轩 以 保生 ”的 工学 团 主 张 ， 倡 导 将 工场 、 
学 校 和 社会 打成一片 ， 以 求 中 华 民 族 的 新 生 。 他 先 在 宝山 县 和 上 
海 市 之 间 的 备 家 木 桥 创 办 了 山海 工学 团 。 当 年 冬天 ， 又 派 晓 庄 学 
生 徐 明 清 和 王 洞 若 在 上 海北 新 泾 镇 陈 再 村 创办 了 晨 更 工学 团 。 陶 
行 知 放手 将 晨 更 交 给 中 共 党 员 徐 明 清 负责 ， 使 展 更 成 为 中 共 在 上 
海 的 一 个 地 下 工作 据点 。 在 “ 文 总 ”领导 下 的 “ 教 联 ”、“ 左 联 ”、 
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“ 剧 联 ” 和 “ 社 联 ” 等 组 织 均 积 极 在 此 开展 活动 。 正 是 在 上 述 特定 
背景 下 ， 江 青 因 “ 剧 联 ” 的 关系 被 介绍 到 晨 更 ， 受 到 陶 行 知 及 其 
学 生 的 庇护 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 江 青 是 在 晨 更 第 一 次 领受 革命 集体 生活 的 
教育 。 在 晨 更 ， 十 几 名 成 员 过 着 一 种 带 有 战 时 共产 主义 色彩 的 集 
体 生 活 。 他 们 继承 和 发 扬 了 陶 行 知 在 晓 庄 倡导 的 有 关 做 法 。 他 们 
为 学 龄 儿童 办 学 ， 为 女工 和 农妇 开办 幼儿 园 。 清 晨 和 夜晚 ， 又 分 
别 为 上 日 、 夜 班 的 工人 办 读书 班 。 他 们 组 织 小 先生 送 学 上 门 ， 送 
学 进 村 ， 为 宣传 抗日 救国 ， 组 织 歌 归 队 ， 排 演 小 型 活 报 剧 、 皮 影 
戏 、 上 海 小 调 等 ， 日 常生 活 安 排 也 很 有 规律 。 早 起 有 晨 会 ， 上 午 
分 头 工作 ， 下 午 在 自 置 的 菜 田 里 劳动 ， 晚 上 轮流 进行 内 容 直 富 的 
集体 学 习 活 动 , 其 中 有 学 习 马 列 理论 著作 的 读书 班 , 时 事 讨 论 会 ， 
文学 讨论 会 ， 外 语 学 习 班 等 等 。 他 们 做 饭 烧 菜 轮 流 值班 ， 吃 的 是 
大 锅 饭 ， 黄 豆芽 、 南 瓜 汤 是 家 常 菜肴 。 除 了 一 日 三 餐 ， 没 有 一 分 
工资 ， 生 活 相当 清苦 ， 但 大 家 工作 情绪 十 分 高 昂 。 初 到 上 海 的 江 
青 很 快 融入 到 这 个 特殊 的 革命 集体 之 中 。 对 外 ， 她 和 王 洞 若 负 责 
为 数 十 名 小 学 生 任教 ， 并 为 店员 班 上 课 。 对 内 ， 她 教 大 家 唱歌 和 
学 习 国 语 注音 符号 ， 与 田原 共同 负责 主持 时 事 讨 论 会 。 她 还 同 吴 
肃 生 一 起 跟随 田原 学 习 日 文 ， 据 当事人 回忆 ， 她 为 此 还 专门 添置 
了 一 部 商务 印 书馆 出 版 的 日 语词 典 。 

不 难 理 解 ， 在 这 样 的 集体 生活 环境 中 ， 初 到 上 海 尚 无 很 多 社 
会 联系 的 江青 ,必然 会 与 陶 行 知 及 其 学 生 建 立 颇 为 密切 的 关系 。 据 
知情 者 回忆 ， 江 青 曾 有 好 几 次 通过 陶 行 知 设 在 市 内 的 “中 国 普及 
教育 助 成 会 ”负责 人 草 建 培 找 陶 行 知 谈 事 。 特 别 要 指出 的 是 ， 江 
青 同 徐 明 清和 王 洞 若 的 关系 非 同一 般 . 徐 是 这 个 小 集体 的 负责 人 ， 
也 是 江青 在 此 最 重要 的 同性 伙伴 。 她 是 浙江 临海 人 ， 大 革命 失败 
后 无 处 容 身 ， 募 陶 行 知 开 明 办 学 ， 她 投考 晓 庄 。1928 年 她 在 校 先 
任 共 青 国 书记 ,，1930 年 初 继任 党 支部 工作 。 晓 庄 被 封 后 ， 她 轻 转 
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来 沪 ， 奉 陶 行 知之 命 负责 展 更 ， 继 续 坚 持 地 下 工作 。 王 洞 若 是 江 
苏 镇 江 人 ， 在 晓 庄 时 爱国 家 主义 派 的 思想 影响 ， 但 学 校 被 封 和 同 
学 死难 氛 亮 了 他 的 眼睛 ， 促 使 他 在 政治 上 逐渐 转向 。 同 时 ， 他 在 
个 人 婚姻 生活 上 的 苦 阔 也 因 个 性 活 牙 的 江青 到 来 而 有 所 舒 解 。 江 
青 到 晨 更 后 ， 他 们 同 教 小 学 ， 接 触 较 多 。 王 洞 若 的 才华 无 疑 有 助 
于 加 深 彼 此 的 交情 ， 他 实在 是 江青 在 晨 更 最 重要 的 异性 伙伴 。 在 
陶 门 弟子 中 ， 有 关 此 时 的 王 洞 若 是 江青 的 追求 者 一 事 并 非 秘密 。 

平实 而 论 ， 江 青 在 晨 更 时 期 政治 上 颇 有 进步 。1933 年 夏 ， 共 
青 团 上 海 沪 西 区 委 来 蝴 更 发 展 团 员 ， 建 立 支部 。 江 青 和 王 洞 若 不 
久 都 人 了 团 。 当 年 冬天 ， 俞 启 威 被 释 后 来 沪 与 江青 重 晤 ， 临 时 在 
静安 寺 路 找到 一 灶 氢 间 住 居 。 俞 要 求 重 新 人 党 ， 中 共 沪 西区 委 为 
考验 他 ， 命 他 参加 1934 年 “一 .二 八 ” 两 周年 游行 示威 活动 。 在 
这 次 活动 中 一 位 名 叫 “ 王 大 个 ”的 晨 更 同志 被 捕 ， 他 从 狱 中 传 出 
话 来 ， 说 敌人 业已 注意 到 游行 队伍 中 的 江青 ， 正 欲 搜 搬 。 在 风声 
日 紧 的 情况 下 ， 江 青 随 俞 启 威 重 返 北京 ， 结 束 了 这 半年 多 晨 更 工 
学 团 生 活 。 

待 到 江青 第 二 次 来 到 上 海 时 ， 已 是 1934 年 夏天 。 

她 同 俞 启 威 北 返 后 , 事情 并 不 顺 遂 。 俞 的 人 党 问题 既 未 解决 ， 
经 济 来 源 也 无 保证 。 在 无 奈 之 中 ， 江 青 再 度 单 独 来 沪 ， 继 续 寻 求 
陶 行 知 及 其 学 生 的 帮助 。 

但 此 番 来 沪 情 势 已 有 所 变化 。 因 为 左倾 路 线 的 影响 ， 晨 更 的 
活动 很 不 隐蔽 . 引起 当局 严重 注意 。 徐 明 清 多 次 受到 当局 查询 , 无 
法 容 身 晨 更 ， 经 陶 行 知 介绍 ， 转 往 上 海 基督 教 女 青 年 会 从 事 女 工 
教育 工作 。 不 久 ， 当 局 突击 搜查 并 封闭 了 晨 更 ， 逮 捕 陈 企 霞 等 五 
人 。 所 以 ， 江 青 此 时 来 沪 再 也 不 能 重 温 晨 更 的 旧梦 了 。 

在 百般 困难 中 ， 隐 行 知 又 一 次 伸 出 援手 。 把 江青 介绍 到 基督 
教 女 青 年 会 办 的 小 沙 滤 河 女工 学 校 担 任 高 级 班 语 文教 员 ， 帮 她 在 
上 海 找到 了 一 个 立身 之 处 。 不 久 , 又 因为 徐 明 清和 王 洞 若 的 关系 ， 
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江青 参加 了 “ 教 联 ?”。 当 时 在 “ 教 联 ” 沪 西区 委 中 ,党 团 负责 人 为 
孙 达 生 , 徐 负 责 组 织 , 王 负责 宣传 。 据 称 , 江青 当时 表现 不 错 , 组 
织 上 准备 解决 其 人 党 问题 ， 并 证 她 在 “ 教 联 ” 沪 西区 委 中 担任 一 
定 负责 工作 。 

就 在 此 时 ， 出 现 了 一 个 意外 事件 。1934 年 10 月 江青 突然 被 
捕 ， 身 陷 图 图 。 有 关 此 事 起 因 ， 据 当 事 知 情 者 忆 称 ， 江 青 时 为 帮 
助 黄炎培 先生 所 办 的 农学 团 组 织 演戏 ， 在 兆 丰 公园 约 一 各 叫 阿 东 
的 同乡 青年 帮 拉 胡琴 。 阿 东 原 在 青岛 负责 地 下 党 的 电台 ， 后 调 沪 
在 困 中 央 工 作 。 他 的 身份 已 暴露 ， 处 在 敌人 跟踪 追查 之 下 ， 所 以 
江青 与 他 一 分 手 即 被 逮捕 。 江 青 被 捕 后 ， 孙 达 生 等 曾 通过 关系 到 
狱 中 查找 ， 个 把 月 后 由 女 青年 会 出 面 保释 江青 出 狱 。 可 异 我 们 现 
在 无 从 得 知 在 探 监 和 保释 过 程 中 ， 陶 行 知 究竟 起 了 多 少 作 用 。 不 
过 ， 有 一 点 却 是 可 以 肯定 的 ， 即 江青 保释 后 继续 得 到 陶 门 弟子 的 
帮助 。 


三 十 年 代 开 罪 江 青 之 外 

江青 第 三 次 来 到 上 海 已 是 1935 年 春天 。 

这 一 回来 沪 后 ， 江 青 主 要 同 “ 剧 联 ” 打 交道 ， 据 江青 后 来 得 
志 时 向 美国 女 作 家 路 易 斯 自述 经 历时 所 说 ， 是 “ 剧 联 ” 写 信 要 她 
来 沪 , 点 名 要 她 主演 《 娜 拉 》,， 但 有 的 人 瞧不起 她 ,她 发 愤 钻 研 剧 
本 ， 深 入 角色 ， 终 于 一 举 成 名 。 这 位 球 际 然 的 “ 红 都 女皇 ”在 自 
夸 自 赞 之 时 ， 有 意 略 去 了 许多 基本 事实 。 江 青 (此 时 起 用 “ 蓝 
苹 ” 的 艺名 ) 此 番 初 演 成 功 实在 离 不 开 许 多 朋友 的 帮助 ， 她 既得 
益 于 对 苏联 戏剧 大 师 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 表 演艺 术 素 有 心得 的 章 混 
的 执导 ， 也 受 教 于 当时 在 影 剧 界 颇 有 和 名望 的 赵 丹 和 金山 《他 们 分 
别 出 演 剧 中 男 主 角 郝 尔 曼 和 格 洛克 斯 齐 ), 更 离 不 开 章 、 赵 的 共同 
好 友 唐 纳 的 关照 。 唐 纳 是 一 位 与 “ 剧 联 ”关系 甚 密 的 进步 文艺 工 
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作者 。 过 去 ， 他 在 一 些 文章 中 被 描绘 成 红 绑 公子 ， 屎 怕 主要 是 受 
累 于 和 江青 的 那 一 段 罗 曼 史 。 唐 纳 多 才 多 艺 ， 既 当 演 员 ， 又 任 报 
刊 编辑 。 在 银幕 上 ， 他 以 英俊 潇 酒 的 小 生 现 身 ， 拿 起 笔头 又 能 写 
出 一 手 漂 亮 的 文章 ， 在 影 剧 评论 方面 某 种 程度 上 起 着 与 论 导 向 的 
作用 。 同 这 样 一 位 “ 影 报 双 栖 ” 的 明星 人 物 发 展 关 系 ， 对 江青 来 
说 , 其 价值 不 言 而 喻 。 所 以 , 尽管 影 剧 界 中 追求 她 的 颇 有 人 在 ， 她 
却 了 叭 独 留 意 于 唐 纳 。 唐 纳 一 铸 丘 必 特 挽 弓 ,， 立 中 芳心 ,马上 同居 。 
随后 ， 在 唐 纳 推 助 之 下 ， 江 青 出 滨 《大 雷雨 》 和 《钦差 大 臣 》 的 
主角 ， 在 影片 《 狼 是 喉 血 记 》 中 也 担任 角色 。 从 此 ,“ 蓝 鞋 ” 的 剧 
照 及 大 大 小 小 的 捧场 文章 频频 出 现 报端 刊 尾 ， 上 海 影 剧 界 新 汪 了 
一 名 二 流明 星 。 

灯火 辉煌 欢腾 活泼 的 影 剧 生 活 ， 显 然 有 别 于 昔日 默默 无 闻 清 
苦 冷 罕 的 教育 事业 。 风 度 翩 翩 气概 不 凡 的 艺术 家 ， 更 不 同 于 手 执 
教 界 粉 灰 沾 身 的 教书 渤 。 生 活 环境 和 工作 性 质 的 变化 ， 使 江青 与 
“ 教 联 ” 的 联系 渐 少 ， 也 与 陶 行 知 及 其 学 生 的 来 往 渐 朴 。 

1936 年 春 夏 之 际 , 江青 和 唐 纳 戏 剧 性 的 婚变 事件 一 度 成 为 上 
海滩 上 的 热门 话题 , 由 此 引发 陶 行 知 的 感慨 劝导 , 从 而 开 罪 江青 ， 
成 为 一 个 不 可 解 开 的 才 结 。 匡 

1936 年 4 月 26 日 , 赵 丹 、 唐 纳 、 顾 而 已 这 三 位 好 友 , 特 邀 陶 
行 知 的 好 友 大 律师 沈 钧 儒 担 任 证 婚 人 ， 在 杭州 六 和 塔下 举行 别 开 
生 面 的 集体 婚礼 。 报 端 披露 后 ， 顿 成 上 海 市 民 酒 后 饭 余 谈话 的 一 
大 艳 事 。 然 而 蜜月 未 满 ， 江 青 和 唐 纳 即 发 生 婚 变 。 江 青 借口 返 乡 
探 母 ， 迟 迟 不 归 上 海 。 据 陶 门 弟子 中 知情 者 的 说 法 ， 是 江青 对 唐 
纳 颇 有 不 满 ， 认 为 唐 纳 有 小 市 民 习 气 ， 故 而 怀念 旧情 ， 又 去 寻找 
俞 启 威 。 而 据 江 青 自 述 当 初 与 唐 纳 虽 行 婚礼 而 未 立 婚 书 的 “ 理 
由 ”， 也 似 可 以 印证 这 一 说 法 . 在 1937 年 5 月 31 昌 出 版 的 《 联 华 
画报 》 第 九 卷 第 四 期 中 ， 江 青 以 《一 封 公 开 信 》 为 题 ， 解 释 这 一 
“ 留 有 余地 ”的 做 法 :“ 在 举行 仪式 的 时 候 ， 三 对 当中 我 们 没有 婚 
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书 ， 因 为 我 们 明白 如 果 一 且 不 相爱 了 ， 婚 书 是 没有 用 的 。 我 和 他 
都 没有 把 这 种 形式 放 在 心里 。” 当 不 耐 相思 之 苦 的 唐 纳 追 到 山东 ， 
从 江青 之 姐 处 得 知 江 青 已 到 天 津 俞 启 威 那里 ， 人 愤恨 失望 之 极 ， 在 
给 江青 和 郑 君 里 留 下 遗书 后 ， 即 在 济南 一 家 旅社 服毒 自尽 。 幸 而 
及 时 发 现 获 救 ， 而 那 封 写 于 6 月 26 日 留 给 “ 阿 革 ” 的 训 艳 凄 绝 的 
绝 命 书 被 好 事 者 公 诸 于 世 。 不 但 上 海 大 小 各 报刊 载 ， 连 南京 《中 
央 日 报 》 也 以 《 育 动 济南 之 唐 自 杀 事 件 》 加 以 披 载 ， 致 使 海内 对 
传 ， 脸 秋 人 口 。 作 为 变 情 者 一 方 的 熟人 和 殉情 者 一 方 的 朋友 ， 陶 
行 知 自 不 能 不 对 此 表示 关注 。 当 陶 行 知 从 报 上 得 知 唐 纳 自杀 未 遂 
的 消息 后 ,出 于 对 年 青 朋 友 的 关心 , 写 了 -- 首 《 送 给 唐 纳 先 生 》 的 


诗 ， 劝 勉 对 方 ; 


听 说 您 寻死 ， 
我 为 您 担心 ! 
您 要 知道 : 

蓝 革 是 蓝 革 ， 

不 是 属于 您 。 

您 既 陶 醉 在 电影 ， 

又 如 何 把 她 占领 ? 
为 什么 来 到 世界 上 ? 

也 要 间 一 个 分 明 。 

人 生 为 一 大 事 来 ， 
爱情 是 否 山 绝顶 ? 

如 果 您 爱 她 ,她 还 爱 您 ， 
谁 也 高 兴 听 喜讯 。 

如 果 您 爱好， 她 不 再 爱 


那 是 已 经 飞 去 的 夜 蓉 。 
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夜 营 不 比 项 子 ， 

她 不 会 再 找 您 的 门庭 。 

如 果 拖 泥 带 水 ， 

不 如 死 了 您 的 心 。 

如 果 她 不 爱 您 ， 而 您 还 
爱 地 ， 

那么 您 得 体贴 她 的 心 
有 灵 。 

把 一 颗 爱 她 的 心 ， 

移 到 她 所 爱 的 幸运 。 

现在 的 时 代 不 同 了 ! 

我 想 说 给 您 听 ， 

为 个 人 而 活 ， 

活 的 不 高 兴 ; 

为 个 人 而 死 ， 

死 得 不 干净 。 

只 有 那 民族 解放 的 大 革 
命 ， 

才 值 得 我 们 去 挤 命 。 

若是 为 意气 折 命 ， 

为 名 利 挤 命 ， 

为 恋爱 挤 命 ， 

问 我 们 究竟 有 几 条 命 ? 


尽管 诗 中 对 变 情 者 并 无 苛 责 之 词 , 但 将 其 比 作 另 找 “门庭 ”的 
夜莺 ， 劝 唐 纳 不 必 为 之 轻生 ， 却 绝对 是 冒犯 蓝 蔷 之 词 。 
于 是 ,这 首 小 诗 便 成 为 瞪 陛 必 报 的 江青 必 和 欲 报复 消 恨 的 事由 。 
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江青 得 知名 妨 端 前 后 


然而 ,这 首发 表 在 邹 播 奋 刚 刚 创办 〈1936 年 6 月 7 日 ) 于 香 
港 《 生 活 日 报 》 上 的 小 诗 ， 在 当时 并 没有 广泛 流传 ， 也 不 曾 为 江 
青 所 寅 目 。 虽然 在 7 月 10 日 陶 行 知 离 港 前 多 ,《 送 给 唐 纳 先 生 》 一 
诗 连 同 另 外 二 十 余 首 同期 所 作 诗 , 已 汇编 成 《 行 知 诗歌 集 》, 由 生 
活 书 店 在 当年 11 月 出 版 , 但 是 , 剧烈 动 蓝 的 时 局 几乎 把 人 们 的 呼 
吸 目 光 全 部 吸引 到 救亡 大 业 上 去 了 ， 这 一 小 小 的 诗集 在 当时 并 未 
引起 较 大 的 反响 。 

因此 ， 在 江青 不 知 陶 行 知 “ 话 毁 ” 自身 的 情况 下 ， 她 与 陶 行 
知 及 其 学 生 继 续 保 持 比 较 良 好 的 关系 。 

1936 年 11 月 下 旬 发 生 的 “七 君子 事件 >， 把 陶 行 知 及 其 学 生 
与 江青 一 起 推 到 了 抗议 当局 消极 抗 目的 政治 斗争 前 列 。 陶 行 知 因 
为 与 沈 钧 侍 、 章 妃 器、 邹 友 奋 联 名 发 表 《 团 结 御 侮 的 及 个 基本 条 
件 与 最 低 要 求 》 并 担任 救国 会 领袖 ， 与 沈 等 7 人 作 “ 同 案犯 ”被 
当局 通缉 ， 并 同 被 起 诉 。 在 持续 半年 有 余 的 全 国 抗议 浪潮 中 ， 终 
以 当局 公诉 书 的 提出 而 达到 高 潮 。1937 年 6 月 下 旬 ， 宋 庆 龄 、 何 
香 凝 等 具 状 江苏 高 等 法 院 ， 要 求 与 七 独子 同时 收 审 ， 爱 国 无 罪 则 
与 沈 等 同 享 自由 , 爱国 有 徘 则 与 沈 等 同 受 处 罚 .。 宋 等 登高 -一旦 , 各 
界 纷纷 响应 ， 顿 时 汇 成 一 个 爱国 人 狱 运动 。 这 种 义无反顾 、 视 狱 
如 归 的 精神 , 确实 表现 了 中 华 民族 的 伟大 民族 风格 。 在 此 过 程 中 ， 
上 海 影 剧 界 中 的 许多 著名 导演 和 演员 ,如 应 云 卫 、 喜 牧 之 、 赵 丹 、 
郑 君 里 、 金 山 、 玉 莹 等 均 在 具 状 要 求人 狱 者 之 列 ， 唐 纳 和 江青 也 
在 报端 公开 亮 出 同一 立场 ， 尽 管 他 们 此 时 已 经 分 离 ， 但 无 论 就 国 
家 民族 的 公 谊 ， 还 是 与 沈 、 陶 等 的 私 情 ， 他 们 的 声援 都 不 失 为 -一 
种 见义勇为 的 豪 举 。 这 一 行动 ， 与 陶 门 弟子 在 教育 界 的 声援 抗议 
活动 ,与 陶 行 知 在 美国 组 织 推动 爱国 华侨 和 美国 上 层 知识 界 如 杜 
威 等 的 救援 活动 ， 完 全 标 鼓 相应 ， 一 致 敌 优 。 
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“七 七 事变 ”之 后 , 在 王 洞 若 的 帮助 下 , 江青 和 徐 明 清 一 起 经 
西安 前 往 延 安 。 此 后 ， 她 便 以 江青 的 名 字 行 世 ， 开 始 其 生活 中 全 
新 的 一 页 ， 成 为 另 一 个 更 广阔 的 舞台 的 表演 者 。 待 到 陶 行 知 再 度 
与 她 相 见 ,已 是 1946 年 春 。 作为 “第 一 夫人 ”的 江青 ， 已 非 当 年 
沪 上 “ 阿 华 ”。: 她 趁 国共 和 谈 尚 在 进行 ， 从 延安 到 重庆 比较 方便 ， 
专程 前 去 医治 卢 齿 病 。 到 重庆 后 ， 她 曾 相 约 唐 纳 见 面 ,但 唐 纳 出 
于 种 种 考虑 有 意 回避 了 。 陶 行 知 则 与 她 一 度 聚 首 在 山城 。3 月 9 
日 ， 陶 行 知 和 李 公 仆 以 创办 不 和 欠 的 重庆 社会 大 学 正副 校长 名 义举 
行 校 董 和 教授 联席 会 议 ， 并 窒 请 两 路 远方 来 客 。 一 为 刚 从 狱 中 释 
放 的 叶挺 和 庆 承 志 ， 一 为 刚 从 延安 来 渝 的 邓颖超 、 肝 代 远 和 江青 
等 。 据 当事人 忆 称 ， 江 青 是 日 因 到 医院 治 牙 未 曾 到 席 。 但 江青 后 
来 专程 到 重庆 管家 埠 二 十 八 号 陶 行 知 住处 相 访 ,并 邀请 陶 行 知 和 
王 洞 若 随机 园 往 延安 。 据 此 看 来 ， 在 陶 行 知 生前 ， 江 青 对 他 尚 无 
恶 感 。 笔 者 推测 ， 江 青 对 陶 行 知 反目 怀恨 是 在 其 死 后 不 久 的 1947 
年 ， 而 导线 则 是 《 关 给 唐 纳 先 生 》 一 诗 的 人 目 。 是 

陶 行 知 1946 年 7 月 狂 然 去 世 后 ， 他 的 朋友 和 学 生 为 了 纪念 
他 ， 曾 开展 过 一 场 颇 有 声势 颇具 规模 的 悼念 活动 ,汇编 其 诗作 印 
成 《 行 知 诗歌 集 》， 便 是 其 中 组 成 部 分 。 这 部 诗集 于 1947 年 3 月 
由 大 学 出 版 公司 印行 问世 ， 因 陶 氏 新 丧 国 人 痛惜 之 故 ， 诗 集 流 传 
颇 广 ， 举 凡 与 陶 氏 有 交谊 者 莫不 争 相 致 之 。 江 青 极 有 可 能 是 在 这 
本 诗集 上 得 知 陶 氏 把 自己 称 为 营 萝 光 敬 的 雅 喻 ， 由 此 怒不可遏 。 

同时 , 另 一 条 消息 也 可 能 引起 江青 的 极度 不 快 。1946 年 12 月 
9 日 在 纽 约 举 行 的 陶 行 知 追悼 会 曾 引起 海内 外 的 注意 ， 妃 悼 会 由 
杜威 博士 和 汉 玉 祥 将 军 担 任 名 誉 主席 ， 美 国 诸 著 名 人 士 分 别 讲演 
逝 者 一 生 事迹 。 讲 演 之 后 ， 由 游 美 著名 演员 王 莹 和 刘 良 模 合唱 陶 
氏 喜 爱 的 四 首 歌曲 。 这 条 消息 先后 刊载 于 当年 12 月 30 日 的 重庆 
《新 华 日 报 》 和 次 年 2 月 15 昌 的 延安 《解放 日 报 》,, 当 和 人 江青 之 目 。 
王 莹 其 人 , 与 陶 行 知 有 安徽 同乡 之 谊 , 却 与 江青 有 剧 坛 争 角 之 仇 。 

外 70 人 


1936 年 夏 衔 发 表 《 赛 金 花 》 剧 本 后 ， 双 方 为 争 演 此 剧 主 角 ， 形 同 
水 火 ， 一 时 曾 成 为 上 海 影 剧 圈 中 一 桂 很 有 影响 的 事件 。 这 一 争 角 
之 败 ， 曾 被 江青 引 为 终生 大 谓 之 一 ， 王 莹 也 从 此 成 为 她 切 齿 难忘 
的 仇人 人 。 按 照 江 青 的 人 生 原 则 ， 贫 人 的 朋友 也 是 自己 的 仙人 。 王 
莹 如 此 颂 陶 ， 足 使 江青 旧 恨 新 优 齐 涌 心头 。 陶 行 知 地 下 有 知 ， 丽 
怕 也 难以 逆 料 。 

人 世间 恩怨 相 报 和 爱 恨 相 替 ， 始 终 是 实际 生活 和 文艺 创作 中 

一 个 永恒 的 主题 。 恩 其 所 恩 ， 怨 其 所 急 ， 也 始终 是 除 超 凡人 圣 

者 外 的 肉身 凡 胎 无 从 超越 的 一 方 欲 界 。 为 了 鉴 衡 有 关 恩 怨 所 施 是 
理 得 宜 ， 人 们 又 铸造 了 公德 和 私 德 这 两 重 社会 道德 尺度 。 持 此 度 
量 陶 行 知 及 其 学 生 与 江青 之 间 的 恩怨 公案 ， 人 们 不 难 判断 其 德 与 
不 德 。 

(作者 附 记 : 隐 夫 人 吴 树 琴 先 生 和 陶 门 弟子 徐 明 清 、 方 明 、 吴 
莆 生 诸 先 生 曾 为 本 文 提 供 情 况 ， 原 陶 行 知 研 究 会 刘 季 平 会 长 的 夫 
人 吴江 先生 热情 鼓励 ， 尤 所 感谢 。) 
(和 人 选 自 《 历 史迹 案 揭秘 》， 南 海 出 版 公司 1998 年 3 月 版 ) 
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戴 知 贤 


胡 风 “ 反 量 合集 团 ” 案 件 始末 


1955 年 发 生 了 所 谓 “ 胡 风 反 革命 集团 ”案件 。 这 是 一 件 历时 
二 十 五 年 的 错案 。 这 个 错案 是 怎样 酿 成 的 呢 ? 事情 要 从 胡 风 本 人 
的 经 历 和 文艺 思想 的 论争 说 起 。 


分 收 的 开端 

胡 风 ， 原 名 张 光 人 人， 湖北 省 薪 春 县 人 。1922 年 在 北京 加 入 中 
国共 产 主义 青年 团 ,1925 年 冬 自动 退 团 .1929 年 9 月 去 日 本 留学 ， 
在 日 期 间 ， 加 入 日 本 共产 党 和 日 本 普罗 科学 研究 所 的 艺术 学 研究 
会 ， 参 加 左翼 组 织 活 动 。1933 年 3 月 ， 因 在 留学 生 中 组 织 左 愤 抗 
上 且 文 化 团体 被 日 本 警察 机 关 还 捕 , 7 月 被 驱逐 回国 , 到 上 海 ,， 参加 
“ 左 联 ”， 初 任 “ 左 联 ” 宣 传 部 长 ， 不 久 继 茅 盾 担 任 “ 左 联 ” 常 务 
书记 。1934 年 秋 ,“ 左 联 ” 的 一 位 盟 员 被 捕 ， 出 狱 后 向 “ 左 联 ”证 
告 胡 风 〈 谷 非 ) 是 南京 派 来 的 “内 奸 ?”。 为 了 在 政治 上 负责 ， 胡 风 
辞去 “ 左 联 ” 书 记 职 务 ， 并 同 “ 左 联 ” 断 绝 了 组 织 联系 ， 开 始 了 
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职业 作家 的 生活 中 。 

在 “ 左 联 ”时 期 ， 胡 风 和 和 鲁迅 的 关系 比较 密切 ， 而 和 其 他 几 
位 “ 左 联 ”负责 人 之 间 有 误解 和 矛盾 。 在 鲁迅 的 《 答 徐 构 良 并 关 
于 抗日 统一 战线 问题 》 一 文中 ， 就 有 一 段 讲 到 周扬 、 夏 入 等 人 曾 
经 告诉 他 ， 说 胡 风 政治 上 有 问题 ， 提 请 他 注意 。 重 迅 不 信 ， 并 为 
此 对 周扬 等 有 反感 。 他 认为 胡 风 “明明 是 有 为 的 青年 ， 他 没有 参 
加 过 任何 反对 抗日 运动 或 反对 过 统一 战线 ",“ 胡 风 鳃 直 ， 容 易 招 
她 , 是 可 以 接近 的 ”; 鲁迅 认为 胡 风 的 缺点 是 :“ 神 经 质 , 繁琐， 以 
及 在 理论 上 有 些 拘泥 的 倾向 ， 文 字 的 不 肯 大 众 化 "@:;“ 胡 风 并 不 
“ 左 得 可 爱 * ,但 我 以 为 他 的 私 敌 , 却 实在 是 ' 左 得 可 怕 "的 ”四 .1936 
年 夏 ， 为 建立 抗日 民族 统一 战线 ,， 左 辟 文 艺 界 内 部 发 生 了 “两 个 
口号 ”问题 的 论争 。 周 扬 等 人 提出 “国防 文学 ”作为 文艺 界 联 合 
战线 的 口号 , 鲁迅 、 汉 雪 峰 则 主张 用 “民族 革命 战争 大 众 文 学 ”的 
口号 ， 而 后 一 个 口 导 由 胡 风 在 一 篇 文章 中 公开 提 了 出 来 。 胡 风 在 
文章 中 没有 说 明 这 个 口号 是 经 过 和 鲁迅 同意 的 ， 面 且 只 字 不 担 “ 国 
防 文学 ”。 本 来 对 胡 风 就 有 看 法 的 主张 “国防 文学 ”的 “ 左 联 ” 成 
员 认 为 胡 风 置 “国防 文学 ”于 不 顾 而 另 提 新 的 口号 ， 分 明 是 蕾 意 
标新立异 ， 就 批评 胡 风 提出 的 口号 。 另 外 有 些 人 则 认为 “国防 文 
学 ”意义 不 明确 而 且 有 右 的 倾向 而 狗 成 “ 虹 族 革命 战争 大 众 文 
学 ”。 于 是 在 两 三 个 月 之 内 ， 围 绕 “ 两 个 口号 ”的 就 是 训 非 ， 展 开 
了 激烈 的 争论 。 双方 在 各 自 创办 的 刊物 上 发 表 文 章 , 坚持 己见 , 批 
评 对 方 。 后 来 因为 鲁迅 逝世 和 不 久 发 生 了 “西安 事变 ”， 第 二 年 芦 
沟 桥 事变 爆发 , 抗日 战争 新 局 面 的 到 来 ,“ 两 个 口号 ”的 论争 不 了 
了 之 。 但 文艺 界 的 宗派 成 厚 并 没有 根本 消除 。 胡 风 只 写 了 一 篇 文 
章 就 退出 了 论争 ， 但 主张 “国防 文学 ”的 不 少 人 的 指责 矛头 是 对 


人 参见 《 胡 凤 评论 集 》( 下 )， 人民 文 学 出 版 社 1985 年 版 ， 第 371 一 372 
页 ; 李 何 林 《 (〈 胡 风 评 论 集 》 简介 》，1986 年 1 月 27 日 《人 民 目 报 》。 
国外 《 重 迅 全 集 》 第 6 卷 第 535、536 页 。 


es。 73，。 


析 


着 胡 风 ， 而 不 是 直接 指向 鲁迅 的 。 这 次 论争 为 中 国 新 文学 史 埋 下 
了 隐患 。 此 后 每 一 次 文艺 论争 甚至 政治 运动 无 不 直接 间接 或 多 或 
少 地 同 这 次 论争 相关 。 


“民族 形式 问题 ”的 论争 


抗日 战争 初期 ， 胡 风 参 加 了 “中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 ” 
(“ 文 协 ”) 的 筹备 工作 。“ 文 协 ” 成立 后 ， 他 担任 文 协理 事 会 的 理 
事 兼 研究 部 副 主任 。 

胡 风 独立 创办 《七 月 》 和 杂志.《 七 月 》 从 1938 年 7 月 至 1941 
年 9 月， 出 了 三 十 二 期 ， 发 表 了 大 量 的 进步 作家 ， 包 括 延 安 革命 
根据 地 作家 的 作品 ,鼓舞 人 民 抗日 ， 反 映 抗 战 的 艰难 和 人 民生 活 
的 艰苦 ， 抒 击 国民 党 的 反动 统治 ， 颁 扬 解 放 区 的 新 人 新 事 。《 七 
月 》 鲜 明 的 政治 色彩 ， 在 当时 国 统 区 的 刊物 中 是 少见 的 ， 它 在 大 
后 方 的 进步 青年 中 有 相当 大 的 影响 ，1941 年 “皖南 事变 ”后 被 国 
民 党 政府 查禁 。 胡 风 还 为 《新 华 日 报 》 主 编 “ 文 艺 周刊 。 

胡 风 和 进步 的 文艺 界 人 士 一 起 共事 。 但 是 在 文艺 观点 上 ， 他 
和 大 多 数 人 有 分 上野。 例如 关于 文艺 的 民族 形式 问题 、 关 于 民族 文 
化 遗产 的 继承 问题 、 关 于 “五 四 ”新 文化 运动 的 性 质问 题 等 ， 观 
点 都 不 一 致 。 

1938 年 10 月 , 毛泽东 在 中 共 六 届 六 中 全 会 上 的 报告 中 , 提出 
了 要 使 马克 思 主 义 在 中 国 具体 化 的 问题 ， 要 把 国际 主义 的 内 容 同 
民族 形式 结合 起 来 。 他 说 


洋人 入 股 必须 废止 ， 空 洞 抽象 的 调头 必须 少 喝 ， 教 条 主义 
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的 中 国 作 风 和 中 国 气派 由。 


根据 这 个 指示 ，1939 年 前 后 ， ,延安 和 重庆 的 文化 思想 四 开展 了 关 
人 的 热烈 讨论 ， 


在 这 次 讨论 中 ， 胡 风 可 以 说 是 独树一帜 、 独 当 一面 的 。 他 不 
仅 是 葛 一 虹 、 向 林 冰 等 人 的 “ 论 敌 ”， 而 且 和 周扬 、 郭 沫 若 、 艾 思 
奇 等 文化 界 著名 人 物 公开 对 健 。. 这 园 然 表现 了 胡 风 理论 二 的 勇气 ， 
但 也 使 他 进 熏 步 处 于 “和 孤军 ”的 境地 。 他 的 正确 观点 没有 得 到 肯 
定 和 支持 ， 而 他 的 上 述 理论 上 的 偏颇 之 处 ， 被 认为 是 否定 无 产 阶 
级 思想 对 “五 四 ”文学 革命 的 领导 ， 是 反对 毛泽东 关于 民族 形式 
的 理论 ， 是 对 祖国 传统 文化 采取 虚无 主义 态度 ， 从 而 受到 长 时 期 
的 批判 。 


批评 与 反 批 评 
1941 年 “ 谋 南 事变 ”后 ， 为 避免 国民 党 顽 轿 派 的 人 迫害， 中共 
南方 局 把 在 重庆 、 桂 林 的 大 批 进 步 文 化 人 “〔〈 胡 风 也 在 内 ) 转移 到 
香港 。 同 年 年 底 ， 香 港 沦陷。1942 年 3 月 胡 风 回 到 桂林 。 他 在 
这 里 组 织 了 南天 出 版 社 ， 出 版 了 《七 月 诗 处 》 和 《七 月 文 傣 》 等 
文艺 从 书 。1943 年 3 月 ， 胡 风 回 到 重庆 。 这 时 候 ， 延 安 整风 的 精 
神 和 毛泽东 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 传 到 重庆 。 胡 风 读 到 
了 包括 《讲话 》 在 内 的 《整风 文献 } 他 受到 了 鼓舞 ， 同 时 他 对 

《讲话 》 中 的 某 些 观 点 显然 有 他 自己 的 理解 。 
1945 年 , 重庆 文艺 界 对 当前 文艺 的 主要 倾向 问题 的 看 法 发 生 


人 《毛泽东 选集 》 ( 合 订 本 ) 第 500 页 。 
@ 75 四 


反 


分 踊 。 文 艺 界 的 某 些 领导 者 根据 《讲话 》 精 神 认为 ， 当 前 主要 应 
该 反对 “ 非 政 治 倾向”, 首先 要 解决 文艺 是 为 什么 人 、 为 哪个 阶级 
的 问题 。 胡 凤 则 从 国 统 区 进步 文艺 界 的 实际 情况 和 文艺 创作 本 身 
的 规律 出 发 ， 认 为 当前 应 该 反对 的 主要 倾向 是 “主观 教条 主义 ”、 
“公式 主义 ”和 “客观 主义 "， 首 先 要 求 作家 “战斗 意志 的 燃烧 和 
情绪 的 饱满 ”。 

1945 年 1 月 ， 胡 风 主 编 出 版 的 《希望 》 杂 志 创 刊 号 ， 发 表 了 
舒 范 的 长 篇 哲学 论文 《 论 主观 )。 该 文 从 字 宙 本 性 、 人 类 历史 ， 论 
证 了 “主观 ”的 意义 和 作用 。 胡 风 在 《 编 后 记 》 中 推崇 这 篇 文章 。 
《希望 》 第 一 期， 又 发 表 了 舒 范 的 另 一 篇 长 篇 论文 《 论 中 庸 》， 据 
胡 风 在 《 编 后 记 》 中 说 ， 本 文 是 作者 对 《 论 主观 》 的 补充 ， 其 中 
心 论 点 是 个 性 解放 。 他 说 ,“ 真 的 个 性 解放 ， 必 定 是 战斗 的 >， 而 
“ 真 的 战斗 要 求 >， 又 是 本 能 的 ， 即 “万 干 盖 小 民 ” 求 生存 的 本 能 
要 求 。 从 胡 风 所 写 的 两 篇 《 编 后 记 》 里 ， 人 们 往往 理解 为 胡 风 是 
狗 同 舒 鞠 的 观点 的 。 后 来 胡 风 对 此 作 过 多 次 解释 ， 说 明 实 际 情况 
并 非 如 此 @。 但 他 的 解释 始终 没有 获得 批评 者 的 谅解 。 

人 人 们 把 舒 范 的 文章 同 延 安 整 风 和 《讲话 》 精 神 联系 了 起 来 . 整 
风 主 要 反对 主观 主义 《讲话 》 强调 社会 生活 是 文艺 创作 的 唯一 源 
泉 ， 要 求 作家 深入 社会 生活 ， 投 身 到 火热 的 群众 斗争 中 去 ， 而 
《希望 》 却 宣传 主观 精神 的 重要 性 ， 宣 扬 “ 个 性 解放 ”， 这 册 不 是 
从 思想 本 源 上 论证 胡 风 所 强调 的 “主观 战斗 精神 ”, 而 与 毛泽东 文 
艺 思想 唱 反 调 吗 ? 所 以 《希望 》 第 一 期 出 版 不 入， 中 共 南 方 局 令 
导 下 的 负责 文艺 工作 的 同志 召开 小 型 座谈 会 ， 批 评 胡 风 和 《和 希 
望 》 的 思想 倾向 。 胡 风 没 有 接受 批评 ， 而 且 表 示 反 感 。 

1945 年 8 月 至 1947 年 ， 人 们 处 在 抗日 战争 胜利 的 狂欢 、“ 复 


个 例如 胡 风 在 1950 年 4 月 为 他 的 文艺 评论 集 ( 为 了 明天 》 所 写 的 《 校 
后 附 记 》 加 了 一 个 长 注 ， 说 明 当 时 发 表 《 论 主观 》 的 思想 动机 和 自己 在 《 编 
后 记 》 中 所 写 的 凡 名 话 的 本 意 。 见 《 胡 凤 评论 集 》( 下 ) 第 .259 一 262 页 。 
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员 ” 的 忙碌 和 内 战 爆 发 的 紧张 混乱 之 中 ， 无 暇 顾及 文艺 问题 的 论 
争 。 

1948 年 ,一 批 共产 党 员 在 香港 创办 《大 众 文艺 丛刊 》 相继 发 
表 邵 荃 刻 的 《 论 主观 问题 》、 乔 和 冠 华 的 《文艺 创作 与 主观 》、 胡 绳 
的 《 评 路 鲍 的 短篇 小 说 》 和 《和 鲁迅 思想 发 展 的 道路 》、 林 默 涵 的 
《个 性 解放 与 集体 主义 》 等 论文 ， 点 名 批评 胡 风 。 该 刊 同 人 认为 ， 
当前 文艺 思想 上 的 “混乱 ”， 主 要 不 是 “客观 主义 ”或 “主观 公式 
主义 ”， 而 是 以 个 人 主义 的 意识 和 思想 代替 了 群众 的 意识 和 忆 想 ， 
即 “所 谓 追 求 主 观 精神 的 倾向 ”。 邵 莽 记 说, “主观 论 者 ”( 指 胡 
风 )“ 把 生存 斗争 代替 了 阶级 斗争 ”， 这 是 他 们 哲学 上 的 “中 心 错 
误 ”， 也 是 他 们 文艺 理论 上 许多 错误 的 根源 .。“ 主 观 论 者 ”把 “ 主 
观 精 神 ”、“ 战 斗 要 求 ” “人 格力 量 ” 作 为 文艺 的 根本 问题 ， 这 同 
文艺 “为 群众 ”和 “如 何 为 群众 ”的 方针 是 根本 对 立 的 。 除 了 批 
评 胡 风 的 “主观 战斗 精神 ”， 他 们 还 批评 了 胡 风 的 两 个 具体 论点 : 
“人 民 大 众 身 上 负 有 统治 阶级 加 给 他 们 “精神 奴役 的 创伤 ;小资 
产 阶级 知识 分 子 的 作家 在 反动 环境 下 也 还 有 可 能 用 真诚 的 态度 深 
人 生活 ， 和 人 民 结 合 ， 锻 炼 自 己 ， 担 负 起 有 某 种 积极 性 的 工作 任 
务 ， 随 着 人 民 斗 争 的 深入 推动 历史 前 进 .” 批 判 者 认为 胡 风 乍 曲 和 和 
丑化 劳动 人 民 ;， 过 分 强调 小 资产 阶级 知识 分 子 的 进步 作用 ， 而 忽 
视 他 们 的 世界 观 改 造 。 

胡 风 没有 被 这 些 批评 所 说 服 ， 也 没有 立即 反 双 。 倒 是 有 些 在 
上 上海、 北平 、 南 京 、 成 都 等 地 的 文学 青年 ， 在 半 公 开 的 和 “ 非 
法 ”的 同人 小 刊物 〈 如 支持 胡 风 的 《泥土 》 《呼吸 》、《 和 歌唱 》 
等 ) 发 表 反 驭 文章 ， 其 中 有 些 文章 挫 杂 着 浅 落 的 刘 驾 ， 甚 至 用 污 
物语 言 进行 人 身 攻击 。 胡 风 本 人 没有 参与 这 种 攻击 。 这 种 混乱 情 
况 , 使 胡 风 想到 自身 的 责任 问题 , 他 说 :“ 我 应 该 把 我 对 问题 的 实 
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质 和 一 些 重要 争 点 的 看 法 正面 地 提出 来 ,供给 双方 参考 。” 中 于 是 
便 在 1948 年 9 月 写 了 《 论 现实 主义 的 路 》 小 册子 ,作为 对 批评 者 
们 的 总 答复 。 是 和 

在 这 本 小 册子 里 ， 胡 成 不 是 抽象 地 、 答 辩 式 地 解释 问题 ， 而 
是 从 实际 出 发 , 历史 地 、 正 面 地 论述 文艺 创作 的 现实 主义 原则 , 深 
人 批判 “主观 公式 主义 ”和 “客观 主义 ”。 

这 次 论战 的 对 方 是 邵 荃 启 、 林 默 涵 、 胡 绳 、 乔 和 冠 华 等 同志 。 

风 说 他 “在 着 手 之 前 ， 颇 有 有 中 路 ， 有 过 顾虑 ”。 他 一 再 声明 ， 这 些 
同志 都 是 他 “所 尊敬 的 友人 ”, 希望 这 些 讨 论 是 “对 事 不 对 人 ”, 请 
予以 谅解 .外 

1950 年 前 后 ， 迎 接 新 中 国 的 成 立 和 投身 于 建国 工作 ,原来 的 
文艺 思想 论争 成 为 往事 ， 被 搁置 一 边 。 这 时 和 胡 风 比较 接近 的 一 
些 同 志 ， 分 散在 北京 、 和 天津、 上海、 武汉、 南京 、 广 州 等 地 ， 办 
刊物 , 写 文艺 作 唱 和 文艺 评论 , 如 阿 董 的 文艺 论文 ,和 鲁 获 的 诗 ， 路 
鱼 的 剧本 《 迎 着 明天 》《 祖 国 母 亲 》, 胡 风 也 写 了 歌颂 新 中 国 诞生 
的 长 诗 《 时 间 开 始 了 》。 但 是 他 们 的 文章 和 作品 ， 几 乎 都 遭 到 了 批 
评 。 

1952 年 ， 在 纪念 毛泽东 的 《讲话 》 发 表 十 周年 时 ， 写 过 《 论 
主观 》 的 舒 芜 写 了 题 为 《从 头 学 习 “《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲 
话 ?》 的 文章 ， 检 讨 自己 过 去 在 思想 上 和 理论 上 的 错误 。 他 说 ， 


我 所 以 写 出 《 论 主观 》 那 样 一 些 谓 误 的 文章 ， 实 在 是 因 
为 ， 当 时 好 些 年 来 ， 厌 伏 了 马克 思 主 义 ， 觉 得 自己 所 要 求 的 
资产 阶级 个 人 主义 的 “个 性 解放 ”, 碰 到 马克 思 列 宁 主 义 的 叭 
物 论 观点 和 阶级 分 析 方法 ， 简 直 被 压 得 拾 不 起 头 来 。 怎 么 办 
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呢 ? 找 来 找 去 ， 找 到 一 名“ 主观 对 客观 的 反作用 ”。 这 一 下 好 
了 ， 有 “理论 根据 了 ”。 于 是 把 这 个 “主观 ” 当 作 我 的 “个 性 
解放 ”的 代号 ， 大 做 其 文章 …… 


1952 年 5 月 25 日 《长 江 日 报 》 发 表 了 馈 芜 的 文章 , 6 月 8 日 
《人 民 日 报 》 了 予以 转载 , 并 加 了 编者 按 语 ， 肯 定 每 范 的 检讨 ， 指 出 
胡 风 的 文艺 思想 实质 是 “属于 资产 阶级 、 小 资产 阶级 的 个 人 主义 
的 文艺 思想 ”。 然 而 胡 风 没有 理会 。 

这 一 年 ,文艺 界 举行 过 几 次 座谈 会 , 讨论 胡 风 的 文艺 思想 。 胡 
风 在 个 别 问 题 上 作 了 一 些 检讨 ,但 不 承认 在 根本 问题 上 有 错误 。 于 
是 由 林 默 涵 和 何其 芳 执 笔 ， 分 别 写 了 《 胡 风 的 反 马 克 思 主义 文艺 
思想 》 和 《现实 主义 的 路 ， 还 是 反 现 实 主义 的 路 ?》， 先 后 发 表 在 
1953 年 《文艺 报 》 第 二 期 和 第 三 期 上 。 两 篇 文章 都 认为 胡 风 的 文 
艺 思想 是 “根本 性 质 的 错误 >”， 它 “实质 上 是 反 马 克 思 主义 的 ， 是 
和 毛泽东 同志 所 指示 的 文艺 方针 背道而驰 的 ". 《人民 日 报 》 转 载 
了 林 默 涵 的 文章 ， 有 些 省 市 的 报纸 也 转载 了 林 、 何 的 文章 。 这 就 
引出 了 胡 凤 的 关于 文艺 问题 的 “三 十 万 音 意 见 书 ”。 


“三 十 万 言 意见 书 ” 


胡 风 感觉 到 了 林 默 涵 、 何 其 芳 两 篇 文章 在 理论 上 和 政治 上 的 
分 量 ， 他 采取 了 慎重 的 态度 。 他 说 :“ 在 我 的 理解 上 上， 问题 带 有 极 
严重 的 性 质 ， 处 理 的 态度 如 果 杂 有 一 点 急躁 的 情绪 ， 都 会 带 来 危 
害 性 的 结果 。.”J 他 没有 公开 反 驭 。1954 年 ,他 借 着 中 共 七 届 四 中 
全 会 决议 和 《人 民 上 日报》 社论 《学 习 四 中 全 会 决议 ， 正 确 地 开展 
批评 和 自我 批评 》 的 精神 ， 于 3 月 21 日 至 4 月 30 日 写 了 《关于 
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几 个 理论 性 问题 的 说 明 材 料 》, 又 于 6 月 写 了 《作为 参考 的 建议 》， 
两 部 分 合 起 来 ， 以 《关于 解放 以 来 的 文艺 实践 情况 的 报告 》, 于 同 
年 7 月 送 交 中 共 中 央 。《 报 告 》 约 三 十 万 字 ,， 通称 为 衣 风 “关于 文 
艺 问 题 的 意见 书 ” 或 “三 十 万 言 书 ”。 

在 《关于 玫 个 理论 性 问题 的 说 明 材料 》 中 ， 胡 风 引 出 林 黑 洱 
文章 中 的 三 个 基本 论断 和 三 个 批判 他 的 原则 性 的 结论 ， 一 一 加 以 
辩 驭 。 这 三 个 基本 论断 是 : 

社会 主义 现实 主义 者 “首先 要 具有 工人 阶级 的 立场 和 共产 主 
义 的 世界 观 ”。 

“对 于 社会 主义 现实 主义 者 ,创作 方法 和 世界 观 不 可 能 分 裂 而 
只 能 是 一 元 的 ”。 

“在 阶级 社会 里 ， 无 论 怎 样 的 现实 主义 都 是 有 阶级 性 的 ”， 胡 
风 “ 始 终 离开 阶级 的 观点 ， 看 不 到 各 种 不 同 的 现实 主义 的 阶级 
性 ”。 

三 个 原则 性 的 结论 是 : 

胡 风 的 错误 是 “看 不 到 旧 现 实 主 义 和 社 会 主义 现实 主义 的 根 
本 区 别 ”。 

胡 风 片面 地 不 适当 地 强调 所 谓 “ 主 观战 斗 精神 , 而 没有 强调 
更 重要 地 忠实 于 现实 ， 这 根本 上 就 是 反 现 实 主义 的 。 

胡 风 “和 否认 文学 艺术 中 的 党 性 的 原则 ”。 

然后 朝 风 又 对 争论 的 几 个 有 具体 问题 进行 论辩 .这 几 个 问题 是 : 
一 、 关 于 生活 或 生活 实 工 ， 二 、 关 于 思想 改造 ， 三 、 关 于 民族 形 
式 ， 四 、 关 于 “题材 ”。 


“五 把 理论 为 党 ” 


胡 风 在 《关于 文艺 问题 的 意见 书 》 中 提出 了 论争 的 “关键 在 
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哪里 ?” 的 问题 。 他 认为 ， 关键 问 题 是 几 年 来 文艺 界 的 “宗派 主 义 
的 统治 方式 ”变本加厉 ， 是 “更 加 集中 力量 运用 组 织 形 式 ” 和 和 

“作为 统治 武器 的 主观 主义 ”没有 受到 清算 。 在 这 里 ， 他 提出 所 谓 
“五 把 理论 刀子 ”的 问题 。 这 是 最 令 人 触目 惊 心 的 ,也 是 遭 到 最 严 
厉 批判 的 论点 ,所 以 有 必要 把 《意见 书 》 中 的 这 几 段 话 摘 引 如 下 : 


在 这 个 颈 强 的 宗派 主义 地 盘 上 面 ， 仅 仅 通过 林 黑 涵 、 何 
其 芳 同 志 对 我 的 批评 所 看 到 的 ， 在 读者 和 作家 头 上 就 被 放下 
了 五 把 “理论 ”刀子 : 

作家 要 从 事 创 作 实 践 ， 非 得 首先 具有 完美 无 缺 的 共产 主 
义 世界观 不 可 ， 否 则 ， 不 可 能 望 见 和 这 个 “世界 观 ”“ 一 元 
化 ”的 社会 主义 现实 主义 的 创作 方法 底 影 子 ，……， 

只 有 工农 兵 底 生 活 才 算是 生活 ,日 常生 活 不 是 生活 ，……， 

只 有 思想 改造 好 了 才能 创作 ，…… 

只 有 过 去 的 形式 才 算 是 民族 形式 ， 只 有 “继承 ”并 “发 
扬 > “优秀 的 传统 ”， 才 能 克服 新 文艺 底 缺 点 ;如果 要 接受 国 
际 革命 文艺 和 现实 主义 文艺 底 经 验 ， 那 就 是 “拜倒 于 资产 阶 
级 文艺 之 前 ”。 本 

题材 有 重要 与 否 之 分 ， 题 材 能 决定 作品 的 价值 “ 串 于 艺 
术 ” 就 是 否定 “ 患 于 现实 ?，…， 

在 这 五 道 刀 光 的 秒 单 之 下 ,还 有 什么 作家 与 现实 的 结 
还 有 什么 现实 主义 ， 还 有 什么 创作 实践 可 言 ? 

问题 不 在 这 五 把 刀子 ， 而 是 在 那个 随心 所 谷地 操纵 着 这 
五 把 刀子 的 宗派 主义 


问题 提 得 十 分 尖锐 ,字里行间 透露 着 愤慨 。 语 言 难免 有 些 过 
激 ， 但 不 带 偏见 的 人 们 还 是 可 以 发 现 这 些 意见 的 现实 针对 性 ， 和 
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它 背 后 歼 含 的 相当 成 份 的 真理 性 。 但 是 在 当时 的 历史 条 件 下 ， 曾 
于 “ 左 ” 倾 教条 主义 和 宗派 成 见 ， 这 些 尖锐 意见 是 无 法 令 人 容忍 
的 。“ 五 把 理论 刀子 ” 本 来 是 文艺 理论 家 和 诗人 的 一 种 形象 化 的 比 
喻 ， 被 简单 化 为 胡 风 指向 共产 党 和 社会 主义 的 “五 把 刀子 ”。 

1954 年 10 月 ,发 生 了 《红楼 梦 》 研 究 问 题 。10 月 底 至 12 月 
初 ,中 国文 联 主席 团 和 中 国 作协 主席 团 联 合 召开 八 次 扩大 会 议 , 批 
评 俞 平 伯 的 《红楼 梦 》 研 究 和 《文艺 报 》 负 责 人 , 说 《文艺 报 》 纺 
者 向 资产 阶级 投降 ， 以 贵族 老 苑 态度 对 待 “ 小 人 物 ”, 压制 新 生 力 - 
量 。 

胡 风 本 来 对 《文艺 报 》 就 很 反感 ， 他 认为 这 是 批评 《文艺 
报 》 的 好 机 会 。 他 作为 文联 委员 和 作协 理事 在 会 上 作 了 两 次 发 言 ， 
指责 《文艺 报 》 对 阿 靶 、 路 锣 、 鲁 歼 的 批评 ， 是 资产 阶级 对 马克 
思 主 义 的 进攻 ， 是 压制 新 生 力 量 。 胡 风 在 发 言 中 还 点 名 批评 了 十 
多 个 文艺 界 的 负责 人 。 路 钢 也 在 会 上 发 了 言 ， 认 为 对 他 的 批评 是 
“宗派 和 军 阀 统治 ”。 可 是 胡 风 的 发 言 , 却 引 起 了 许多 人 的 愤慨 , 认 
为 他 是 借 批 评 《 文 艺 报 》 之 机 发 泄 私 俩 。11 月 25 日 , 文联 作协 主 
席 困 第 六 次 扩大 会 议 上 ,就 有 人 在 发 言 中 反 驱 胡 风 .12 月 8 日 ,第 
八 次 扩大 会 议 ， 批 评 俞 平 伯 的 《红楼 梦 》 研 究 告 一 段落 ， 转 人 对 
胡适 思想 的 批判 。 在 这 次 会 上 ， 周 扬 作 了 总 结 性 的 发 言 《 我 们 必 
须 战斗 》, 专门 有 一 节 讲 “ 胡 风 先 生 的 观点 和 我 们 的 观点 之 间 的 分 
野 ”。 会 后 ， 报 纸 上 一 面 发 表 周扬 的 发 言 ， 一 面 发 表 胡 风 的 发 言 。 
实际 上 在 开展 批判 胡适 思想 的 同时 ， 在 文艺 界 开始 了 对 胡 风 的 公 
开 批 判 。 R 

1955 年 1 月 , 中 藉 中 央 宣 传 部 给 党 中 央 写 了 关于 批判 胡 风 思 
想 的 报告 。 报 告 说 胡 风 的 “三 十 万 言 书 ”系统 地 宣传 了 他 的 反 党 
反 人 民 的 文艺 思想 ， 因 此 ， 在 批判 胡适 、 俞 平 伯 的 资产 阶级 唯心 
论 的 同时 ,对 胡 风 的 文艺 思想 必须 进行 彻底 批判 , 肃清 他 的 影响 。 
报告 建议 公布 胡 风 送 交 党 中 央 的 《意见 书 》。 
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1 月 26 日 ,党 中 央 在 中 宣 部 的 报告 上 批示 说 ， 胡 风 披 着 马克 
思 主 义 的 外 衣 ， 在 长 时 期 内 进行 着 反 党 反 人 民 的 活动 ,对 一 部 分 
作家 和 读者 产生 欺骗 作用 ， 因 此 必须 加 以 彻底 批判 。 各 级 党 委 必 
须 重 视 这 一 思想 半 争 ， 把 它 作 为 工人 阶级 和 资产 阶级 之 间 的 一 
重大 斗争 来 看 待 ， 把 它 作 为 在 党 内 外 宣传 瞧 物 论 反 对 唯心 论 的 一 
项 工作 来 看 待 。 党 中 央 将 胡 风 的 《意见 书 》 交 中 国 作协 主席 困 处 
理 ; 作协 主席 团 将 胡 风 的 《意见 书 》 和 林 默 涵 、 何 其 芳 的 文章 印 
成 专 册 ， 随 《文艺 报 》1955 年 第 二 、 三 期 合 刊 附 发 。 

各 级 党 委 根 据 中 央 指 示 作 了 批判 胡 风 恕 想 的 部 署 。 各 地 都 分 
别 召 开 作 家 、 文 艺 工作 者 、 大 专 学 校 有 关 教 师 的 座谈 会 和 讨论 会 。 
从 1 月 至 4 月， 中 央 和 地 方 报刊 发 表 文 章 ， 公 开 批判 胡 风 的 《 意 
见 书 》。 其 中 最 有 权威 性 的 是 郭沫若 的 文章 X《 反 社会 主义 的 胡 风 网 
领 )。 文 章 认为 胡 风 在 《意见 蔬 》 中 所 说 的 “五 把 “理论 ”刀子 ”， 
是 胡 风 反对 社会 主义 文艺 的 纲领 。 


所 谓 “ 反 革命 集团 ”案件 的 始 未 


从 1953 年 《文艺 报 》 发 表 林 默 涵 、 何 其 芳 的 文章 到 公开 批判 
胡 风 的 《意见 书 》 虽然 政治 斗争 的 气氛 愈 来 您 浓厚 , 但 毕竟 还 是 
局 限于 思想 理论 的 范围 ， 还 是 以 理论 武器 对 理论 对 象 的 批判 ， 而 
且 一 些 负责 同志 的 文章 对 胡 风 政治 上 的 表现 是 肯定 的 。 如 林 黑 洱 
说 : “ 胡 风 曾经 长 期 在 国民 党 统治 区 从 事 文艺 活动 , 在 政治 上 他 是 
站 在 进步 方面 ， 对 国民 党 反动 派 的 法 西 斯 文化 作 过 斗争 。 在 这 方 
面 ， 胡 凤 有 他 的 贡献 .” 何 其 芳 也 说 :“ 胡 风 同 志 是 很 早 就 参加 革 
命 文艺 活动 的 文艺 工作 者 。 他 一 直 坚 持 反 帝 反 封 建 反 国民 党 的 立 
场 ， 这 是 首先 应 当 肯 定 的 .” 周 扬 在 《我 们 必须 战斗 》 的 发 言 中 ， 
对 胡 风 和 “ 胡 风 派 ”作家 有 批评 也 有 所 肯定 。 他 说 ， 我 们 与 胡 风 
先生 等 在 文艺 思想 上 的 基本 分 歧 ， 并 不 等 于 否认 胡 风 先生 、 阿 仑 
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先生 、 路 锣 先 生 在 文艺 事业 上 的 劳 绩 。 同 时 ， 胡 风 先 生 和 路 鲍 先 
生 在 大 会 上 所 发 表 的 意见 世 有 一 些 是 好 的 , 值得 重视 的 。 但 是 , 到 
了 34955 年 5 月 13 日 ,《 人 民 日 报 》 公 布 了 所 谓 《 关 于 胡 凤 反革命 
集团 的 一 些 材 料 》， 接 着 5 月 24 日 和 6 月 10 日 ,《 大 民 日 报 》 又 
相继 公布 了 第 二 批 、 第 三 批 材 料 ， 于 是 胡 风 问题 的 性 质 就 起 子 根 
本 的 变化 。 

第 一 批 材 料 是 僻 苞 交 出 的 从 1943 年 到 1950 年 胡 风 写 给 他 的 
三 于 四 封 信 的 内 容 摘编 。 舒 范 在 材料 前 边 ， 对 胡 风 的 文艺 思想 和 
胡 风 的 活动 作 了 这 样 的 结论 : 


胡 风 文艺 思想 是 在 “马克 思 主 义 ” 外 衣 掩 盖 之 下 的 彻 头 
彻 尾 的 资产 阶级 唯心 论 和 资产 阶级 个 人 主义 的 文艺 思想 。 多 
年 来 胡 风 在 文艺 界 所 进行 的 活动 ， 是 从 个 人 野心 出 发 的 宗 泊 
集团 的 活动 ， 是 反对 和 托 制 中 国共 产 党 对 于 文 藻 运 动 的 共产 
主义 思想 的 领导 ， 反 对 和 抵制 中 国共 产 党 所 领导 的 革命 文学 
队伍 、 为 他 的 反 马 克 思 主义 的 文艺 思想 和 反共 文艺 集团 和 争夺 
领导 地 位 的 活动 。 


他 把 有 关 材 料 分 为 四 类 : 一 、 胡 风 一 贯 反 对 和 抵制 中 国共 产 党 对 
文艺 运动 的 思想 领导 和 组 织 领导 ; 二 、 胡 风 一 贯 反对 和 抵制 中 国 
共产 党 领导 的 和 由 党 和 非 党 进步 作家 所 组 成 的 革命 文学 队伍 ;三 、 
胡 风 为 了 以 上 两 个 目的 ， 进 行 了 一 系列 的 宗派 活动 四、 狂妄 的 
个 人 野心 和 唯心 主义 世界 观 是 胡 风 一 切 洗 动 的 思想 基础 。 

千 范 还 给 信 加 了 注释 和 说 明 ， 指 明 问题 的 严重 性 。 他 说 胡 风 
把 中 国共 产 党 对 文艺 运动 的 思想 领导 称 为 “机 械 论 的 统治 势力 ”， 
号 召 他 的 集团 中 的 人 要 “ 费 点 力气 ”把 它 从 根 “ 动 播 >; 胡 风 把 斗 
争 矛 头 指向 文艺 运动 的 领导 ， 鼓 动 他 的 集团 成 员 “ 与 阵地 共存 
亡 ”;， 胡 风 要 “以 天 下 为 己任”， 轻 视 人 民 ， 轻 视 共 产 党 ， 亡 想 以 
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他 个 人 和 他 的 集团 的 面 狐 来 改造 党 所 领导 的 文学 队伍 - 舒 范 说 , 胡 
风 的 信 ， 使 人 强烈 地 感到 “反共 反 马 克 思 主义 的 气息 ， 皖 全 的 个 
人 野心 的 气味 ”。 

每 范 的 说 明 ， 虽 然 还 限制 在 文艺 思想 、 文 艺 活动 方面 ， 但 衣 
风 和 他 的 “宗派 集团 ”的 “反共 、 反 革命 ”的 性 质 已 经 确定 无 疑 


了 。 


《人 民 日 报 》 还 将 胡 风 的 一 篇 《我 的 自我 批判 》 与 第 一 批 材料 
同时 发 表 .。《 人 民 日 报 》 编 者 按 语 说 ， 像 舒 范 那 样 的 人 可 能 还 有 ， 
< 他 们 应 当 向 政府 提供 更 多 的 揭露 胡 风 的 材料 ”",“ 一 切 和 胡 风 混在 
一 起 而 得 有 密 信 的 人 也 应 当 交 出 来 ， 交 出 比 保存 或 销毁 更 好 些 。 
编者 按 语 最 后 说 :“ 剥 去 假 面 , 揭露 真相 ， 帮 助 政府 彻底 弄 清 胡 风 
及 其 反革命 集团 的 全 部 情况 ， 从 此 做 个 真正 的 人 ， 是 胡 风 及 衣 风 
派 每 一 个 人 的 唯一 出 路 。” 

第 二 、 第 三 批 材料 是 根据 胡 风 和 他 的 “集团 ”成 员 之 间 往 来 
的 一 百 三 十 五 封 信 (第 二 批 六 十 八 封 、 第 三 批 六 十 七 封 ) 摘编 的 。 

第 二 批 材 料 分 为 三 部 分 : 

第 一 ， 胡 风 对 中 国共 产 党 和 党 的 领导 、 对 毛泽东 同志 《在 延 
安 文艺 座 谈 会 上 的 讲话 》、 对 文艺 界 的 污 芒 和 攻击 ; 

第 二 ， 胡 风 如 何 扩 大 以 他 为 首 的 反动 集团 的 组 织 、 建 立 活 动 
据点 、 派 遗 他 的 集团 分 子 打 进 中 共 党 内 进行 偷窃 文件 、 探 听 情 报 
等 反革命 活动 ; 

第 三 ， 胡 风 如 何 指挥 他 的 反动 集团 向 中 国共 产 党 和 党 所 领导 
的 文艺 上 喜 线 发 动 猩 狂 的 进攻 , 并 在 进攻 失败 以 后 , 如 何 布 署 退 却 ， 
掩护 自己 ， 以 待 时 机 。 

这 批 材料 除 分 类 标题 和 注解 以 外 ， 还 加 了 四 大 有 段 《人 民 日 
报 》 编 者 按 。 其 中 有 一 段 按 语 说 : 


( 胡 凤 这 批 人 ) 过 去 说 是 “小 集团 "， 不 对 了 ， 他 们 的 人 
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很 不 少 。 过 去 说 是 一 批 单纯 的 文化 人 ， 不 对 了 ， 他 们 的 人 钻 
进 了 政治 、 军 事 、 经 济 、 文 化 、 教 育 各 个 部 门 里 。 过 去 说 他 
们 好 像 是 一 批 明 火 执 仗 的 革命 党 ， 不 对 了 ， 他 们 的 人 大 都 有 
严重 问题 的 。 他 们 的 基本 队伍 ,或 是 帝国 主义 国民 党 的 特务 ， 
或 是 托 洛 茨 基 分 子 ， 或 是 反动 军官 ， 或 是 共产 党 的 叛徒 ， 由 
这 些 人 做 骨干 组 成 了 一 个 上 暗藏 在 革命 阵营 的 反革命 派别 ， 一 
个 地 下 的 独立 王国 。 这 个 反革命 派别 和 地 下 王国 ， 是 以 推翻 
中 华人 民 共 和 国 和 恢复 帝国 主义 国民 党 的 统治 为 任务 的 。 


这 就 给 胡 风 等 人 问题 的 性 质 、 集 团 成 员 的 政治 成 分 、 他 们 的 政治 
目的 ， 都 作 了 极为 严重 的 定论 。 

第 三 批 材 料 分 为 五 个 部 分 ， 除 了 分 类 标题 、 词 语 注解 ， 还 加 
了 十 八 段 “编者 按 ”, 进一步 断定 胡 风 等 人 “ 同 国民 党 特务 时 有 联 
系 ”，“ 是 帝国 主义 和 蒋介石 国民 党 的 忠实 走狗 ”, 他 们 “的 装 革命 ， 
光 藏 在 进步 人 民 内 部 ”, “制定 反革命 的 策略 和 计划 ， 向 党 和 人 民 
独 狂 进攻 ”。 

第 二 、 三 批 材 料 中 的 许多 “编者 按 ” 是 毛泽东 亲自 写 的 。 

6 月 15 日 《人 人民 日 报 》 将 三 批 材料 汇编 成 册 , 并 将 第 一 、 二 
批 材料 中 的 “ 反 党 集团 ”字样 一 律 改 为 “反革命 集团 ”， 毛 泽 东 为 
这 书写 了 《序言 》。 这 本 书 当 时 印 了 7 629 000 册 。 

三 批 材料 的 公布 ， 人 们 大 为 震惊 ， 于 是 开展 了 一 场 “肃清 胡 
风 反 革命 集团 的 斗争 ”和 一 场 全 国 规模 的 “ 肃 反 ”运动 。 对 于 胡 
风 ， 已 经 不 是 文艺 思想 的 批判 ， 而 是 对 敌 斗 争 的 政治 运动 了 。 

《人 民 日 报 》 从 5 月 18 日 开始 到 ?7 月 初 ， 每 天 都 以 半 版 或 一 
版 “多 至 四 版 ) 的 篇 幅 发 表 “ 揭 露 ” 和 批判 文章 ， 几 乎 所 有 文艺 
界 的 著名 人 士 ， 老 作家 ， 艺 术 家 ， 电 影 、 京 剧 和 地 方 剧 的 著名 演 
员 ， 社 会 科学 家 , 教育 家 ,民主 党 派 的 主要 负责 人 , 全 国 劳模 ， 以 
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及 其 他 各 界 的 知名 人 士 都 发 表 了 文章 , 还 有 解放 军 战 士 `、 工人、 工 
商界 人 士 、 大 学 、 医 生 等 联名 写 的 声讨 信 。《 人 民 日 报 》 的 专栏 标 
题 ， 先 是 “提高 警惕 ,揭露 胡 风 ”， 继 而 改 为 “揭露 和 谴责 胡 风 反 
革命 集团 的 罪行 >, 后 又 改 为 “坚持 彻底 粉碎 胡 风 反革命 集团 ”, 最 
后 改 为 “坚持 肃清 胡 风 集团 和 一 切 暗藏 的 反革命 分 子 ”一步 一 步 
地 升级 。 再 看 看 那些 知名 人 士 写 的 文章 的 题目 :《 这 是 个 革命 同 反 
革命 的 斗争 》 《不 是 作家 ， 是 阴谋 家 》、《 胡 风 是 最 阴险 的 阶级 敢 
大 》《 胡 风 一 一 反革命 的 灰色 蛇 》《 披 着 人 皮 的 对 狼 》《 大 风 , 你 
的 主子 是 谁 ?》、《 胡 风 是 蒋介石 的 忠臣 肖 子 》、《 胡 风 是 人 民 的 死 


敌 》 《我 们 绝对 不 能 容忍 》《 讨 伐 胡 风 认 《严惩 胡 风 》…… 全 
个 半月 ,《 人 民 上 日报》 发表 了 二 、 三 百 篇 文章 。 同时 ， 全 国 各 地 的 


所 有 报刊 一 齐 声讨 ， 真 可 谓 是 一 场 “ 暴 风 又 雨 ”。 

1955 年 5 月 18 日 , 经 全 国人 大 常委 会 批准 , 将 胡 风 逮捕 。 梅 
志 〈 胡 风 夫 人 ) 也 同时 被 捕 。5 月 25 日 ， 全 国文 联 主席 团 和 作协 
主席 团 联 席 扩 大 会 议 通过 决议 ， 开 除 胡 风 的 中 国 作协 会 籍 ， 撤 销 
他 的 作协 理事 、 文 联 委 员 和 《人 民 文 学 》 编 委 的 职务 。 

胡 风 被 监禁 了 十 年 之 后 , 1965 年 11 月 26 日 ,北京 市 高 级 人 
民法 院 判 处 他 有 期 徒刑 十 四 年 。 十 年 已 经 过 去 ， 还 有 四 年 监 外 热 
行 。12 月 底 ， 胡 风 走出 秦 城 监狱 ， 全 家 团聚 过 了 一 个 春节 。 春 闻 
过 后 , 胡 风 夫妇 被 通知 离开 北京 到 四 川 成 都 去 。 不 久 ,“ 文 化 大 革 
命 ” 开始 ， 胡 风 夫 妇 被 送 到 成 都 西边 的 芦山 县 苗 溪 劳 改 农场 监护 
劳动 。1967 年 11 月 ， 胡 风 被 四 川 省 公安 打 押 至 成 都 ， 再 度 人 狱 。 
1970 年 1 月， 胡 风 以 “ 写 反 动 诗词 ”和 “在 毛 主 席 像 上 写 反 动 诗 
词 ”( 其 实 是 在 报纸 空白 处 写 诗 ) 的 罪名 , 被 四 川 省 革 委 会 加 判 无 
期 徒刑 ， 不 准 上 诉 。 他 被 戴 上 手 错 ， 押 至 大 竹 县 第 三 监狱 。 粉 碎 
“四 人 帮 ” 后 ，1978 年 ， 胡 风 被 释放 出 狱 。 

中 共 十 一 届 三 中 全 会 后 ，1980 年 9 月 ， 中 共 中 央 作 出 审查 结 
论 ， 所 谓 “ 胡 风 反 革命 集团 ”案件 是 一 件 错案 ， 是 在 当时 历史 条 
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件 下 ， 混 淆 了 两 类 不 同人 性 质 的 矛盾 ， 将 有 错误 言论 、 宗 派 活动 的 
一 些 同 志 定 为 反革命 分 子 、 反 革命 集团 ， 决 定 凡 是 定 为 “ 胡 风 反 
革命 集团 分 子 ” 的 ， 一 律 改 正 ， 恢 复 名 誉 ……- 

朝 风 在 平反 后 ， 担 任 第 五 届 、 第 六 届 全 国政 协 常委 、 中 国文 
联 全 国 委员 会 委员 、 中 国 作家 协会 顾问 、 中 国 艺 术 研 究 院 顾问 。 平 
反 后 ， 从 1980 年 到 1985 年 的 五 年 中 ,“ 他 病 了 ， 他 写 ; 他 写 ， 他 
病 ; 他 病 ， 他 又 写 ， 一 直到 他 的 身子 和 他 的 笔 一 起 倒 下 .>”@D 1985 
年 6 月 8 上 日， 这 位 中 国 现代 革命 文艺 战士 、 著 名 文艺 理论 家 、 诗 
人 、 翻 译 家 ， 因 病逝 世 ， 终 年 八 十 三 岁 。 他 在 最 后 五 年 中 ,，“ 给 我 
们 写 了 几 十 万 字 ， 这 里 没有 一 点 个 人 恩 恕 ， 有 的 只 是 一 简历 史 的 
证 言 。 一 场 悲剧 终 幕 了 ， 这 不 是 个 人 的 ， 而 是 时 代 的 历史 的 翡 


1988 年 6 月 18 日 ,中 共 中 央 办 公 厅 发 出 《关于 为 胡 风 同志 j 
一 步 平 反 的 补充 通知 》.《 通 知 》 指 出 : 1980 年 9 月 中 央 批 转 公安 
部 、 最 高 人 民 检 察 院 、 最 高 人 民法 院 党 组 关于 胡 凤 案件 的 复查 报 
- 告 的 通知 ,“ 对 胡 风 同志 文艺 思想 等 方面 的 问题 ,当时 还 未 来 得 及 
仔细 复查 研究 ”， 以 致 “ 仍 沿用 了 过 去 的 一 些 提 法 ”.《 通 知 》 对 以 
下 三 个 问题 进行 了 平反 : 一 、 说 胡 风 “把 党 向 作家 提倡 共产 主义 
世界 观 、 提 但 到 工农 兵 生 活 中 去 、 提 倡 思想 改造 、 提 倡 民族 形式 、 
提倡 写 革命 斗争 的 重要 题材 等 正确 的 指导 思想 ， 说 成 是 揪 在 作家 
和 读者 头 上 的 五 把 刀子 ”， 二 、 说 “ 胡 风 等 少数 同志 的 结合 带 有 小 
集团 性 质 ， 进 行 过 抵制 党 对 文艺 工作 的 领导 、 损 害 革 命 文艺 界 团 
结 的 宗派 活动 ”; 三 、 说 “ 胡 风 的 文艺 思想 和 主张 有 许多 是 错误 的 ， 
是 小 资产 阶级 的 个 人 主义 和 唯心 主义 世界 观 的 表现 *。 经 复查 , 这 
三 个 问题 都 应 从 1980 年 9 月 的 《通知 》 内 撤销 ” 


人 楼 适 丙 《 记 胡 风 》,，《 新 文学 史料 》1987 年 第 4 期 ， 
过) 楼 适 更 《 记 胡 风 》， 《新 文学 史料 》1987 年 第 4 期 。 
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( 选 自 《文坛 三 公案 》， 河 南 人 民 出 版 社 1989 年 8 月 版 ) 


es。 89。 


“ 朱 学 划 


迟到 的 理 栅 


涡 饮 浮 魂 不 可 招 ， 遗 篇 一 读 想 风 标 。 
不 妨 举世 嫌 迁 阔 ， 赖 有 斯 人 怀 寂 家 。 
一 一 元 遗 山 


顾 准 遗 篇 一 一 《从 理想 主义 到 经 验 主义 》, 在 香港 三 联 书店 出 
版 ， 海 内 外 产生 相当 影响 。 人 们 痛惜 顾 准 去 世 太 早 ， 得 到 理解 太 
晚 , 这 样 的 思想 史 悲 剧 过 去 有 ，, 现在 有 , 将 来 却 不 该 再 发 生 了 。 为 
此 ， 本 文 作者 走访 了 顾 准 六 弟 、 《从 理想 主义 到 经 验 主义 》 一 书 编 
辑 者 一 一 陈 敏 之 先生 。 根 据 陈 敏之 先生 回忆 ， 介 绍 顾 准 先生 蔡 侈 
受难 以 及 晚年 临终 的 情况 ， 以 回应 知识 界 、 思 想 界 对 这 位 已 故 思 
顾 准 早期 在 中 共 党 内 命运 多 塞 。 抗 战 前 后 ， 他 在 上 海 领导 职 
委 工 作 ， 因 为 与 领导 意见 相左 ， 即 遭 批 判 。1949 年 后 任 华 东 财政 
部 副 部 长 ， 上 海 市 财政 局 局 长 兼 税务 局 局 长 。 终 因 刚 直 不 阿 ， 言 
行 殊 异 ， 连 遭 厄 运 ， 而 且 一 次 比 一 次 深重 ， 再 也 没有 抬 起 头 来 。 
第 一 次 熏 案 发 生 在 1952 年 。 当 时 , 党 内 在 税收 具体 作法 上 发 
生 分 歧 。 来 自 北 京 方面 的 指示 是 ， 发 动工 商 联 成 员 民 主 评议 。 顾 
准则 认为 ， 这 一 作法 可 能 引起 很 不 公平 的 后 果 ， 应 该 利用 上 海 民 
se。 DO 。 
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族 资本 企业 账册 俱全 这 一 现代 条 件 , 通过 “查账 征 税 ” 的 办 法 , 完 
成 税收 任务 。1952 年 2 月 28 日 ,《 解 放 日 报 》 在 头 版 头条 替 然 刊 
出 顾 准 “ 错 误 ” 一 -一目 无 组 织 ， 自 以 为 是 ， 违 反 党 的 政策 ， 与 党 
对 抗 。 之 后 ， 顾 准 即 被 撤销 一 切 职务 ， 调 离 上 海 。 

第 二 次 多 案 发 生 在 1957 年 。 当 时 , 顾 准 随 中 国 科学 院 组 团 赴 
黑龙 江 ， 勘 察 中 苏 边 境 水 利 资 源 。 顾 淮 为 维护 中 方 主 权 ， 抵 制 前 
苏联 大 国 沙文 主义 ， 触 犯 时 鼠 。 顾 准 人 未 返 京 ， 一 份 反动 言论 集 
已 整理 在 案 。 公开 见 报 的 罪名 是 这 样 一 句 话 :“ 现 在 ,让 老 和 尚 出 
来 认错 已 晚 了 。” 顾 准 抵 京 ,立刻 被 扣 上 右派 帽子 ， 新 、 老 账 一 起 
算 ， 反 复 批斗 。 

第 三 次 冤案 发 生 在 1965 年 。 顾 准 有 一 外 里 , 时 在 清华 大 学 念 
水 利 , 在 同学 中 组 织 了 一 个 “马列 主义 研究 会 ”。 在 学 校 清 理 思想 
运动 中 ， 这 个 研究 会 的 头头 主动 坦白 交待 ， 引 起 康生 注意 。 康 生 
意欲 从 顾 准 下 手 , 顺 蔷 摸 瓜 , 把 同 在 中 国 科学 院 经 济 所 的 孙 治 方 、 
张闻天 编织 在 一 起 ， 打 成 有 组 织 的 反 党 集团 。 经 过 隔离 四 个 多 月 
的 严厉 审查 ,证 明 在 组 织 上 豪 无 瓜葛 。 然 顾 准 却 因此 第 二 次 戴 上 
右派 帽子 。 在 全 国 范围 内 ， 如 此 两 次 戴 上 右派 由 子 ， 实 属 罕见 。 

六 十 年 代 的 政治 气候 下 , 顾 准 上 述 遭 遇 , 势必 祸 及 妻子 儿女 。 
子女 出 于 对 父亲 的 不 理解 ,与 之 朴 远 ， 乃 致 断绝 关系 , 亦 可 理解 。 
1966 年 , 顾 准 被 迫 与 妻子 离婚 , 搬 离 家 庭 。 次 年 回去 取 书 籍 衣 物 ， 
久 唤 门 不 开 ， 后 来 还 是 邻居 帮助 他 把 东西 搬 下 了 楼 。 不 久 ， 顾 准 
又 被 迫 签 具 了 断绝 父子 、 父 女 关 系 的 声明 。 从 此 ， 顾 准 塘 居中 科 
院 一 斗 室 ， 以 冷饮 头 度 日 ， 再 也 没有 迈进 过 家 门 。 

也 就 是 在 这 段 日 子 里 ， 顾 准 开始 了 他 忧 愤 满 怀 的 十 年 研究 计 
划 。 但 是 ， 他 内心 却 割 不 断 对 家 庭 子女 的 钟情 。1962 年 、1963 年 
若 熬 心力 ， 译 述 两 大 本 著作 ， 部 分 原因 即 为 了 挣 点 稿费 ， 借 以 改 
善 家 庭 经 济 。1969 年 那么 艰 困 的 条 件 下 ， 他 还 是 买 了 一 只 表 ， 准 
备 送 给 长 女 ， 同 是 在 这 一 时 期 ， 他 另外 准备 了 一 套 被 袜 ， 打 算 有 
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”一 天 孩子 们 会 去 看 他 时 能 用 上 。 离 家 分 居 时 , 他 什么 也 没 带 出 , 后 
来 思念 心切 , 从 陈 敏 之 处 收集 子女 的 照片 , 一 一 粘贴 在 照相 钴 中 。 
1972 年 从 河南 于 校 回 北京 , 他 探 询 到 子女 地 址 , 曾 写 信 要 求 会 见 ， 
信 中 说 ,“ 现 在 还 谈 不 上 我 对 你 们 尽 什 么 责任 , 不 过 , 我 积存 了 一 
些 钱 〈 补 发 的 生活 费 》 和 粮 票 ， 可 以 资助 你 们 。” 信 中 所 附 ， 是 他 
刚 回 北京 后 拍 的 八 张 半 身 照片 ， 并 特别 说 明 ， 如 果子 女 和 亲属 中 
谁 看 到 了 想 要 ， 可 以 给 他 。 此 外 ， 还 有 一 张 他 在 艰难 岁月 中 节省 


1974 年 , 陈 敏 之 赴 京 ,与 顾 准 相处 了 半 个 月 。 顾 准 劝 陈 敏 之 ， 
勿 为 时 势 所 动 ， 从 头 研 究 西方 史 、 中 国史 ， 并 商定 了 京 沪 两 地 的 
通信 讨论 方式 .《 从 理想 主义 到 经 验 主义 》 一 书 辑 录 的 顾 准 思 想 ， 
就 是 后 来 两 地 通信 答疑 的 结果 。 在 那 次 会 见 中 ， 顾 准 不 止 一 次 地 
提 到 他 对 子女 的 思念 之 倩 。 陈 敏之 劲 他 ， 这 实在 是 鱼 与 能 掌 ， 不 
可 莱 得 。 他 似乎 同意 了 这 个 结论 。 有 一 次 ， 他 们 一 起 坐 在 紫竹 园 
湖畔 的 长 椅 上 ,周围 异常 寂静 。 顾 准 情绪 激动 , 长 叹 一 声 说 :“ 这 
个 问题 ， 在 我 总 算 解 决 了 .” 其 实 , 这 个 问题 只 不 过 是 深 埋 在 心底 
而 已 。 他 心中 草 藏 酥 犊 之 情 ， 随 时 都 会 进发 出 来 。 后 来 病危 临终 ， 
他 对 七 弟 反 复 说 : “我 想 他 们 ， 想 得 好 若 呵 ， 想 得 好 苦 呵 !” 

另 一 方面 ， 顾 准 又 是 个 孝子 。 他 年 届 六 十 ， 却 始终 经 常 率 记 
九 十 高 龄 的 老母 。 从 几 个 弟妹 的 童年 时 代 起 ， 顾 准 即 肩负 起 全 部 
家 庭 生活 的 重担 ， 几 十 年 来 一 直 和 母亲 生活 在 一 起 ， 可 以 说 相依 
为 命 。1965 年 ， 顾 准 处 境 亚 化， 不 得 不 将 母亲 迁 至 太原 三 妹 处 。 
1966 年 ， 母 亲 随 三 妹 一 家 迁 来 北京 ,住处 与 顾 准 相去 不 远 。 终 因 
形势 所 迫 ， 昭 尺 天 涯 ， 母 子 始终 未 能 见面 。 

不 能 见面 的 原因 并 不 复杂 。 顾 准 妹夫 当时 正 任 部 级 官员 ， 为 
避免 对 他 有 所 影响 ， 顾 准 和 母亲 只 能 回避 。1972 年 前 后 ， 母 亲 曾 
提出 想见 见 顾 准 ， 遭 委婉 拒绝 。 年 底 ， 陈 敏之 赴 京 ， 也 曾 设 想 安 
排 母子 见面 ， 亦 未 如 愿 。 离 京 前 ， 陈 敏之 与 其 妹 只 能 达成 这 样 的 
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协议 : 将 来 母亲 病危 进 医 院 ,， 立即 通知 顾 准 ,让 母子 在 医院 见面 。 

1974 年 11 月 初 , 顾 准 略 血 不 止 , 先 于 母亲 住 进 了 医院 .11 月 
16 日 ， 经济 所 党 内 外 群众 经 过 讨论 ， 一致 同 意 给 顾 准 摘除 右派 幅 
子 。 通 知 抵达 病床 , 顾 准 的 生命 只 剩 下 17 天 时 间 了 。 母亲 闻 讯 后 
提出 ， 要 到 医院 去 :“ 已 经 十 年 不 见 ， 想 去 见 见 。 我 本 来 想 在 我 病 
倒 的 时 候 ， 让 老 五 〈 一 一 指 顾 准 ) 来 服侍 我 ， 想 不 到 他 现在 竟 要 
先 我 而 去 了 .” 老 人 是 办 着 泪水 说 这 番 话 的 。 哈 忍 十 年 的 泪水 ， 再 
也 型 不 住 ， 黑 默 流 消 下 来 。 老 人 态度 很 坚决 。 路 远 ， 可 以 找 出 租 
汽车 ; 楼 高 ， 有 电梯 、 手 推 车 。 最 后 还 是 陈 敏 之 劝阻 了 母亲 ， 不 
料 却 因 此 造成 陈 敏 之 的 终生 悔恨 一 一 母子 十 年 生 离 ,临终 死 别 , 顾 
准 走 在 了 母亲 前 面 ， 还 是 未 能 相 见 ! 陈 敏 之 当时 深 虑 母子 见面 一 
司 ， 会 产生 更 大 的 悲剧 ， 故 而 加 以 劝阻 ， 然 而 老人 内 心 深 痛 的 遗 
憾 却 再 也 不 能 弥补 了 。 

顾 准 痢 终 前 ， 和 欲 见 子女 亦 不 得 。 陈 敏之 为 朴 通 其 子女 对 父亲 
一 生 的 理解 ，1974 年 11 月 9 日 ， 曾 给 顾 准 长 女 、 长 子 写 有 一 信 。 
此 信和 在 当时 顾 准 尚未 摘 帼 ， 政 治 气候 尚未 解冻 的 氛围 中 ， 需 要 一 
些 胆 识 。 即 使 在 今天 ， 亦 可 一 读 : 


历史 上 有 许多 先驱 者 〈 社 会 、 政 治 、 哲 学 、 自 然 科 学 各 
个 领域 )， 不 被 当代 的 人 们 所 理解 ,被 视 为 异端 ， 这 种 情况 并 
不 罕见 。 你 们 的 和 苑 和 爸 虽 然 还 不 能 说 是 这 样 的 先驱 者 ， 但 是 据 
我 所 了 解 , 我 敢 断 言 , 你 们 对 你 们 的 和 爸 实际 上 一 点 不 理解 。 
他 比 我 和 你 们 的 目光 更 远大 得 多 。 许 多 年 来 ， 他 不 过 是 在 探 
索 着 当代 和 未 来 的 许多 根本 问题 的 答 业 ， 如 此 而 已 。 如 果 认 
为 作 这 样 的 探索 就 是 一 种 该 死 的 异端 ， 那 他 决 不 是 一 个 真正 
的 马克 思 主 义 者 。 如 果 有 人 以 有 他 为 怕 ， 我 却 以 有 他 这 样 的 
哥哥 为 荣 。 
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反 


在 家 庭 关 系 上 ， 他 深 深 地 爱 着 你 们 的 妈妈 。 自 从 你 们 的 
妈妈 不 幸 去 世 以 后 ， 他 又 把 全 部 爱情 倾注 在 你 们 身上 。 我 相 
信 ， 这 一 点 ， 体 们 是 会 感觉 到 的 。 这 一 次 ， 他 又 向 我 表示 : 项 
诅 和 你 们 兄妹 五 人 都 见 见面 。 他 还 问 我 : 如 果 他 这 次 不 幸 死 
支 的 话 ， 你 们 会 不 会 去 看 他 ? 对 于 这 个 问题 ， 我 当然 无 法 代 
你 们 答复 ， 这 只 能 由 你 们 自己 答复 。 

[ _ 顾 准 用 然 笔 在 此 处 加 注 : 如 果 我 临 死 的 话 ， 我 还 是 
希望 见 见 你 们 。 一 是 请 你 们 原谅 〈 妈 妈 说 我 害 人 ， 我 实在 害 
了 你 们 )， 二 是 祝福 你 们 。] 

关于 你 们 和 苞 爸 所 说 的 “ 害 了 你 们 ”， 我 想 作 一 个 注解 。 一 
个 忠实 于 自己 的 信念 作 探索 的 人 ， 往 往 不 能 两 全 一 一 了 殉 患 实 
于 自己 的 信念 ， 又 顾及 家 庭 ， 这 就 是 演 成 目前 的 悲剧 所 在 。 


陈 敏之 后 来 将 这 一 悲剧 称 为 “两 代 人 的 悲剧 ”。 然 而 ， 有 道 者 
示 孤 ， 即 使 是 在 那个 黑暗 年 代 ， 顾 准 的 精神 与 思想 在 青年 一 代 中 
也 不 是 没有 感召 者 、 和 敬仰 者 。 与 陈 敏 之 上 述 信件 相隔 八 天 ， 临 终 
前 的 顾 准 收 到 了 一 个 年 轻 姑 娘 来 信 。 这 封 信 更 可 一 读 : 


获 秋 你 渍 重 的 消息 ， 真 是 悲痛 万 分 1 我 实在 无 法 用 语言 
来 形 客 我 此 时 此 刻 的 心情 。 我 不 能 失掉 你 ， 你 是 我 的 启 荫 
( 蒙 ) 老师 ， 是 你 教 给 我 怎样 做 一 个 高 尚 的 人 ， 纯 洁 的 人 ， 一 
个 对 人 类 有 所 供 〈 贡 ) 献 的 人 。 

几 年 来 我 们 在 一 起 的 那些 日 子 〈 指 经 济 所 一 锅 端 到 河南 
息 县 劳动 ) 像 电影 一 样 在 我 眼前 出 现 。 东 般 〈 一 一 河南 息 县 
所 必 )》 的 月 光 下 你 告诉 我 要 像 小 孩 捡 石子 一 样 为 自己 收集 知 
滩 财 富 ， 从 那 时 起 我 才 下 了 活 一 生 学 习 一 生 的 决心 。 你 对 我 
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讲 一 个 人 在 任何 时 候 都 要 为 自己 寻找 一 个 目标 ， 即 使 明知 这 

个 目标 是 自 其 其 (其 ) 人 的 ， 也 要 向 着 这 个 目标 去 奋斗 ， 否 

则 你 生活 就 没有 中 心 。 在 这 一 点 上 你 就 是 这 样 做 的 ， 你 对 我 

起 了 以 身 做 〈 作 》 则 的 作用 。 

听 说 你 的 孩子 还 是 不 局 〈 肯 ) 来 看 你 。 我 想 你 也 不 必 过 

于 为 此 伤心 ， 我 就 是 你 的 亲 女 几 。 尽 管 不 是 亲生 的 ， 难 道 我 

还 不 能 代替 他 们 吗 ? 

我 知道 泪水 是 救 不 了 你 的 ， 只 有 用 我 今后 的 努力 和 实际 

行动 来 实现 你 在 我 身上 寄托 的 希望 ， 这 样 才 是 对 你 最 大 的 安 

感 。 

这 封 信 写 于 ,1974 年 11 月 18 日。 每 一 个 中 国人 都 会 记得 , 这 
是 个 什么 年 月 。 顾 准 当 时 读 信 ， 即 在 病 枫 上 流下 了 眼泪 。 

此 信 作 者 徐 方 ， 小 名 转 ， 是 经 济 所 张 纯音 女士 〈 已 故 ) 之 
女 。1969 年 11 月 ,经济 所 迁 离 北京 时 ， 味 咪 十 五 岁 ， 随 母 南 迁 。 
在 干校 期 间 ， 黑 黑 给 予 顾 准 最 难得 的 关心 和 理解 。 她 常常 偷偷 地 
送 一 些 奶 粉 给 顾 准 补养 身体 。 她 对 顾 准 的 同情 随 着 理解 加 深 与 时 
俱 增 ， 以 至 顾 准 成 了 她 年 幼 心灵 最 敬仰 的 人 。 她 与 顾 准 的 忘 年 之 
交 ， 后 来 在 顾 准 的 遗嘱 中 得 到 了 反映 。 

顾 准 遗 嘱 立 于 11 月 15 日 。 当 时 , 陈 敏 之 根据 顾 准 病 中 口述 ， 
整理 出 一 份 如 下 初稿 ; 


我 与 学 问 、 政 治 已 无 能 为 力 ， 这 是 我 唯一 的 遗憾 。 

我 热爱 生活 ， 我 知道 生活 在 人 间 的 日 子 已 经 有 限 ， 我 将 
勇敢 地 迎接 死亡 来 临 。 

对 于 所 有 关心 我 的 朋友 和 同志 ， 尤 其 是 于 里 夫 、 耕 漠 两 
位 老 友 对 我 真 执 的 关注 ， 表 示 庄 心 的 感谢 。 
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的 


我 生前 所 用 全 部 遗物 交 给 重 之 中 ;在京 存款 ( 补 发 的 生活 
费 , 现 由 六 弟 交 给 母亲 保存 ) 交 给 淑 林 ， 并 入 妈妈 的 遗存 ; 在 
上 海 现 由 六 弟 保 存 的 存款 伍 百 元 赠 于 里 夫 老 友 。 

我 所 有 的 全 部 书籍 交 给 六 弟 并 由 他 全 权 处 理 。 遗 稿 
(一 ) 有 关 希 腊 史 部 分 交 给 吴 数 于 同志 ; (〈 二 ) 其 它 部 分 均 由 
六 第 全 权 处 理 。 请 六 第 选择 一 些 纪念 物品 代 我 送 给 张 纯音 同 
志和 她 的 女儿 味 咪 。 

医院 认为 : 我 的 滴 例 特殊 ， 如 果 需 要 ， 我 的 遗体 愿 供 解 
剖 。 我 的 骨灰 倒 在 三 里 河中 国 科 学 院 大 楼 〈 前 经 委 大 楼 ) 前 
面 的 小 河 里 。 

祝福 我 的 孩子 们 。 


顾 准 看 完 初 稿 ， 认 为 前 面 两 段 是 空话 ， 删 掉 。 关 于 遗体 供 医 
院 解 剖 , 是 他 嘱 只 陈 敏之 后 添 进去 的 。11 月 17 日 修改 稿 抄录 了 两 
份 ， 由 他 过 目 以 后 签 了 字 。 

令 人 感慨 的 是 ， 顾 准 遗 瞩 的 最 后 一 句 话 ， 还 是 “祝福 孩子 
们 ”。 当 时 陪伴 他 的 一 位 老 友 为 之 黯然 ， 称 之 为 “英雄 肝胆 ， 儿 女 
心肠 ”。 使 人 欣 感 的 是 ， 顾 准 这 份 “ 英 雄 肝 胆 ， 儿 女 心 肠 ” 终 于 在 
他 去 世 之 后 得 到 了 理解 。 

1982 年 前 后 , 顾 准 子女 获悉 陈 敏之 处 保存 有 一 份 父 亲 的 通信 
笔记 ， 向 他 索要 去 传阅 。 这 份 笔记 就 是 后 来 陈 敏之 整理 出 版 的 
《从 理想 主义 到 经 验 主义 》。1984 年 2 月 ,大 女儿 寡 来 了 一 份 “ 读 
者 附 记 ”。“ 附 记 ” 说 : 


我 逐年 追踪 着 父亲 一 生 ，1957 年 以 后 ， 他 是 一 步 一 步 从 


@ 顾 准 幼子 。 
。 96。 


反 


地 狱 中 践 过 来 的 呀 ! 他 的 深刻 的 思索 常常 是 在 数 不 完 的 批斗 、 
侮 恨 甚至 换 打 之 中 完成 的 ， 在 他 最 需要 亲人 的 时 候 ， 亲 人 远 
离 了 他 ， 可 是 恰恰 他 的 思索 ， 包 人 钨 着 更 多 的 真理 。 人 生 只 有 
一 个 父亲 ， 对 于 这 样 的 父亲 ， 我 们 做 了 些 什 么 呢 ? 


“ 附 记 ”引用 了 爱 因 斯 坦 悼念 居 里 夫人 时 说 过 的 话 : 

第 一 流 人 物 对 于 时 代 和 历史 进程 的 意义 ， 在 其 道德 方面 ， 也 
许 比 单纯 的 才智 成 就 方面 还 要 大 。 即 使 是 后 者 ， 它 们 取决 于 品格 
的 程度 ， 也 远 超 过 通常 所 认为 的 那样 。 

知 父 莫如 女 ， 尽 管 这 是 一 份 迟 到 的 理解 。 然 而 ， 迟 迟 不 解 顾 
准 者 ， 又 何止 他 一 个 女儿 ? 我 们 整个 社会 都 是 在 十 年 之 后 暮 然 回 
首 ， 人 惊讶 顾 准 之 先知 、 顾 准 之 预见 ! 而 在 这 个 社会 最 需要 思想 的 
时 候 ， 这 个 社会 却 已 经 把 它 所 产生 的 思想 家 悄悄 扼杀 了 。 

“ 峙 记 ” 随 之 提出 了 一 个 严肃 的 问题 , 这 一 问题 之 意义 远 远 超 
越 了 顾 准 及 其 亲人 的 家 庭 翡 剧 


真正 严峻 地 摆 在 面前 的 ， 是 需要 解决 这 样 的 一 个 悖 
论 一 一 为 什么 我 们 和 父亲 都 有 强烈 的 爱国 心 ， 都 愿意 献身 于 
比 个 人 家 庭 大 得 多 的 目标 却 长 期 视 为 殊 途 ? 强调 分 离 时 间 太 
ee 
题 的 关键 在 于 ， 我 们 所 接受 和 奉行 的 一 套 准 则 ， 为 什么 
进 新 鲜 的 、 可 能 是 更 为 科学 的 内 容 ? 究竟 是 哪 一 2 

查 、 更 新 ， 以 避免 今后 对 亲人 以 至 社会 再 做 套 事 ? 对 于 一 个 
愿意 严肃 生活 的 人 ， 必 须 有 勇气 正视 、 解 答 这 些 问题 ， 并 且 
承受 代价 。 


不 愧 是 顾 准 的 女儿 。 她 理解 父亲 ， 返 到 了 十 年 ， 却 提出 了 一 
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个 十 年 后 的 今天 也 未 必 已 解决 的 问题 。 遗 慷 的 是 ， 顾 准 已 听 不 到 
这 一 追问 了 。 他 把 追问 留 给 了 活着 的 每 一 个 人 。 

顾 准 于 1974 年 12 月 3 日 凌晨 去 世 。 弥 留 时 ， 经 济 所 吴 敬 和 
在 身边 。 这 个 当时 还 年 轻 的 经 济 学 家 ， 遵 嘱 接 过 顾 准 有 关 和 希腊 史 
研究 遗 稿 ， 以 后 协助 《希腊 城邦 制度 》 一 书 出 版 。 那 本 书 在 八 十 
年 代 初 的 大 学 校园 内 广泛 流传 ， 教 育 了 包括 本 文 作者 在 内 的 整整 
一 代 人 。 

谨 以 陈 敏 之 当时 记述 的 一 段 文字 结束 本 文 ， 同 时 亦 祭 蓝 顾 准 
先生 不 屈 的 英 魂 : 


12 月 6 日 下 午 。 感 谢 经 济 所 的 柱 培 荣 同 志 ， 是 他 扶 着 我 
走 焉 陡峭 的 三 里 河 前 面 的 小 河 河岸 。 

我 默默 地 把 五 哥 的 一 包 骨 友 抛 到 河中 心 ， 看 着 它 绥 组 地 
随 着 南 去 的 流水 漂浮 了 一 阵 , 随 即 就 被 无 情 的 流水 乔 没 了 。 河 
岸上 白杨 萧 落 ， 一 抹 落 日 的 余晖 透 过 树林 斜 射 过 来 ， 四 周一 
片 静 畜 ， 我 的 心情 是 误 姜 的 ! 我 知道 ， 活 着 的 人 心中 怀念 五 
哥 的 ， 并 不 只 有 我 一 个 人 ， 我 并 不 孤独 ! 


( 选 自 《文汇报 
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“了 昌 课 ”一 一 一 厂 五 七 


1956 年 5 月 ,《 文 汇报 》“ 自 动 ” 宣 布 停刊 ， 职 工 除 一 部 分 肃 
反对 象 〈 其 中 有 党 员 ) 留 沪 继 续 检 查 外 ， 其 余 都 迁 往 北京 参加 
《教师 报 》， 我 被 任 为 总 编辑 。《 文 汇报 》 所 以 停刊 ， 原 因 有 二 : 
(1) 当时 上 海 的 第 一 书记 (有 名 的 “一 言 堂 ”” 认为 上 海报 纸 太 多 ， 
不 便 控 制 ， 主 张 《 文 汇报 》 停 办 。 根 据 之 一 ，1955 年 刚 调 来 的 党 
员 副 总 编 曾 对 人 说 , “我 到 《文汇报 》 来 的 使 命 ， 是 改造 和 消 死 
《文汇报 六 。(2)》 教育 部 正 拟 模仿 苏联 ， 创 立 《 教 师 报 》， 乃 派 人 
与 我 们 商量 ， 商 定 吸 收 我 们 全 部 人 员 .《 教 师 报 》 创 刊 后 ,我们 心 
情 是 平静 的 ， 以 为 不 论 从 事业 的 前 途 ， 还 是 个 人 的 前 途 来 看 ， 这 
是 “社会 主义 改造 ”必然 的 结果 。 加 上 当时 教育 部 负责 联系 和 帮 
助 《 教 师 报 》 的 副 部 长 柳 混 《〈 后 来 也 “扩大 ”成 为 右派 )、 叶 圣 陶 
遇 事 坦率 商量 ， 和 我 相处 得 很 好 。 举 例 言 之 ， 上 面 提 到 的 原 《 文 
汇报 》 副 总 编辑 某 同 志 , 曾 把 自 写 的 一 篇 文章 送 柳 滥 副 部 长 审阅 ， 
立刻 被 批驳 :“《 教 师 报 》 的 稿件 应 由 徐 总 编辑 审 决 ， 除 非 徐 铸 成 
同志 认为 另 应 由 部 里 审阅 的 稿件 ， 且 经 由 他 签 过 字 的 ， 我 一 律 不 

那 年 夏天 举行 全 国人 民 代 表 大 会 ， 我 曾 去 前 门 饭店 看 一 位 香 
港 来 的 政协 委员 。 在 楼 梯 昌 与 《人 民 日 报 》 的 邓 拓 同志 相遇 ， 他 
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热情 地 问 我 :“ 铸 成 同志 ,你 是 哪 一 天 到 京 的 ?” 我 答 :“ 我 已 搬 到 
北京 了 .” 邓 拓 同 志 听 了 “ 哦 ”了 一 声 ， 说 :“ 我 是 听 到 你 在 主持 
《教师 报 》 了 .。” 接 着 他 说 :“ 我 认为 《文汇报 》 停 下 来 很 可 惜 ， 它 
有 特色 ， 有 别 的 报纸 不 能 代替 的 作用 .” 当 晚 我 回 家 后 反复 沉思 ， 
《文汇报 》 究 竟 有 哪些 特色 值得 邓 拓 同志 怀 恋 呢 ? 人 代 会 后 不 久 ， 
我 去 中 南海 听 了 中 宣 部 长 陆 定 一 同志 的 报告 ， 并 发 中 共 中 央 关 于 
“百花 齐 放 ， 百 家 争鸣 ”的 方针 精神 〈 以 后 简称 “ 双 百 方针 ”7 ， 很 
令 人 鼓舞 。 他 在 报告 中 还 提 到 批 俞 平 伯 的 《新 红学 论 》， 认 为 这 是 
狂暴 的 批判 ， 当 场 表 示 对 俞 先 生 道 菊 。 我 听 了 很 受 感动 。 过 了 几 
天 ， 又 听 到 一 位 党 员 副 总 编辑 传达 关于 刘少奇 同志 两 次 对 新 华 社 
的 讲话 ,讲话 的 大 意 是 新 闻 工 作 以 后 不 要 生 搬 硬 套 苏联 的 经 验 , 报 
纸 应 注重 消息 (新 闻 )， 创造 中 国 特点 。 刘 少 奇 同志 还 建议 新 华 社 
不 妨 办 一 张 自 己 的 报纸 , 与 4 人民 日 报 》 比 赛 。 又 过 了 若干 天 , 邓 
拓 同 志 毅 然 把 《人 民 上 日报》 实行 改版 ， 贯 彻 中 央 “ 双 百 方针 ”， 副 
刊 上 也 刊 不 少 以 前 未 有 过 的 新 品种 ， 如 杂文 、 豆 剧 等 等 。 听 钦 本 
立 同志 说 : 邓 拓 同志 已 延 请 东 乾 同志 为 附 页 顾问 ， 帮 助 文艺 作品 
的 充实 ， 还 组 织 作 家 来 讨论 如 何 贯 彻 “ 双 百 方针 ”。 

当时 ， 我 家 住 在 东 四 十 条 西口 ， 和 钦 本 立 住 的 人 民 日 报 集体 
宿舍 只 隔 二 三 家 门面 。 他 常 于 公 余 来 我 家 谈天 。 原 《文汇报 》 的 
北京 办 事 处 在 灯 市 口 三 号 一 条 胡同 里 ， 那 时 改名 为 《教师 报 》 城 
内 记者 站 ， 仍 由 浦 个 修 同 志 〈 任 编 委 兼 新 闻 部 主任 ) 负责 。 她 有 
时 也 来 我 家 ， 约 钦 本 立 一 起 交谈 。 对 《人 民 日 报 》 立 新 改革 ， 以 
及 “ 双 百 方针 ”提出 后 出 现 之 新 面 犁 其 为 鼓舞 .《 教 师 报 》 一 周 出 
两 期 ， 发 行 数 五 十 万 份 以 上 ， 我 也 很 高 兴 。 重 要 社论 大 都 由 时 圣 
陶 先 生 执 笔 ， 他 的 文风 清丽 而 晓 畅 ， 没 有 时 行 的 教条 气 ， 深 得 读 
者 的 欢迎 。 我 除 每 月 组 织 两 次 编 前 会 议 外 ， 多 余 的 时 间 较 多 ， 除 
读书 报 外 ， 可 在 城内 及 四 郊游 览 ， 甚 觉 安 适 。 

大 级 在 六 七 月 间 ， 忽 然 有 一天， 中 宣 部 副 部 长 姚 洒 同 志 前 来 
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报社 访问 ， 他 向 我 问 道 : 你 近来 心情 如 何 ?” 我 答 道 :“ 我 情绪 甚 
好 ， 安 居 乐 业 。” 他 哈哈 笑 道 :“ 你 不 要 讲 表 面 的 话 ， 你 这 位 老 办 
报 的 人 ， 在 这 一 家 一 周 出 两 张 的 专业 报纸 里 泡 着 ， 能 安 下 心 吗 ?” 
接着 他 对 我 说 :“ 现 在 中 央 为 贯彻 长 期 共存 的 精神 , 决定 把 《光明 
日 报 》 还 给 民 盟 。 原 总 编辑 常 芝 青 同志 为 中 共 老 同志 ， 中 央 决 定 
撤 出 来 , 想 请 你 担任 总 编辑 , 让 我 先 来 征求 你 的 意见 .” 我 连忙 播 
头 说 : 本 我 有 我 们 班底 ， 现 在 都 在 
《教师 报 》， 光 把 一 个 人 调 去 当主 角 , 这 台 戏 怎么 能 晶 ?” 他 听 了 大 
概 觉得 也 有 道理 ， 不 再 谈 下 去 ， Ci 后 来 怎 
和 请 出 鱼 安 平 的 经 过 ， 我 就 不 知道 了 : 

又 过 了 些 时 候 ， 有 一 天 傍晚 ， 我 应 邀 去 波兰 大 使 馆 去 参加 该 
国 国 庆 鸡 尾 酒 我 正和 常 芝 青 同志 站 在 一 起 ， 相 互 交谈 ， 他 不 
经 意 地 说 :“ 中 央 已 决定 《文汇报 》 复 刊 , 想必 你 已 接 到 通知 了 。” 
听 到 我 说 没有 ， 他 就 不 谈 下 去 了 。 我 听 到 这 消息 ， 喜 出 望 外 ， 回 
到 家 里 ， 立 即 打 电话 把 钦 本 立 、 浦 不 修 约 来 ， 把 这 一 尚 待 证 实 的 
消息 告诉 他 们 。 大 家 都 高 兴 ， 浦 二 姐 在 京 人 头 颇 熟 ， 立 即 掏 出 她 
的 小 电话 本 ， 打 了 几 个 电话 ， 向 几 位 有 关 方 面 打 听 ， 都 说 训 无 所 
闻 。 时 已 深夜 ， 他 们 两 位 就 告别 回去 了 。 第 二 天 恰好 当时 任 《 教 
师 报 》 管 理 主任 的 严 宝 礼 来 看 我 , 得 知 这 消息 , 自然 也 极 兴 奋 。 我 
们 和 浦 千 修 同 志 商 量 的 结果 ， 主 张 向 老 领 导 夏 相同 志 去 打听 。 打 
电话 到 文化 部 ， 约 他 到 灯 市 口 的 萃 华 楼 便 餐 。 夏 衡 同 志向 来 关心 
我 们 ， 欣 然 赴约 了 。 哪 里 知道 ， 夏 衔 同志 也 不 知道 确信 。 只 说 
“ 昕 到 一 些 有 关 《 文 汇报 》 的 消息 ， 也 未 能 证 实 ， 我 昨天 和 小 姚 
〈 姚 瀛 同志 通电 话 ， 他 也 不 清楚 。 看 来 中 央 还 未 完全 决定 ,你 们 
静 静 地 候 着 吧 .” 第 二 天 ， 浦 咎 修 同志 忽然 想起 ， 说 :“ 我 有 陆 定 

人 不 妨 试 试 ,直接 问 问 他 。” 陆 定 一 同志 

“这 事 中 央 已 有 决定 ,但 我 主要 抓 文化 思想 工作 ,关于 新 闻 

工作 主要 由 一 部 长 张 际 春 同志 管 ， 等 待 成 熟 ， 他 会 打 电 话 通知 你 
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们 。 你 们 安心 等 候 着 吧 .” 这 样 ， 一 块 石 头 落 了 地 ， 没 有 几 天 ， 张 
际 春 同 志 的 电话 果然 来 了 。 约 和 我 浦 咎 修 两 人 型 晨 九 时 在 中 南海 
中 宣 部 办 公 室 面谈 。 再 展 ， 我 们 辐 到 中 南海 ， 张 际 春 同志 立即 出 
来 会 见 ,， 在 坐 的 还 有 中 宣 部 新 闻 处 长 。 张 际 春 同志 对 我 们 说 :“ 中 
央 已 经 决定 《文汇报 》 复 刊 ， 所 以 请 你 们 两 位 来 ， 作 为 正式 通知 。 
请 你 们 立即 写 好 两 个 方案 。 一 ,《 文 汇报 》 复 刊 后 言论 方针 ;二 ， 
《文汇报 》 复 刊 计 划 ,， 包括 房屋 、 机 器 、 设 备 和 成 员 搬迁 以 及 复刊 
时 要 多 少 基 金 等 ,希望 开 列 清楚 。 中 央 了 盼望 《文汇报 》 旱 日 复刊 ， 
因此 希望 你 们 抓紧 送 给 我 们 转 旺 中央 审批 ”他 还 问 我 们 有 什么 要 
求 ， 我 说 :“《 文 汇报 》 解 放 前 有 不 少 得 力 的 编辑 ， 现 分 散 参 加 各 
机 关 ， 我 希望 中 宣 部 能 帮助 我 们 夺取 一 部 分 回来 。 办 报 好 像 一 个 
戏班 , 单 靠 主角 是 唱 不 好 戏 的 。 第 二 ,《 人 民 日 报 》 经 济 组 主任 钦 
本 立 是 我 合作 有 年 的 同志 ， 是 否 可 请 《人 民 日 报 》 还 给 《文江 
报 》.” 张 际 春 同志 说 :“ 第 一 点 你 们 可 以 开 列 一 名 单 ， 我 们 将 尽力 
-向 有 关 单 位 争取 。 第 二 点 ， 钦 本 立 的 问题 ， 必 须 《 人 民 日 报 》 邓 
拓 同 志 肯 放 。 你 们 是 朋友 ， 不妨 先 同 邓 拓 同 志 磋 商 。” 

回 到 办 事 处 , 严 宝 礼 兄 已 在 等 着 , 我 们 简单 谈 了 会 见 经 过 , 请 
他 准备 写 一 份 复 刊 计 划 草 案 。 他 认为 这 好 办 。 找 几 位 管理 部 的 科 
长 谈 谈 可 以 如 期 写 出 。 编 辑 方针 怎样 写 ， 我 很 费 跨 跻 ， 当 晚 把 钦 
本 立 、 浦 局 修 同 志 请 来 一 起 商量 。 大 家 认为 中 央 如 此 英明 地 决定 
《文汇报 》 复 刊 ， 大概 认为 《文汇报 》 与 知识 分 子 一 向 有 联系 ， 应 
以 宣传 “ 双 百 方针 ”为 重点 ， 但 如 何 宣传 ， 我 心中 无 底 。 正 在 为 
难 之 际 ， 钦 本 立 对 我 说 :“ 邓 拓 同 志 对 《文汇报 》 极 为 关切 ， 如 果 
你 愿意 , 是 否 可 与 邓 拓 同志 约 期 谈 谈 ?” 从 1949 新 政协 会 议 以 来 ， 
我 对 邓 拓 同志 的 品格 、 态 度 就 特别 钦 假 ， 加 上 前 面 提 到 的 他 对 
《文汇报 》 评 价 相 当 高 ,， 所 以 极 愿 向 他 讨教 ,当即 请 钦 本 立 约 好 日 
期 地 点 ,我 决定 登门 拜访 。 第 二 天 本 立 就 来 谈 ,， 说 :“ 邓 拓 同 玉 很 
高 兴 和 你 ， 和 浦 丰 修 同志 畅谈 。 明 晚上 他 已 决定 不 去 上 班 ， 特 地 
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留 出 充分 时 间 ， 在 《人 民有 日 报 》 人 金鱼 胡 同 他 的 住宅 里 接待 你 们 两 
位 。” 我 们 准时 找到 邓 拓 同志 家 中 , 邓 拓 同志 热情 地 接待 我 们 ,在 
客厅 落座 后 ,我 简单 谈 及 《文汇报 》 复 刊 的 打算 。 谈 起 编辑 方针 ， 
我 说 :“ 只 有 一 点 抽象 的 想法 ,主要 是 宣传 中 央 的 双 百 方针 ,至 于 
如 何 具 体 地 一 点 点 写 出 来 , 我 思想 还 不 成 熟 .” 邓 拓 同 志 对 我 像 极 
熟 的 朋友 一 样 , 立即 滔滔 不 绝地 谈 了 几 点 看 法 :“ 我 们 已 千方百计 
鼓励 知识 分 子 鸣 放 , 但 知识 分 子 看 来 还 有 顾虑 , 不 能 畅所欲言 。 你 
们 《文汇报 》 奈 来 就 受到 知识 分 子 们 信任 ， 你 们 要 首先 说 服 知识 
分 子 抛 开 顾虑 ， 想 到 什么 ， 说 什么 。 广 大 知识 分 子 思想 上 的 障碍 
消除 了 ， 他 们 才能 尽 其 所 长 ， 为 社会 主义 建设 尽 其 力量 。 我 看 这 
应 是 《文汇报 》 复 刊 后 主要 言论 方针 。 其 次 ， 我 们 被 帝国 主义 封 
锁 ， 也 已 自己 封锁 多 年 ， 你 们 应 当 多 介绍 各 国 科技 文化 发 展 的 新 
情况 以 扩大 知识 分 子 的 眼界 ， 有 利于 他 们 研究 提高 水 平 。 也 要 关 
心 知 识 分 子 的 生活 ， 他 们 有 什么 困难 ， 你 们 可 以 反 上 映 。 再 如 室内 
外 环境 应 如 何 合理 布置 ,业余 生活 如 知识 分 子 喜 欢 种 花 养 鱼 等 等 ， 
你 们 不 芒 辟 一 个 副刊 ， 给 知识 分 子 介绍 经 验 ， 谈 谈 这 些 问题 。 应 
同时 注意 广大 农村 的 知识 分 子 问 题 ， 毛 主席 讲 过 : 三 大 改造 完成 
后 ， 不 可 避免 地 出 现 广大 农村 的 文化 高 潮 。 过 去 《大 公报 》 所 载 
的 旅行 通讯 ， 这 形式 很 受 读 者 欢迎 ， 你 们 不 妨 派 一 些 记者 深入 各 
地 农村 采访 .。 我 一 向 反对 由 各 级 党 委 介 绍 下 去 , 到 合作 社 找 人 谈 。 
这 样 必然 报喜 不 报 忧 ， 只 谈 好 的 ， 不 谈 问 题 。 你 不 妨 直接 派 记 者 
到 基层 了 解 情 况 , 写 出 旅行 通讯 , 这 会 有 利于 得 到 真实 的 新 闻 , 有 
利于 文化 高 潮 的 来 到 。 最 后 一 点 ， 我 认为 《文汇报 》 也 应 注意 国 
际 宣传 ， 具 前， 新 华 社 和 《人 民有 日报 》 的 影响 还 只 能 偏重 苏联 和 
东欧 国家 ,《 文 汇报 》 和 《大 公报 》 因 为 历史 关系 ， 更 可 以 影响 日 
本 东南 亚 及 西欧 各 国 ， 在 这 方面 《文汇报 》 有 不 少 有 利 条 件 ， 比 
如 通过 香港 《文汇报 》 多 进口 些 最 新 的 国际 书刊 ， 总 之 对 这 方面 
多 发 言 ， 多 报道 , 可 以 弥补 我 们 的 不 足 .” 以 工 是 邓 拓 同志 对 我 们 
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谈 的 大 意 ， 使 我 感到 十 分 亲切 ， 而 切中 我 们 的 问题 。 他 为 我 们 设 
想 如 此 之 深入 而 周全 , 连 我 自己 也 没有 想到 , 我 真有 听 君 一 席 话 ， 
胜 读 十 年 书 之 感 。 

我 回 到 家 中 后 ， 第 二 天 一 个 上 午 ， 基 本 按 邓 拓 同 志 意 见 写 了 


《文汇报 言论 方针 计划 》, 下 午 分 别 打 电话 给 本 立 、 导 修 两 同志 ,他 


们 也 完全 同意 。 张 际 春 同志 第 二 天 下 午 即 与 延 见 ， 我 们 把 拟 好 的 
《文汇报 》 言 论 方针 及 复刊 计划 面 交 。 张 际 春 同志 特别 详细 地 看 了 
言论 方针 ， 阅 毕 即 对 我 们 说 :“ 很 好 ,很 好 ,你 们 不 必 等 待 中 央 批 
示 ， 先 照 此 计划 ， 着 手 筹 备 复刊 工作 。?” 

我 们 回 沪 后 ， 党 中 央 的 批示 也 下 来 了 , 除 批 “ 照 准 ” 二 字 , 还 
加 了 一 句 附 文 ,“ 要 让 徐 铸 成 同志 有 职 有 权 ”， 我 看 了 真是 感激 涕 
零 ， 衷 心 感激 党 对 我 的 信任 。 关 于 钦 本 立 调 回 问题 ， 曾 一 再 商 之 
于 邓 拓 同志 ， 他 管 复 先 借调 ， 以 后 再 办 正式 调动 的 手续 。 中 宣 部 
即将 复刊 的 消息 通知 我 和 浦 嫩 修 。 我 上 的 副 总 编辑 名 单 有 下 列 几 
位 : 钦 本 立 , 柯 灵 《负责 附 页 )、 浦 个 修 〈 兼 北京 办 事 处 主任 )、 刘 
火 子 、 郭 根 、 唐 海 ， 显 然 是 把 钦 本 立 列 为 第 一 副 总 编 的 地 位 。 复 
刊 的 方针 规划 和 主要 负责 人 选 经 中 央 核 准 后 ， 地 点 问题 曾 有 过 一 
度 反 复 ， 留 在 北京 呢 还 是 迁 回 上 海 ， 既 然 复 刊 后 的 《文汇报 》 以 
高 中 级 知识 分 子 为 主要 对 象 ， 内 容 以 文化 教育 为 主 ， 自 然 留 在 首 
都 直接 受 中 央 领 导 为 宜 ， 机 器 器 材 及 大 部 职工 眷属 ， 搬 到 北京 就 
地 驶 址 复刊 ， 以 免 搬 迁 的 耗费 。 更 重要 的 是 ， 我 们 对 于 那 时 上 海 
领导 的 一 言 堂 早 有 些 戒 心 ， 曾 向 张 际 春 同志 请 示 ,， 他 说 :“ 中 宣 部 
没有 直接 领导 一 家 报纸 的 先例 ， 我 们 曾 向 沈 雁 冰 部 长 征询 归 文 化 
部 业务 领导 的 意见 ,他 表示 同意 ,但 兹 事 体 大 ， 他 无 权 决 定 .” 正 
在 这 时 ， 上 海 市 委 宣 传 部 长 石 西 民 同志 因 公 来 京 ， 姚 泪 同志 特地 
作 了 一 次 安排 ， 由 他 约 石 西 民 、 浦 丰 修 同志 及 我 在 浦 的 个 人 客厅 
进行 坦率 交谈 ， 姚 站 同志 劝 我 们 早日 搬 回 上 海 出 版 , 说 :“ 上 海 是 
《文汇报 》 的 发 祥 地 ， 再 说 在 哪里 出 版 都 归 中 央 领 导 。 中 央 一 打 电 
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话 ， 上 海 就 知道 了 .” 西 民 同 志 先 自 谦 地 说 : “我 调 沪 不 久 ， 很 多 
老 朋友 多 未 及 一 一 访问 ， 对 《文汇报 》 我 们 关心 不 够 ， 今 后 有 事 
希望 随时 找 我 谈 ,我 如 不 在 可 和 分 管 报 刊 的 副 部 长 白 彦 同志 谈 ,总 
之 有 什么 问题 , 有 什么 困难 , 我 尽力 代 你 们 解决 .” 姚 泪 同 志 还 说 
为 了 与 中 央 报 的 同等 待遇 ， 以 后 中 央 的 宣传 大 岗 可 以 及 时 发 给 你 
们 ， 也 可 以 订阅 新 华 社 的 《大 参考 》, 那天 浦 中 修 同志 特 备 了 几 样 
小 药 ， 我 们 四 人 边 酌 边 谈 ， 心 情 十 分 艇 畅 。 在 这 一 席 三 角 四 方 会 
谈 上 ， 基 本 打消 了 我 们 留 京 复 刊 的 计划 ， 而 姚 、 石 两 位 同志 后 来 
也 确实 履行 了 各 项 诺言 。 

为 了 加 强 在 首都 的 采访 ， 决 定 扩大 北京 办 事 处 的 编制 ， 请 夏 
衍 、 姚 涨 、 罗 烈 “人民 大 学 新 闻 系 主任 ) 三 位 同志 为 北京 社 外 编 
委 ， 以 便 就 近 指 导 北 办 的 工作 。 另 外 还 举行 了 几 次 座谈 会 ， 分 别 
地 请 各 方 权威 人 士 及 《文汇报 》 老 同事 参加 ， 发 表 他 们 对 《 文 汇 
报 》 复 刊 后 的 意见 和 和 希望。 很 多 位 对 《文汇报 》 有 深厚 感情 的 老 
.同志 ， 如 邵 力 子 、 张 桶 若 、 章 万 器 、 陈 动 先 、 赣 伯 赞 、 候 外 庐 等 
先生 都 欣然 应 邀 参 加 ， 发 表 了 极 宝 贵 的 意见 。 教 育 部 的 柳 混 副 部 
长 等 以 《教师 报 》 的 名 义 ， 设 宴 款 待 我 们 ， 庆 贺 《 文 汇报 》 复 刊 ， 
并 对 几 个 月 的 合作 表示 感谢 。 

留 京 该 办 的 事 已 告 一 段落 ， 我 乃 于 八 月 初 飞 上 海 ， 着 手 于 复 
刊 的 工作 。 在 我 之 前 ， 严 室 礼 同志 已 回 上 海 ， 接 洽 社 址 、 职 工 窒 
舍 ， 以 及 搬迁 的 各 项 具体 工作 。 我 们 的 意见 ， 复 刊 后 的 《文江 
报 》 必 须 有 一 定 的 质量 , 有 好 的 内 容 , 而 我 们 本 身 的 实践 有 限 , 应 
广泛 邀请 各 方面 的 专家 学 者 来 办 好 这 张 报 。 经 多 方 邀 请 ， 决 定 聘 
傅 雷 、 周 上 良 、 周 谷 城 、 周 予 同 、 罗 人 竹 风 、 陈 处 孙 、 李 凯 亭 〈 体 
委 负责 《 体 育 报 》 的 主编 ) 等 为 社 外 编 委 ， 定 期 开会 ， 为 《 文 汇 
报 》 扎 写 专 文 ， 并 出 主意 ,审阅 稿件 ， 平 时 ， 我 也 向 这 些 专家 登 
门 求教 。 经 过 一 个 月 认真 的 试 版 ， 我 认为 操练 已 成 熟 ， 自 己 看 看 
样 版 也 有 自信 了 ， 于 是 决定 1956 年 10 月 1 日 国庆 日 正式 复刊 。 
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新 复刊 的 《文汇报 》 力 求 革新 ， 全 面 打 破 苏 联 式 老 框框 。 内 
容 主要 是 贯彻 “ 双 百 方针 ”为 主 ， 多 姿 多 彩 。 除 刊载 各 方面 专家 
言 之 成 理 , 持 之 有 故 之 文章 外 , 还 连载 了 安娜 “斯 特 朗 的 回忆 录 。 
老 一 代 革 命 家 朱德 、 魏 文 伯 、 陈 同 生 等 同志 的 诗词 ， 也 特 寄 我 报 
刊载 。 编 排 标题 也 有 所 革新 ， 使 读者 喜闻乐见 ， 耳 目 一 新 。 附 页 
中 有 彩色 版 ， 主 要 为 实行 邓 拓 同志 的 建议 ， 关 心 知 识 分 子 的 生活 
情趣 ， 如 书斋 如 何 布置 ， 如 何 绿化 环境 ， 如 何 提高 情操 等 等 。 极 
爱 读 者 欢迎 。 

我 们 编辑 分 工 , 除 我 总 揽 全 局 , 着 重 抓 一 版 社论 及 要 闻 版 外 ， 
钦 本 立 同 志 协 助 我 工作 ， 并 全 局 掌握 二 三 版 的 学 术 论 文 ， 贯 彻 
“ 双 百 方针 ”。 钦 已 兼任 本 报 党 委 书 记 ， 他 还 经 常 联 系 北京 办 事 处 
的 工作 ， 才 平 每 晚 必 和 浦 愉 修 同志 通电 话 ， 有 时 还 向 《人 民 日 
报 》 联 系 。 副 刊 各 版 由 柯 灵 同志 负责 领导 ， 刘 火 子 及 郭 根 同志 
. 持 新 闻 版 版 面 ， 各 外 勤 新 闻 组 则 唐 海 同志 负责 。 我 还 接受 邓 拓 同 
坊 的 建议 ， 派 记者 赴 各 地 采访 ， 撰 写 旅 行 通讯 ， 如 派 黄 党 同志 
演 ， 宦 邦 显 同 志 赴 四 川 ， 全 一 毛 辐 志 赴 浙江 等 ， 都 写 出 了 极 有 内 
容 ， 极 精彩 的 报道 ， 并 就 地 组 织 了 作家 撰写 作品 ， 受 到 广泛 的 欢 
迎 。 这 就 是 后 来 指 为 我 向 各 地 放火 的 罪证 ， 这 是 后 话 。 

邓 拓 同志 曾 前 后 给 我 三 封 信 ， 表 示 赞 扬 〈 后 来 这 些 信 都 被 报 
社 运动 办 公 室 摄 开 我 的 抽 履 搜 去 )。 钦 本 立 同志 赴 京 把 关系 正式 转 
来 时 曾 对 我 说 ， 邓 拓 同 志 曾 对 《人 民 上 日 报 》 同 志 说 ， 应 当 全 力 支 
持 《 文 汇报 》 及 俄 文 《 友 好 报 》。 我 当时 除 电 衷 的 感谢 外 ， 也 体会 
到 他 如 此 支持 我 们 ， 因 为 他 目光 远大 ， 着 眼 在 我 国 新 闻 事 业 的 革 
新 与 不 断 前 进 ， 他 真 不 愧 一 位 学 识 丰 富 ， 有 胆 有 识 的 中 国 现代 新 
闻 界 先进 人 物 。《 文 汇报 》 当 时 的 一 点 成 就 都 和 他 的 启 导 和 鼓励 分 
不 开 的 。 

回顾 在 我 主持 《文汇报 》 的 三 十 年 中 ,认为 有 两 个 黄金 时 期 ， 
令 人 难忘 。 一 个 是 抗日 战争 后 , 从 1949 年 到 翌年 被 封 的 这 一 段 时 

*。106。 


的 


期 ， 另 一 个 就 是 那 复刊 后 的 《文汇报 》， 直 至 黑 风 臣 地 而 起 为 止 。 
不 论 版 面 内 容 的 充实 , 生气 莲 勃 , 也 不 论 是 编辑 部 阵容 的 整齐 , 都 
是 空前 的 ， 可 惜 都 “没有 好 下 场 ”， 留 下 令 人 难忘 的 记忆 。 

1957 年 3 月 初 的 一 个 晚上 ， 我 接 到 市 委 宣传 部 的 通知 ， 要 我 
于 开展 去 参加 在 锦江 饭店 举行 的 一 个 座谈 会 。 内 容 没 有 说 明 ， 只 
说 会 议 很 重要 ,必须 本 人 准时 参加 。 第 二 天 ,我 去 参加 ,看 文化 、 
教育 、 新 闻 、 出 版 、 电 影 界 代表 人 士 ， 陈 望 道 、 徐 平 羽 、 传 雷 、 周 
申 良 、 孔 罗 苏 、 周 信芳 及 金 仲 华 、 舒 新 城 、 赵 超 构 、 吴 永 刚 、 石 
挥 等 都 到 了 ， 还 有 一 个 宣传 部 文艺 处 的 干事 姚文元 〈 当 时 文艺 处 
长 为 张春桥 ), 《解放 日 报 》 总 编辑 杨 永 直 ， 也 参加 。 由 石 西 民 部 
长 作 简 单 讲 话 , 说 :“ 中 央 即 将 召开 全 国 宣传 工作 会 议 ,， 并 邀请 党 
外 人 士 一 起 参加 ， 今 天 到 会 的 都 是 党 中 央 邀 请 的 对 象 。 因 时 间 仓 
促 ， 我 们 昨天 才 得 到 中 央 电 告 ， 务 望 各 位 同志 原谅 。 我 们 已 定好 
车 票 ， 今 晚 某 时 的 某 班 火车 出 发 。 各 位 辛苦 些 ， 会 毕 即 料 理 公事 
业务 ,整理 好 行李 ， 以 便 准 时 登 车 .” 上 车 时 ,我 看 到 姚文元 也 去 
了， 在 车 上 招呼 。 按 他 当时 的 地 位 〈 更 不 是 闻名 )， 似乎 和 其 他 去 
参加 者 不 相称 ， 我 想 大 概 是 作为 部 里 的 干部 去 开会 的 吧 。 

第 三 日 上 午 到 北京 ， 上 海 的 干部 全 都 安排 在 阜 城 门 外 百 万 庄 
招待 所 里 。 当 天 下 午 ， 即 赴 政 协 礼堂 ， 听 毛 主 席 最 近 在 最 高 国务 
会 议 上 的 讲话 录音 。 很 清晰 ， 最 为 之 兴奋 的 下 面 一 段 话 ,是 :“ 国 
内 形势 是 疾风 暴雨 的 阶级 斗争 的 时 代 已 过 去 了 ,党 内 命令 主义 、 官 
僚 主 义 、 关 门 主义 还 很 严重 。 中 共 中 央 决 定 早 日 开始 整风 ， 希 户 
党 外 朋友 帮助 , 但 决 不 强迫 别 的 民主 党 派 参加 .” 毛 主席 讲话 一 向 
很 风趣 ， 如 谈 到 整风 时 ， 说 :“ 这 不 再 是 狂风 大 璀 ， 也 不 是 中 雨 ， 
是 小 雨 , 是 毛毛 雨 , 下 个 不 停 的 和 风 细 雨 .” 从 录音 听 到 他 讲话 时 ， 
不 时 引起 又 堂 大 笑 ， 并 听 到 刘少奇 、 马 寅 初等 同志 插话 一 直 是 轻 
松 愉快 ,谈笑风生 。 我 们 听 了 录音 ， 也 感到 兴奋 、 舒 畅 。 后 来 老 
先生 的 两 类 矛盾 出 来 了 ,到 发 表 时 又 加 了 一 段 , 说 :“ 但 是 ,被 扒 
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翻 的 地 主 买办 资产 阶级 的 残余 还 是 存在 ， 资 产 阶 级 还 是 存在 ， 小 
资产 阶级 刚刚 在 改造 ， 阶 级 斗争 并 没有 结束 。 无 产 阶 级 和 资产 阶 
级 之 间 的 阶级 斗争 ， 各 派 政 治 力量 之 间 的 阶级 斗争 ， 无 产 阶级 和 
资产 阶级 之 间 在 意识 形态 方面 的 阶级 斗争 , 还 是 长 期 的 , 曲折 的 ， 
有 时 甚至 是 很 激烈 的 .” 这 段 话 讲话 时 没有 , 是 文章 发 表 时 加 进去 
的 。 
我 们 那天 回 到 百 万 庄 ， 第 二 天 上 海 小 组 分 组 座谈 ， 康 生 这 时 
特地 来 作 了 启发 报告 ， 希 望 大 家 畅所欲言 。 以 后 我 们 又 与 各 地 代 
表 按 界 分 组 座谈 意见 和 体会 。 听 说 也 有 不 少 代表 对 “ 知 无 不 言 , 言 
者 无 罪 ” 尚 有 疑虑 , 此 时 有 人 说 要 我 发 言 , 先 要 给 我 一 张 铁 券 。 电 
影 名 演员 石 挥 同志 还 以 滑稽 的 口吻 说 ， 这 正如 电影 《甘露 寺 》 中 
所 说 的 :“ 贾 化 。” 

3 月 10 日 下 午 , 我 饭 后 在 灯 市 口 一 带 散 步 ， 刚 回 到 北京 办 事 
处 ,《 解 放 日 报 》 的 杨 永 直 同 志 已 在 焦急 地 等 着 ， 说 已 接 到 通知 ， 
毛 主席 接见 我 们 新 闻 出 版 界 一 部 分 代表 。 我 到 处 找 不 着 你 ， 现 在 
赶快 坐 我 的 车 去 吧 。 我 没有 坐 定 ， 即 相 携 登 车 ， 赶 中 南海 。 到 了 
一 处 院落 ， 院 墙 粉刷 陈旧 ， 一 丈 间 客厅 中 间 放 着 一 张 长 桌 ， 四 周 
围 着 座 椅 。 我 被 引 到 客厅 ， 毛 主席 和 康生 已 等 在 门口 。 听 到 康生 
一 一 介绍 , 老人 家 立即 伸 出 大 手紧 紧 地 握 住 我 的 手 说 :“ 你 就 是 徐 
铸 成 同志 ?” 芝 祥 地 对 我 说 :“ 你 们 的 《文汇报 》 办 得 好 ， 琴 棋 书 
画 ， 梅 兰 竹 菊 ， 花 鸟 虫 鱼 ， 应有尽有 ， 真 是 办 得 好 。 我 下 午 起 身 ， 
必 先 找 你 们 的 报 看 ,然后 看 人民 日 报 》, 有 功夫 再 看 看 其 他 报纸 。” 
毛 主 席 的 赞 赏 使 我 心中 涌 上 感激 的 热泪 , 感到 无 比 温暖 , 幸福 .我 
们 大 概 已 是 最 后 一 批 人 了 ，, 看 看 在 座 的 有 邓 拓 、 金 仲 华 、 王 鞭 生 、 
赵 超 构 及 舒 新 城 ， 其 他 还 有 几 位 我 不 认识 ， 反 正 没有 刘少奇 、 周 
恩 来 等 中 央 其 他 首长 在 座 ,也 没有 中 宣 部 的 陆 定 一 和 周扬 同志 , 仅 
有 康生 陪同 接见 ， 这 是 我 记得 很 清楚 的 。 我 被 安排 坐 在 毛 主 席 旁 
边 ， 中 间 只 了 喇 着 金 仲 华 同 志 ， 邓 拓 同 志 坐 在 我 对 面 。 康 生 先 说 : 
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“今天 毛 主 席 全 天 邀约 新 闻 出 版 界 的 朋友 来 谈 谈 ,各 位 有 什么 问题 
请 主席 回答 ， 请 提出 来 .” 会 上 沉寂 了 片刻 ， 邓 拓 同 志 轻 轻 地 说 ， 
“ 铸 成 同志 ， 你 先 开 个 头 .” 我 就 说 :“ 关 于 在 报纸 中 宣传 “ 双 百 方 
针 ” ,我 觉得 心中 无 数 ,， 难 以 掌握 。 怕 抓紧 了 犯 教条 主义 错误 ， 抓 
松 了 犯 修正 主义 错误 , 请 主席 指示 , 该 怎么 掌握 。” 主 席 含笑 答 道 ， 
“我 们 当年 打仗 的 时 候 , 一 点 打仗 的 经 验 也 没有 , 就 在 战争 中 学 习 
战争 。 你 们 各 位 是 有 了 二 十 多 年 办 报 经 验 ， 应 该 好 办 得 多 了 。 如 
何 和 掌握 ， 这 叫做 从 打仗 中 学 习 打 仗 及 :” 毛 主席 接着 说 下 去 :“ 不 
要 怕 片 面 性 ， 片 面 性 总 是 难免 的 嘛 。 多 学 一 点 马列 主义 ， 刚 学 会 
学 不 进去 ， 会 吐出 来 ， 这 叫 条 件 反射 嘛 。 多 学 会 学 进去 ， 像 瓶子 
里 装 油 ， 倒 出 来 总 会 留 一 点 ， 慢 慢 就 学 懂 了 。 和 鲁迅 学 马克 思 主 义 
是 创造 社 ， 郭 沫 若 和 逼 出 来 的 旷 。 他 原 是 相信 进化 论 的 嘛 。 他 早期 
的 杂文 很 多 片面 性 。 后 来 学 习 马 克 思 主义 ， 片 面 性 就 很 少 了 。 我 
看 任何 人 都 难免 有 片面 性 ， 年 轻 人 也 有 。 李 希 凡 有 片面 性 ， 王 蒙 
也 有 片面 性 , 在 青年 作家 中 我 看 姚文元 的 片面 性 比较 少 .” 主 席 这 
最 后 的 一 名 话 ， 使 我 出 乎 意外 ， 姚 文 元 曾 在 上 海 写 些 小 文章 ， 常 
常 揪 住 人 家 一 句 话 不 放 ， 怎 么 会 受到 他 老人 家 的 赏识 ， 说 他 片面 
性 较 少 呢 ? 接着 我 发 言 的 是 金 仲 华 同 志 ， 他 认为 政府 对 报纸 控制 
太 紧 。 自 从 各 报 开 展 “ 双 下 方针 ”宣传 后 ， 各 报 的 读者 都 大 大 增 
加 ， 但 政府 仍 按 原 定额 配给 白 报纸 ， 困 难 越 来 越 大 ， 希 望 主 席 了 
解 此 情况 , 让 有 关 方面 设法 减轻 出 报 的 困难 。 毛 主席 说 :“ 这 个 问 
题 好 解决 ， 有 关 部 门 当 然 也 有 他 们 的 困难 , 我 不 具体 了 解 .” 正 在 
这 时 ,文化 部 常务 副 部 长 钱 俊 瑞 同 志 夹 着 一 个 皮包 , 匆匆 赶 到 , 进 
和 人 会场。 毛 主 席 很 风趣 地 说 ， 钱 武 穆 王 的 后 人 来 了 ， 这 个 问题 请 
他 给 你 们 解决 。 钱 俊 瑞 园 志 开 始 有 些 性 然 , 经 主席 扼要 说 明 问题 ， 
钱 俊 瑞 同志 答应 向 各 方面 了 解 ， 适 当 增 加 各 报 的 白 报 派 配额 。 以 
下 还 有 几 位 提问 ， 主 席 一 一 作 了 答复 ， 内 容 摘要 载 于 《毛泽东 网 
志 与 新 闻 出 版 界 代表 的 谈话 》。 后 来 毛 主席 间 到 : “各 位 在 宣传 
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“百花齐放 , 百家争鸣， 方针 时 , 究竟 还 有 什么 具体 困难 没有 ?” 我 
说 , “我 体会 “ 双 百 方针 ， 在 政治 思想 上 说 是 高 价 征求 批评 ， 让 人 
民 畅 所 欲 言 。 说 得 不 对 ， 慢 慢 再 说 清楚 ， 不 要 一 下 子 压 下 去 ， 就 
是 高 价 批评 .” 毛 主席 说 :“ 你 的 意见 很 对 , 很 好 , 说 下 去 。” 我 说 - 
“我们 《文汇报 》 开 展 电影 间 题 的 讨论 ， 收 到 来 信 很 多 ,批判 相当 
尖锐 ， 也 有 一 些 提 不 同意 见 的 。 我 们 故意 放 一 放 ， 让 人 家 把 意见 
说 完 ， 等 以 后 再 展开 讨论 ， 但 在 上 海 却 遭 到 了 围攻 〈 指 张春桥 主 
持 围攻 )。 请 问 主席 ,我 们 该 怎么 应 付 .” 主 席 说 :“ 我 叫 周扬 同志 
给 你 们 这 场 讨 论 写 一 篇 小 结 , 这 样 批评 反 批 评 的 小 结 , 就 叫 正 、 反 
合 ， 这 就 是 辩证 法 嘱 。 你 同意 不 同意 ?” 我 高 兴 地 回答 :“ 主 席 想 
得 很 周到 ， 我 完全 同意 .” 

接见 约 谈 了 两 小 时 。 我 们 矢 出 后 ， 我 立即 赶 到 北 办 ， 向 全 体 
同志 详细 谈 了 毛 主席 对 《文汇报 》 的 评价 ， 以 及 主席 对 出 版 新 闻 
界 的 讲话 。 当 时 由 记者 姚 芳 划 同志 详细 记录 ， 当 晚 即 密封 一 份 给 
上 海 。 北 办 人 员 听 了 很 鼓舞 。 

那 两 天 毛 主席 分 别 接见 了 教育 界 ， 文 艺 界 的 代表 人 物 。 大 概 
在 12 号 晚 上 , 石 西 民 同志 召集 上 海 全 体 代表 开会 , 由 陈 望 道 同 志 
汇报 毛 主 席 接见 教育 界 部 分 代表 的 谈话 ， 徐 平 羽 同志 〈 当 时 上 海 
文化 局 长 ) 汇报 毛 主席 接见 文艺 界 代表 的 情况 ， 我 则 汇报 毛 主 席 
会 见 新 闻 出 版 界 的 情况 .记得 姚文元 这 小 不 拉 子 正 坐 在 我 劳 边 ,我 
汇报 完毕 落座 后 ， 曾 低 声 对 他 说 :“ 主 席 还 表扬 你 的 文章 昵 。” 他 
脸红 、 点 头 ， 不 掩 其 得 意 之 色 。 在 此 以 前 ， 新 闻 界 曾 举行 小 组 讨 
论 会 ， 我 曾 去 参加 ， 到 的 迟 了 几 分 钟 ， 主 持 会 议 的 邓 拓 同志 招呼 
我 坐 在 他 身 旁 ,说 道 :“ 铸 成 同志 , 请 你 多 发 表意 见 .” 我 说 :“ 我 
实在 想 不 出 什么 意见 可 提 。” 所 以 这 次 中 央 宣 传 工作 会 议 , 无 论 大 
会 或 小 组 会 我 都 没有 发 言 。 

在 大 会 期 间 ， 邓 拓 同 志 即 告诉 我 ， 中 国 新 闻 记 者 访 苏 代表 团 
即将 在 本 月 出 发 ， 团 员 人 选 已 经 决定 ， 请 你 任 副 团 长 。 我 很 感性 
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惑 ， 怎 当 此 重任 呢 ? 后 来 想 有 团 长 在 ， 我 挂 个 空 名 ， 大 约 也 负 不 
了 什么 责任 ， 就 欣然 答应 了 。 

这 篇 文章 是 专门 谈 1957 年 那 场 阳 谋 的 详细 经 历 ,我 们 访 苏 的 
见闻 我 不 想 多 谈 。 简 单 谈 些 我 印象 较 深 的 几 件 事 和 苏联 的 日 程 安 
排 。 第 一 件 事 ， 我 们 刚 到 苏联 的 晚上 ， 人 恰好 刹 牙 利 事 件 后 刚刚 上 
台 的 卡 达 尔 到 苏联 访问 。 苏 共 中 央 特 为 他 在 克里姆林 宫 举 行 盛大 
欢迎 酒会 ,我们 应 邀 参加 。 走 近 主 席 台 时 ， 看 清楚 几 位 苏联 领导 
人 如 赫 鲁 晓 夫 、 偶 洛 托 夫 、 马 林 科 夫 、 卡 冈 诺 维 奇 及 伏 罗 希 洛 夫 、 
布尔 加 宁 、 米 高 扬 等 ， 全 部 神采 奕 奕 ,笑容 满面 。 真 想不到 ， 我 
们 回去 不 久 ,， 苏联 即 发 生 所 谓 “ 五 月 会 议 ”, 其 中 大 部 分 人 都 被 赫 
鲁 晓 夫 指 为 反 党 分 子 ， 从 此 被 赶 下 了 台 ， 或 贬 居 、 或 降 职 。 

在 那 次 晚会 上 ， 还 会 见 了 不 少 苏联 作家 ， 如 西蒙 诺 夫 波 列 

伏 依 等 等 。 在 平息 匈牙利 事件 中 ， 周 总 理 出 了 不 少 力 ， 卡 达尔 对 
中 国 很 感激 。 当 苏联 朋友 把 我 们 向 卡 达 尔 介绍 时 ， 他 对 我 们 热情 
地 握手 ， 还 和 我 拥抱 。 
”第 二 件 事情 是 赫 鲁 晓 夫 的 会 见 。 在 临 走 的 前 几 天 ， 陪 同 我 们 
的 苏联 外 交 部 人 员 说 , 赫 鲁 晓 夫 可 能 要 亲自 接见 你 们 。 会 谈 后 , 就 
在 他 的 办 公 室 里 合影 留念 。 合 影 时 ， 我 靠 他 站 着 ， 他 还 挽 了 我 的 
手 。 文 革 时 , 这 张 照片 害 我 吃 了 不 少 苦头 , 被 造反 派 抄 家 抄 去 , 指 
为 我 的 反革命 罪证 之 一 ， 使 我 多 学 了 喷气 式 的 味道 。 

那 时 国内 整风 运动 已 全 面 展开 ， 鸣 放 已 和 人 高潮， 大 家 认为 这 
是 难得 的 机 会 , 如 当年 延安 整风 一 样 , 怕 错 过 锻炼 改造 的 好 时 机 。 

我 们 次 定 5 月 9 日 回国 .这 次 访问 历时 四 十 四 天 , 收获 不 少 。 
加 上 回 京 后 又 处 理 了 几 天 事务 , 那 时 所 谓 的 鸣 放 , 已 接近 尾声 。 在 
莫斯科 看 到 《文汇报 》, 认为 有 些 标 题 太 尖锐 ， 火 气 太 大 ， 根 据 我 
多 年 从 事 新 闻 工 作 的 经 验 ， 有 些 题材 尖锐 的 新 闻 ， 标 题 应 力求 平 
淡 ， 而 内 容 一 般 的 ， 标 题 则 不 妨 打扮 得 突出 些 。 这 是 编辑 的 一 般 
常识 ， 为 什么 《文汇报 》 这 一 段 如 此 火 上 浇 油 ， 我 很 不 安 。 
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到 京 的 傍晚 , 即 和 钦 本 立 同 志 通 了 长 途 电话 , 说 了 我 的 看 法 ， 
问 他 为 什么 标题 火气 如 此 之 大 。 他 对 此 含糊 答复 ， 直 到 文化 革命 
后 ， 原 《文汇报 》 参 与 编辑 的 同志 告诉 我 ， 在 那个 时 期 ， 编 辑 部 
负责 人 几乎 天 天 接 到 原 “ 市 委 一 言 堂 ”的 指示 ， 要 《文汇报 》 加 
温 再 加 温 ， 原 来 也 是 “ 引 蛇 出 洞 ” 一 一 “ 阳 谋 ”的 一 个 手法 。 

回 京 的 第 二 天 晚上 , 先 访 了 邓 拓 同志 。 先 向 他 汇报 访 苏 经 过 。 
他 说 : 你 们 这 次 出 国 很 成 功 ， 完 成 了 任务 ， 加 强 了 两 国人 民 的 友 
好 ,任务 完成 得 很 出 色 .。 我 还 是 说 说 报纸 的 工作 吧 : 你 们 出 国 后 ， 
《文汇报 》 在 贯彻 “ 双 百 ”方针 及 帮助 我 党 整风 方面 干 得 很 好 ， 所 
以 很 受 读 者 欢迎 。 上 听 说 发 行 数 已 经 接近 三 十 万 了 。 我 1 有 些 标题 
太 火 辣 痘 了， 我 是 不 放心 。 他 说 : 这 些 是 小 毛病 。 接 着 他 对 我 说 : 
“我 们 《人 民 上 日报》 也 提高 了 一 步 ， 但 是 上 面 卡 得 很 紧 。 比 如 我 准 
备 一 组 题目 ， 共 十 篇 社论 ， 报 上 去 后 一 直 没 有 消息 ， 写 好 的 社论 
稿 大 部 分 扣压 了 。 只 其 中 放下 一 二 篇 ， 把 我 们 计划 全 摘 乱 了 。 接 
着 他 悲愤 地 说 :“ 有 时 我 真 想 酬 去 《人 民 日 报 》 的 职务 ， 另 外 去 二 
一 张 报 。 

留 京 的 最 后 一 个 晚上 ， 曾 在 办 事 处 设 便 齐 与 全 团 同 志 欢 叙 话 
别 ， 感 谢 他 们 的 合作 。 那 时 浦 丰 修 同志 正 参 加 全 国政 协 东 北 考察 
团 ， 尚 未 回 京 。 我 向 来 每 次 人 京 ， 必 须 访 问 的 夏 了 衍 、 姚 泪 两 位 老 
领导 ， 这 次 因 时 间 实 在 仓促 ， 未 及 拜访 。 至 于 章 伯 钧 、 罗 隆基 等 
民 组 首脑 连 影子 也 没有 见 过 。 飞 回 上 海 后 即 以 爹 部 精力 写 访 苏 见 
闻 ， 差 不 多 每 隔 一 天 交 出 一 篇 。 和 白天 无 非 去 报馆 看 看 ， 打 算 在 访 
苏 见 闻 写 完 后 ， 正 式 上 班 。 当 时 的 市 委 宣 传 部 副 部 长 白 彦 曾 到 我 
家 中 希望 我 参加 即将 闭幕 的 上 海 宣 传 工 作 会 议 。 我 说 正在 赶 写 访 
苏 见 闻 ， 而 且 《 文 汇报 》 现 在 党 与 非 党 同志 很 融洽 ,合作 得 很 好 ， 
我 没有 什么 意见 可 谈 , 坚决 地 回绝 了 .。 第 二 天 和 白 彦 副 部 长 又 来 说 ， 
谈 得 很 热 表 ， 你 一 定 去 听 听 ， 会 也 快 结 束 了 ， 我 们 不 准备 发 给 你 
出 席 证 ， 你 拿 我 的 证 ， 下 午 一 定 去 参加 吧 。 说 毕 即 掏 出 他 的 出 席 
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证 交 给 我 。 盛 意 难 却 ， 我 当天 去 了 。 发 言 确 是 争先 恐 后 ， 发 言 的 
内 容 差 不 多 集中 在 消除 党 群 之 间 的 隔 冰 即 “ 拆 墙 ” 的 问题 。( 听 说 
这 一 名 词 还 是 中 央 某 首长 找 出 来 的 。) 记得 那天 会 上 , 给 我 印象 最 
深 的 发 言 是 一 位 大 学 校长 的 发 言 ， 说 他 毫 无 实权 ， 一 切 由 党 委 书 
记 说 了 算数 。 他 还 举 了 一 个 生动 的 例子 ， 说 有 一 次 党 委 书 记 兼 副 
校长 因 公 赴 京 ， 还 贴 出 了 告示 说 ， 在 他 离职 期 间 ， 校 务 由 校长 代 
理 去 云 。 我 由 此 触发 ， 要 求 在 第 二 天 的 大 会 上 发 言 。 大 意 说 : 墙 
是 很 容易 拆 掉 的 ， 只 要 彼此 尊重 ， 有 共同 语言 ， 党 与 党 外 人 士 就 
可 以 水 乳 交 融 ， 很 好 地 进行 合作 。 我 举 《 文 汇报 》 为 例 ， 说 我 和 
钦 本 立 同志 等 就 合作 得 很 好 ， 遇 事 坦率 相 商 , 《文汇报 》， 就 不 存 
在 墙 的 问题 ， 可 见 领 导 的 党 员 至 少 要 懂 一 点 本 行 的 业务 ， 如 果 完 
全 是 外 行 ， 那 就 是 秀才 遇见 兵 ， 有 理 说 不 清 了 。 现 在 领导 干部 应 
当 懂 行 ， 已 成 为 常识 ， 可 是 我 那天 的 发 言 却 效 了 大 祸 ， 被 指 为 
“大 毒 草 ”>， 说 是 “推广 反 党 经 验 ”， 而 且 不 久 进 行 “ 反 右 ” 斗 争 ， 
伟大 领袖 还 进一步 指出 ， 外 行 领导 内 行 是 普遍 的 规律 。 当 时 钦 本 
立 同志 问 我 ， 这 个 发 言 要 不 要 见报 ， 我 说 当然 见报 ， 我 认为 我 问 
心 无 愧 ， 一 片 热诚 想 介绍 当时 《文汇报 》 党 内 党 外 坦诚 合作 的 事 
实 ,来 平息 社会 上 “ 墙 ” 能 不 能 拆除 的 争论 。 即 以 后 来 发 明 的 
“动机 效果 统一 论 ” 来 检验 , 也 是 完全 站 得 住 脚 的 。 但 后 来 一 声 令 
下 ,“ 反 右 ” 之 风 臣 地 而 起 ， 这 就 成 为 我 的 重要 罪证 之 一 了 。 
运动 是 由 一 位 国民 党 员 写 的 一 篇 文章 开始 ， 接 着 6 月 初 的 
《人 民 上 日报》 社论 《这 是 为 什么 ?》 作 为 序幕 。 我 当时 还 很 坦然 ， 
《文汇报 》 复 刊 言论 方针 是 经 中 央 审 批 的 .《 人 民 日 报 》 另 一 篇 社 
论 〈 据 说 是 伟大 领袖 亲 写 的 ) 是 《文汇报 在 一 个 时 期 内 的 资产 阶 
级 方向 》。 在 中 央 宣 传 工作 会 议 毛 主席 亲口 对 我 肯定 并 表扬 了 《 文 
汇报 》, 可 喝 一 个 时 期 是 指 中 央 宣 传 工 作 会 议 以 后 。 而 这 次 会 议 刚 
刚 闭 幕 ， 我 就 到 苏联 去 了 四 十 四 天 ， 回 京 到 5 月 中 旬 ， 所 谓 “ 大 
鸣 大 放 ” 已 经 过 去 。 回 沪 近 5 月 下 旬 到 6 月 初 ， 这 一 号 角 哆 起 的 
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时 刻 ， 我 为 赶 写 访 苏 见 闻 ， 尚 未 全 面 抓 起 工作 ， 心 想 我 有 什么 责 
任 呢 ? 我 有 什么 可 检查 的 呢 ? 邓 拓 同志 十 分 关心 《文汇报 》 和 我 ， 
在 《人 民 日 报 》 这 篇 社论 发 表 前 就 电 告 我 和 钦 本 立 同志 采取 主动 ， 
先 自动 检查 。 我 怎样 也 不 知道 如 何 落笔 ， 到 深夜 才 勉 强 写成 一 篇 
社论 ， 大 意 说 : 我 们 响应 号 召 ， 展 开 了 “ 双 百 方针 ”的 宣传 ， 想 
不 到 引起 读者 这 么 大 的 响应 。 这 就 是 被 伟大 领袖 指 的 “《 文 汇 
报 》 写 了 检查 又 写 许 多 反映 正面 路 线 的 新 闻 和 文章 ， 这 些 当然 是 
好 的 。 但 是 还 有 些 不 足 ， 好 像 唱戏 一 样 ， 有 些 演员 演 反面 人 物 很 
像 ， 演 正面 人 物 总 是 不 像 ”。 在 同一 篇 宏文 中 ， 还 明确 指出 , “大 
鸣 大 放 ， 有 人 说 这 是 阴谋 ， 我 们 说 这 是 阳 谋 …… 牛 鬼 蛇 神 只 有 让 
他 出 第， 才 好 歼灭 他 们 ， 毒 草 只 有 让 他 们 出 土 , 才 便于 钢 掉 ”。 原 
来 一 切 都 是 早已 部 署 好 的 。 

上 海 的 运动 从 抛 出 陆 论 开 始 ,市 委 宣传 部 希望 我 接替 陆 论 , 立 
功 赎 徘 。 我 断然 拒绝 。 过 了 几 天 ， 由 一 位 复旦 大 学 教授 、 国 民 党 
立法 委员 开始 点 了 我 的 名 。 我 想到 风 已 慢 慢 刊 了 ， 但 是 还 没有 想 
到 雨点 会 溅 到 我 身上 来 。 钦 本 立 同志 说 ,我们 不 妨 去 看 看 石 西 民 
部 长 。 见 面 后 ， 石 西 民 同志 对 我 说 : 我 是 了 解 你 的 ， 但 我 作 不 了 
主 ， 必 须 请 示 柯 老 。 于 是 我 们 又 设法 面 见 这 位 “一 言 堂 >， 他 开头 
就 说 :这 事 不 能 由 您 一 人 负责 ， 我 已 对 钦 本 立 说 过 ， 你 的 一 只 脚 
早 蹊 人 右倾 泥潭 里 了 。 又 对 我 说 ， 你 自己 从 思想 上 挖 挖 ， 我 想 措 
一 架 梯 子 ， 好 让 你 下 楼 。 他 说 了 一段 话 ， 使 我 惊 心 动 叫 ， 他 说 ; 
“中 国 的 知识 分 子 有 两 个 字 可 以 概括 , 一 是 懒 , 平时 不 肯 作 自我 检 
查 , 还 常常 翘 尾巴 。 二 是 贱 , 三 天 不 打 屁股 , 就 自 以 为 了 不 起 了 。” 
原来 他 对 知识 分 子 是 这 样 看 法 ， 不 愧 后 来 被 称 为 好 学 生 了 。 

正在 此 时 , 全 国人 民 代表 大 会 举行 第 四 次 会 议 , 我 赴 京 出 席 。 
初 到 京 时 ， 曾 与 叶圣陶 、 郑 振 铎 、 宋 云 彬 三 位 先生 一 起 共 酚 。 我 
们 四 位 “酒仙 >， 照 例 每 年 必 聚 一 次 的 。 云 彬 兄 叹 气 说 : 我 在 杭州 
已 被 批 过 了 刀 次 ， 和 恐怕 这 次 在 劫难 逃 了 。 我 还 宽慰 他 说 : 可 能 有 
.。，114，。 


人 真正 想 反 党 ， 你 是 人 所 共 知 的 党 的 老 朋 友 ， 如 果 我 们 也 被 打 为 
右派 ， 岂 不 令 人 寒心 。 万 一 有 事 ， 谁 还 敢 出 来 拥护 党 。 云 彬 兄 惨 
然 一 笑 说 : 天 下 已 定 ， 以 为 不 会 有 什么 万 一 了 。 时 、 郑 两 位 也 说 ， 
时 局 真是 有 些 看 不 透 ， 究 竟 要 发 展 到 什么 地 步 。 过 了 一 天 ， 可 能 
是 康生 之 流 授意 的 吧 ， 在 《光明 日 报 》 刊 出 一 条 署名 新 闻 ， 说 我 
在 去 年 民 盟 新 闻 小 组 上 谈 过 ,《 文 汇报 》 复刊 后 将 一 切 听 罗 隆 基 的 
指挥 ， 真 是 尽 日 见鬼 。 新 闻 界 都 知道 我 这 个 人 很 候 强 ， 从 来 不 谨 
目 接受 什么 人 的 指使 ， 而 且 任何 人 也 不 会 这 么 笨 ， 当 众说 出 心里 
的 打算 。 但 这 是 一 个 信号 , 一 场 大 风雨 就 要 降临 了 。 事实 证 明 , 这 
也 是 一 个 预 设 的 安排 。 不 是 那 篇 宏文 就 说 ,“ 章 罗 联盟 ” 的 罗 隆 基 
与 “文汇报 ”编辑 部 是 右派 系统 的 两 帅 ， 两 六 之 间 还 有 一 个 能 干 
的 女将 浦 申 修 吗 ? 我 翻阅 1957 年 当时 的 日 记 , 可 以 看 出 完全 是 有 
计划 、 有 领导 、 按 步骤 进行 的 ， 而 且 早 就 作 了 精心 的 安排 。 关 于 
纲领 性 的 文件 ， 自 然 是 《关于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 》, 这 一 宏文 
印 成 文字 时 比 1957 年 我 们 听 到 的 录音 ， 大 部 分 已 大 改动 大 补充 ， 
-这 是 尽 人 皆 知 的 ， 斗 争 的 对 象 也 一 步 步 有 计划 、 按 步骤 推 开 。 就 
民 盟 范围 来 说 , 先是 创造 一 个 章 罗 联盟 , 集中 力量 斗 章 罗 两 位 , 从 
而 涉及 浦 中 修 ， 然 后 抛 出 索 涉 兴 教 授 。 在 差不多 的 时 间 ， 也 以 我 
为 中 心 之 一 ， 然 后 一 步 步 推 开 到 各 省 市 的 民 盟 负责 人 〈 名 之 日 
“ 章 罗 联盟 代理 人 ”) ， 同 时 揪 新 闻 界 的 盟 员 ,最 后 率 到 基层 。 斗 争 
的 方法 也 非常 技巧 , 当 集中 力量 斗 章 罗 的 时 候 , 除 积极 分 子 外 ,已 
点 过 各 的 ， 也 用 种 种 方法 威胁 ,鼓励 他 们 参加 批判 揭 发 ， 以 立功 
赎罪 。 

7 月 初 ， 上 海 市 委 统 战 部 长 刘 述 周 同志 到 办 事 处 来 看 我 ,说 ， 
“ 毛 主 席 十 分 关心 你 , 毛 主 席 昨 天 接见 赵 超 构 同 志 , 我 也 在 座 ， 毛 
主席 特别 提 到 你 , 说: : 徐 铸 成 同志 的 包 被 比 你 重 , 但 无 论 怎 么 样 
的 包 宰 ， 委 了 就 好 了 .， 所 以 特别 叫 我 来 传达 他 的 意见 .” 我 在 是 
年 7 月 2 日 的 日 记 照 抄 如 下 : 
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这 几 天 的 教育 对 我 特别 深刻 。 从 来 京 后 , 反 右 斗争 步 步 深入 ， 
无 论 什 么 场合 都 是 反 右 斗争 的 战场 。 三 星期 来 ， 我 的 体会 一 天 比 
一 天 深刻 ， 对 自己 的 认识 也 是 一 天 比 一 天 提高 。 初 来 京 时 ， 还 没 
有 认真 认识 自己 的 错误 的 严重 性 ， 后 来 经 过 斗争 检查 分 析 ， 才 开 
始 认识 了 。 满 头 大 汗 ， 人 像 掉 进 水 里 一 样 ， 不 知 怎样 才能 安排 自 
己 ， 党 对 我 还 是 采取 帮助 和 保护 的 态度 。 当 时 正在 《北京 日 报 》 礼 
堂 举 行 全 国 记 协 反 右 斗争 大 会 ， 每 天 开 一 次 会 ， 主 要 是 批斗 我 和 
浦 熙 修 同志 。 提 法 是 : 批判 浦 跟 修 的 反 党 罪行 ， 对 我 则 为 : 批判 
徐 铸 成 的 错误 言行 。 显 然 有 区 别 , 大 概 我 这 是 被 放 在 火烧 阶段 ,而 
浦 熙 修 则 早已 列 入 打 个 对 象 了 。 

《摘自 《国情 研究 》1989 年 第 1 期 ) 
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访 山 会 议 扎 录 


引 论 一 一 户 山 会 议 的 由 来 


回顾 1959 年 夏 的 庐山 会 议 ， 就 不 能 不 想起 在 这 前 后 的 总 路 
线 、 大 跃进 和 人 民 公 社 运动 。 以 全 民办 水 利 、 全 民办 钢铁 等 几 十 
个 全 民 大 办 ， 以 及 神话 般 的 农业 高 产 卫 星 为 主要 内 容 的 大 牙 进 运 
动 ; 以 一 大 二 公 、 吃 饭 不 要 钱 为 主要 特征 的 人 民 公 社 化 ， 在 极 短 
时 间 内 席卷 神州 大 地 。 但 也 同样 在 极 短 时 间 内 暴露 出 它们 带 来 的 
灾难 性 后 果 , 国民 经 济 出 现 了 严重 的 混乱 , 导致 巨大 的 经 济 损失 。 
从 1958 年 11 月 第 一 次 郑州 会 议 到 1959 年 4 月 上 海 会 议 的 半年 
中 ， 不 断 纠 正 这 些 “ 左 ”的 做 法 之 后 ， 为 了 进一步 细 “ 左 "， 克 服 
混乱 现象 ， 以 便 继续 鼓劲 ， 继 续 牙 进 ， 才 又 举行 庐 出 会议。 可 是 ， 
当 彭 德 怀 ， 张 闻 天 等 对 总 路 线 、 大 牙 进 和 人 民 公 社 运 动 的 错误 根 
源 有 所 批评 时 ， 毛 泽 东 就 立即 将 会 议 的 方向 扭转 过 来 ， 要 打 退 
“右倾 机 会 主义 分 子 的 独 狂 进攻 ”， 要 动员 全 党 、 全 民 人 保卫“ 三 面 
红旗 ”了 。 
三 面 红 旗 当 然 不 是 突然 出 现 的 ,有 其 必然 发 生 的 历史 过 程 . 建 
国之 后 ， 为 进入 社会 主义 ， 毛 泽 东 原来 设想 的 近期 目标 是 十 五 年 
现 国 家 工业 化 和 三 大 改造 ;至 于 要 建设 成 为 一 个 强大 的 社会 主 
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义工 业 化 国家 ， 则 认为 需要 五 十 年 时 间 。 周 恩 来 也 说 过 ， 中 国 工 
业 化 是 十 年 、 二 十 年 的 问题 ， 欲 速 则 不 达 ， 必 须 稳 步 前 进 。 但 是 
从 1955 年 下 半年 批评 农业 合作 化 的 “小 脚 女 人 ”开始 ,毛泽东 就 
认为 各 项 建设 事业 应 当 大 大 加 快 ， 当 不 断 批 判 右倾 保守 思想 ， 以 
农业 改造 速度 促进 工商 业 和 手工 业 改 造 速 度 ， 并 在 总 结 苏联 经 验 
教训 后 ,社会 主义 建设 上 开始 提出 “多 快 好 省 ”的 方针 。 因 此 ,1956 
年 三 大 改造 的 完成 就 过 快 过 粗 ， 十 五 年 的 计划 三 年 完成 了 (实现 
了 从 新 民主 主义 到 社会 主义 的 转变 ) 。 当 时 对 此 种 快速 进度 尤其 经 
济 建 设 上 的 加 快速 度 , 党 中 央 领 导 内 部 的 意见 是 并 不 完全 一 致 的 。 
1956 年 初 , 周恩来 提出 过 ， 既 不 要 犯 右倾 保守 又 不 要 犯 盲目 冒进 
的 错误 .1957 年 的 经 济 建设 是 健康 发 展 的 ,国民 收入 有 所 增加 , 消 
灭 了 财政 赤字 。 直 到 八大 会 议 上 ， 刘 少 奇 、 周 恩 来 、 陈 云 、 李 先 
念 等 ， 都 对 克服 急躁 冒进 做 了 工作 。 这 次 会 议 制定 了 一 个 合乎 实 
际 情况 的 经 济 发 展 计 划 ， 注 意 到 综合 平衡 ， 压 缩 了 基建 规模 ， 控 
制 了 过 高 的 增长 速度 。 但 毛泽东 认为 57 年 的 增长 速度 低 于 56 年 
的 增长 速度 ， 出 现 了 马鞍 形 ， 反 神 进 反 错 了 ， 是 属于 方针 路 线性 
的 错误 。 他 还 认为 反 冒 进 使 右派 钻 了 空子 ， 将 经 济 与 政治 联系 起 
来 ， 说 这 是 吹 了 一 股 阴 风 ， 把 多 快 好 省 、 农 业 纲要 四 十 条 和 “ 促 
进 会 ” 歇 掉 了 。 于 是 ， 从 1957 年 10 月 三 中 全 会 开端 ， 不 断 批判 
右倾 保守 ， 实 际 上 和 否定 了 八大 制定 的 正确 路 线 。 经 过 1958 年 的 南 
宁 会 议 、 成 都 会 议和 广州 会 议 ， 为 大 牙 进 作 了 充分 的 思想 准备 和 
理论 准备 。 南宁 会 议 上 , 指名 批评 了 周恩来 和 陈云 反 冒 进 的 错误 。 
从 此 ,“ 反 冒进 ”的 声音 喉 若 寒蝉 。 八 大 二 次 会 议 通过 的 二 五 计划 
指标 ， 比 八大 一 次 会 议 通过 的 ， 工 业 方 面 普 遍 翻 了 一 番 以 上 ， 农 
业 方 面 普 遍 提高 了 20%% 到 50%。 钢 从 1200 万 吨 提高 到 3000 万 
吨 , 煤 从 2 亿 吨 提 到 4 亿 吨 , 粮食 从 5000 亿 斤 提 到 7000 亿 斤 。 这 
样 , 全 党 从 上 到 下 , 形成 一 种 普遍 看 法 : 社会 主义 革命 完成 后 , 在 
建设 方面 ， 左 比 右 好 ， 只 准 反 右 一 一 反 保 守 ， 不 准 反 左 -一 一 反 祖 
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进 ; 速度 是 总 路 线 的 灵魂 , 快 是 多 快 好 省 的 中 心 环节 #; 争 速度 , 抢 
时 间 是 社会 主义 建设 的 根本 方针 。 从 而 以 “苦战 ”三 年 基本 改变 
落后 面貌 为 口号 ， 动 员 全 国人 民 ， 以 “破除 消极 平衡 论 ”" “树立 
积极 平衡 论 ” 为 经 济 高 速 发 展 的 理论 . “以 钢 为 网 ", “三 大 元 帅 
( 钢 煤 粮 ) 升 帐 ”>, “两 个 先行 官 〈 交 通 、 电 力 )》 开路 ”， 大 搞 群 众 
运动 ， 小 土 群 遍 地 开花 等 等 ， 成 为 实现 高 速 谍 、 大 牙 进 的 具体 方 
法 。 到 了 8 月 北戴河 会 议 ， 要 求 当 年 钢 翻 一 番 ， 达 到 1070 万 吨 。 
二 五 指标 比 三 个 月 前 的 八大 二 次 会 议 , 又 普遍 翻 了 一 番 以 上 ,1962 
年 比 1957 年 的 工农 业 指标 ,要 几 倍 、 十 几 倍 地 增长 ， 年 平均 增长 
速度 为 40% 以 上 ，, 基建 投资 年 增长 50% 以 上 。 1962 年 指标 , 钢 变 
为 1 亿 吨 ,， 煤 为 11 亿 吨 ,粮食 为 15000 亿 斤 。 八 大 二 次 会 议 提出 
的 七 年 赶 上 英国 、 十 五 年 赴 上 美国 的 口号 ， 到 北戴河 会 议 ， 就 分 
别 改 为 三 年 和 十 年 了 。 

1958 年 春 ， 毛 泽 东 就 说 过 “ 乡 社 合 一 ”的 问题 ,4 月 间 中 央 
正式 发 出 “小 社 变 大 社 ” 的 意见 。7 月 1 日 ,陈伯达 在 北京 大 学 作 
《在 毛泽东 同志 的 旗帜 下 》 的 讲演 , 首次 公开 了 毛泽东 对 未 来 中 国 
社会 的 总 体 方 案 : “我 们 的 方向 ， 应 该 逐渐 地 有 次 序 地 把 工 〈 工 
业 )、 农 〈 农 业 )、 商 〈 交 换 )、 学 〈 文 化 教育 )、 兵 “〈 民 兵 即 全 民 
武装 )》 组 织 成 为 一 个 大 公社 ， 从 而 构成 为 我 国 社会 的 基本 单位 。 
(这 个 讲演 随即 在 《红旗 》 发 表 ) 8 月 初 在 参观 河南 、 山 东 的 人 民 
公社 时 ， 毛 泽 东 向 报社 记者 说 了 名 “人 民 公 社 好 ”之 后 ， 全 国 转 
瞬 之 间 就 公社 化 了 。 公 社 是 大 牙 进 的 产物 ， 与 之 相 适 应 的 组 织 形 
式 ;， 也 是 所 谓 改 变 旧 的 生产 关系 以 解放 生产 力 的 手段 。 当 时 确实 
从 实践 到 理论 都 这 样 认 为 : 只 要 不 断 改 变 生 产 关系 ， 提 高 公有 化 
程度 ， 便 可 以 不 断 加 快速 度 ， 大 大 提高 生产 力 。 北 戴 河 会 议 关 于 
建立 人 民 公 社 的 决议 还 同 共 产 主 义 联系 起 来 ,明确 说 到 ， 这 首先 
是 为 了 加 快 建设 社会 主义 的 速度 ,为 过 渡 到 共产 主义 做 积极 准备 ; 
向 全 民 所 有 制 过 渡 是 三 、 四 年 或 五 、 六 年 之 事 ; 应 通过 公社 摸索 
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“出 一 条 过 湾 到 共产 主义 的 具体 途径 。 由 于 有 了 大 公社 这 种 政 社 合 
一 ， 熔 工 农 商 学 兵 于 一 炉 的 组 织 , 决议 认为 :“ 共 产 主义 在 我 国 的 
实现 , 已 经 不 是 什么 遥远 的 事情 了 。” 毛 泽 东 这 时 正式 谈 到 破除 资 
产 阶 级 法 权 的 问题 ， 设 想 公 社 应 当 实行 平等 的 分 配 ， 无 甚 差别 的 
物质 生活 ; 还 谈 到 进 城 以 后 , 改 供给 制 为 工资 制 是 失策 , 是 倒退 ， 
是 向 资产 阶级 让 步 。 随后, 全 国 一 哄 而 起 , 农村 大 办 公共 食堂 , 实 
行 吃饭 不 要 钱 的 供给 制 。 城 市 公社 也 认为 是 势 在 必 行 。 

由 于 高 举 三 面 红 旗 ， 高 指标 风 、 浮 夸 风 、 强 据 命 令 风 、 共 产 
风 等 ， 就 是 这 样 乔 起 来 了 。1958 年 6 月 份 开始 ， 河 南 放 小 麦 亩 产 
卫星 从 二 千 多 斤 放 到 七 千 多 斤 。 接 着 是 讲 北 等 省 放水 称 卫 星 ， 亩 
产 多 少 万 斤 的 消息 ,人民 日 报头 版 头条 作 通 栏 套 红 标 题 。 安徽 、 江 
苏 、 潮 北 、 河 南 宣 布 为 早稻 千斤 省 。 四 川 、 河 南 、 安 徽 、 甘 肃 四 
省 人 均 粮 食 产 量 ,. 宣 布 超过 千斤 。 随 后 就 放 钢铁 卫星 。 日 产生 铁 ， 
先是 河南 鲁 山 1000 吨 ， 画 县 4000 吨 ， 接 着 是 广西 鹿寨 20 万 吨 ， 
广东 87 万 吨 ， 后 来 河南 三 天 300 万 吨 。 徐 水 县 三 个 月 苦战 ， 基本 
消灭 了 水 旱 两 灾 。 河 南 半 年 实现 了 水 利 化 。 有 的 地 方 四 十 天 实现 
绿化 ,实现 “四 无 ” (无 麻 人 省、 老鼠、 苍蝇 、 蚊 子 )。 凡 事 都 
“化 ?:“ 车 子 化 >、“ 滚 珠 轴承 化 ”"、“ 绳 索 牵 引 (耕地 ) 化 ”"、“ 机 械 
化 ”………- ， 凡 事 “ 全 民 大 办 ”: 全 民办 钢 、 办 电 、 办 铝 、 办 煤 窗 、 
办 铁路 、 办 教育 、 办 大 学 、 办 哲学 、 办 文艺 、 办 体育 ， 直 到 全 民 
写 诗 ， 人 人 当 作 家 。 建 成 第 一 座 实验 性 原子 反应 堆 ， 就 说 成 是 我 
国 已 跨 进 了 原子 能 时 代 。 总 之 ， 一 切 大 牙 进 ， 比 学 赶 帮 超 。 

当然 ， 三 面 红 旗 是 由 急于 求 成 的 思想 而 来 的 。 急 于 求 成 是 为 
了 迅速 改变 中 国 贫穷 落后 的 状态 。 穷 则 思 变 ， 一 穷 二 白 正 是 大 牙 
进 的 动力 。 中 国 百年 落后 总 是 挨打 ;“ 开 除 球 籍 ” 的 危机 感 和 紧迫 
感 ， 第 三 次 大 战 的 阴影 在 笼罩 着 ;强烈 的 民族 自尊 心 与 自信 心 ; 
“人 家 看 不 起 我 们 , 主要 是 由 于 我 们 的 钢铁 、 机 械 、 粮 食 少 了 ”，, 这 
种 种 因素 ， 都 驱使 毛泽东 和 中 国共 产 党 人 谋求 尽快 改变 中 国 的 落 
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后 面 角 ， 同 时 为 世界 的 持久 和 平 、 人 类 的 进步 事业 ， 做 出 应 有 的 
贡献 。 当 年 此 种 雄心 壮志 和 满腔 热情 ， 确 实感 动 了 广大 和 党员 和 人 
民 群 众 。 

建国 前 的 二 十 八 年 ， 在 中 国 这 样 一 个 半封建 半 殖 民 地 的 东方 
农民 天国， 毛泽东 领导 全 党 全 国人 民 取 得 革命 的 胜利 ， 确 实 难 而 
又 难 ， 尤 其 是 要 同 共 产 国 际 和 斯 大 林 的 错误 领导 作 斗 争 ， 最 为 不 
易 ， 其 实践 和 理论 的 正确 ， 举 世人 公认。 在 漫长 的 二 十 八 年 中 ， 历 
经 无 数 艰难 曲折 , 可 以 说 , 毛泽东 从 不 轻敌 , 始终 是 兢兢业业 , 谦 
虚 谭 慎 的 。 如 在 军事 上 ， 从 不 言 决战 ， 直 到 辽 沈 战役 之 后 ， 才 准 
备 与 敌人 决战 。 当 然 ， 这 也 同 头顶 三 座 大 山 ， 内 外 敌人 强大 ， 还 
有 共产 国际 与 斯 大 林 的 干预 ， 这 些 巨大 的 客观 制约 有 关 。 这 二 十 
八 年 ， 毛 泽 东 确实 做 了 全 党 的 表率 、 坚 持 了 马克 思 主 义 的 实事 求 
是 精神 。 建 国之 后 ， 内 外 情况 起 了 根本 变化 。 抗 美 援 朝 ， 美 帝 也 
不 过 如 此 ; 赫 鲁 晓 夫 秘密 报告 ， 斯大林 盖子 揭 开 ; 三 年 经 济 好 转 ， 
建设 顺利 进行 ,一连串 的 胜利 ， 尤 其 三 大 改造 基本 完成 ， 似 乎 客 
观 上 失去 任何 制约 。 于 是 ， 一 切 困 难 逐 渐 不 在 话 下 。 加 之 ， 党 与 
个 人 的 威信 空前 提高 ， 人 人 由 详 地 高 唱 《 东 方 红 》。 这 种 种 主客 观 
形成 的 变化 ， 使 得 毛泽东 开始 不 谦虚 谨 异 了 ， 个 人 的 独断 专 行 日 
渐 发 展 起 来 。 一 穷 二 自 不 认为 是 困难 ， 反 而 认为 “好 画 最 新 最 美 
的 画图 ”;， 革命 中 经 历 过 的 “一 天 等 于 二 十 年 ”， 现 在 建设 时 期 可 
以 重 现 了 ;， 搞 经 济 应 当 “ 势 如 破 竹 ”",“ 高 屋 建 领 ” ， “一气呵成 为 
好 ”。 这样 ,片面 扩大 人 的 主观 能 动 性 ,以 为 只 要 “政治 挂帅 ”, 就 
可 以 无 视 经 济 工作 本 身 内 在 的 规律 。 于是， 随意 搬 用 革命 战争 时 
期 的 各 种 经 验 , 乃至 将 阶级 斗争 的 方法 ,如 大 鸭 大 放 、 大 字 报 、 大 
辩论 ， 也 应 用 于 经 济 建 设 .“ 六 亿 神 州 尽 胎 郊 ”， 六 亿 人 口 是 一 个 
决定 的 因素 : 凡是 人 类 能 够 做 的 事 ， 我 们 都 能 做 ， 或 者 很 快 就 能 
够 做 ， 没 有 什么 事 我 们 不 能 够 做 到 。 

希望 革命 迅速 取得 胜利 这 种 急性 病 , 并 不 是 从 毛泽东 开 的 头 。 
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”马克思 和 恩格斯 的 著作 中 反映 过 这 种 情绪 ， 似 乎 欧洲 的 革命 危机 
已 经 迫在眉睫 .列宁 更 是 论证 了 资本 主义 已 经 到 了 它 的 最 后 阶段 ; 
曾 将 一 次 大 战 结束 后 在 德国 和 匈牙利 等 地 出 现 的 一 些 革命 行动 ， 
看 作 全 欧洲 革命 的 开端 。 在 苏联 国内 战争 开始 时 推行 的 军事 共产 
主义 ， 就 包含 有 直接 向 共产 主义 过 湾 的 因素 。 这 种 “过 渡 ” 方式 
遇 到 了 顽强 的 抵抗 后 ， 才 不 得 不 转 而 采取 新 经 济 政策 。 列 宁 在 
《十 月 革命 四 周年 》 一 文中 总 结 了 这 个 教训 : “我 们 原来 打算 《或 
许 更 确切 些 说 ， 我 们 是 没有 充分 根据 地 假定 ) 直接 用 无 产 阶级 国 
家 的 法 令 ， 在 一 个 小 农 国家 里 按 共产 主义 原则 来 调整 国家 的 生产 
和 产品 分 配 。 现 实生 活 说 明 我 们 犯 了 错误 。 准 备 向 共产 主义 过 湾 
(要 经 过 多 年 的 准备 工作 ) ， 需 要 经 过 国家 资本 主义 和 社会 主义 一 
系列 过 湾 阶 段 ”“ 我 们 现在 正 用 “新 经 济 政策 ， 来 改正 我 们 的 许 
多 错误 ， 我 们 正在 学 习 怎 样 在 一 个 小 农 国家 里 进一步 建设 社会 主 
义 大 厦 而 不 犯 这 些 错 误 .” 这 说 明 , 列 宁 确 实 有 过 直接 过 渡 的 意愿 。 
而 且 列宁 也 并 不 认为 共产 主义 的 实现 是 多 人 么 遥远 的 事情 。 他 在 
1920 年 讲 的 《青年 团 的 任务 》 中 排 了 这 样 一 个 时 间 表 :,“ 现 在 已 经 
五 十 岁 左 右 的 这 一 代 人 ， 是 不 能 希望 看 到 共产 主义 社会 了 ， 那 时 
候 他 们 都 死 了 。 至 于 现在 十 五 岁 的 这 一 代 人 ， 就 可 以 看 到 共产 主 
义 社会 ， 也 要 亲身 建设 这 个 社会 。” 据 列宁 的 设想 , “再 过 一 一 十 
年 就 会 生活 在 共产 主义 社会 里 。” 

斯 大 林 1936 年 就 宣布 , 苏联 已 建成 社会 主义 社会 .1939 年 宣 
布 ， 三 个 五 年 计划 时 期 内 完成 社会 主义 建设 ， 并 从 社会 主义 过 淡 
到 共产 主义 。1952 年 又 宣布 ， 苏 联 已 处 于 逐渐 过 渡 到 共产 主义 的 
时 期 。 

马克 思 、 恩 格 斯 、 列 宁 、 斯 大 林 离 得 远 了 。 外 部 的 直接 刺激 
是 赫 鲁 晓 夫 。1957 年 毛泽东 赴 苏 参 加 十 月 革命 四 十 周年 庆典 。 在 
这 以 前 不 入， 苏联 成 功 地 将 两 颗 人 造 地 球 卫 星 送 入 宇宙 空间 的 轨 
道上 ， 开 始 了 人 类 的 太空 时 代 .《 人 民 日 报 》 曾 称 多 此 事 : “ 几 十 
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天 中 间 ， 把 整个 世界 形势 的 面 瑶 改变 了 。” 在 庆典 活动 期 间 ， 赫 鲁 
晓 夫 提出 了 十 五 年 赶 上 和 超过 美国 的 口号 。 既 然 第 一 号 社会 主义 
国家 要 在 十 五 年 内 赶 超 第 一 号 资本 主义 国家 ， 那么， 作为 国际 主 
义 的 义务 ， 第 二 号 社会 主义 国家 也 应 当 在 十 五 年 内 赶 超 第 二 号 资 
.本 主义 国家 。 于 是 毛泽东 提出 十 五 年 直 上 和 超过 英国 的 口号 。 不 
但 要 同 资本 主义 国家 比 ， 而 且 就 在 社会 主义 阵营 内 部 ， 似 乎 也 可 
以 比 一 比 。 八 必 三 中 全 会 上 , 毛泽东 就 说 出 过 这 个 意思 :“ 我 们 是 
不 是 可 以 把 苏联 走 过 的 弯路 避 开 , 比 苏 联 搞 的 速度 更 要 快 一 点 , 比 
苏联 的 质量 更 要 好 一 点 ?应 当 争取 这 个 可 能 。” 后 来 就 更 异想天开 ， 
说 是 进入 共产 主义 我 们 不 抢先 ， 进 入 了 也 不 宣布 为 好 。 

希望 国家 的 建设 事业 更 快 取得 更 好 的 成 绩 ， 这 样 一 种 良好 的 
愿望 本 来 无 可 非议 ， 只 会 受到 人 们 的 赞许 。 而 且 在 一 定 限 度 内 事 
在 人 为 ， 只 要 组 织 得 好 ， 避 免 失 误 ， 再 加 上 机 遇 ， 社 会 主义 社会 
经 济 发 展 的 速度 是 可 以 比较 快 一 些 的 。 在 这 个 意义 上 说 ， 我 们 应 
该 积极 探索 怎样 把 速度 适当 提高 的 办 法 。 可 是 ,速度 的 快慢 ， 只 
能 在 有 限 的 幅度 内 摆动 。 归 根 到 底 ， 它 不 能 不 受到 原 有 基础 、 资 
源 、 技 术 、 人 的 素质 等 等 条 件 ， 以 及 经 济 活动 自身 规律 的 制约 。 

作为 大 牙 进 的 组 织 形 式 是 人 民 公 社 。 在 毛泽东 的 上 晚年 ， 曾 批 
羯 所 谓 的 “ 唯 生产 力 论 ”>， 公 社 则 可 以 看 作 鼓 歇 “ 唯 生产 关系 论 ” 
的 。 他 对 不 断 改革 生产 关系 ， 可 以 说 是 钢 而 不 舍 地 执着 。 公 社 昌 
然 是 在 很 短 时 间 里 突然 出 现 ， 但 是 它 在 毛泽东 的 思想 里 却 是 列 草 
已 入 的 。 在 《学 生 时 代 的 毛泽东 》 一 文中 , 我 兽 说 过 ,“ 毛 泽 东 在 
接受 马克 思 主 义 之 前 ， 早 年 所 受 的 苑 杂 的 思想 影响 ， 终 究 是 一 个 
沉重 的 负担 。 由 于 思想 往往 是 ““ 先 人 为 主 ' 的 ， 彻 底 清 理 极 为 不 
易 。 青 年 时 代 的 思想 初恋 ， 似 乎 在 晚年 又 燃 起 了 某 种 “怀旧 ”之 
情 .”1919 年 12 月 出 版 的 《 潮 南 教育 月 刊 》 第 一 卷 第 二 号 上 发 表 
的 毛泽东 《学 生 之 工作 》 一 文 ， 反 映 了 这 种 “思想 初恋 ”: “我 数 
年 来 梦想 新 社会 生活 , 而 没有 办 法 。1918 年 春季 ，, 想 邀 数 朋 友 ，, 在 
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省 城 对 岸 岳 莫 山 设 工 读 同 志 会 ， 从 事 半 工 半 读 ， 因 他 们 多 不 能 久 
在 潮 南 ， 我 亦 有 北京 之 游 ， 事 无 成 议 。 今 春 回 湘 ， 再 发 生 这 种 想 
像 ， 旋 有 在 后 苯 山 建设 新 村 的 计划 ， 而 先 从 办 -一 实行 社会 说 、 本 
位 教育 说 的 学 校 人 手 。 此 新 村 以 新 家 庭 、 新 学 校 及 旁 的 新 社会 连 
成 一 块 为 根本 理想 。” 当 时 并 不 是 只 有 毛泽东 一 人 思考 “新 村 ”的 
问题 .《 新 青年 》 杂 志 上 就 刊登 过 周作 人 、 武 者 小 路 实 笃 等 谈 新 村 
的 文章 , 李大钊 、 漆 秋 自 写 过 介绍 一 些 美 国人 办 的 公社 的 文章 .。 但 
是 在 毛泽东 的 思想 中 ， 看 来 是 更 多 地 受 了 康有为 的 《大 同 书 》 的 
影响 .。《 大 同 书 》 里 对 理想 社会 描述 得 十 分 具体 : 妇女 有 身 者 人 胎 
教 院 ， 儿 童 出 胎 者 入 育 婴 院 ， 儿 童 按 年 人 学 养 院 ， 老 则 入 养老 
院 …… 等 等 。 毛 泽 东 在 《学 生 之 工作 》 中 对 所 设想 的 “新 村 ”的 
描述 ,是 很 接近 康有为 的 想法 的 :“ 含 若干 之 新 家 庭 ， 即 可 创造 一 
种 新 社会 。 新 社会 之 种 类 不 可 尽 举 ， 举 其 著者 : 公共 育儿 院 、 公 
共 蒙 养 院 、 公 共 学 校 、 公 共 图 书馆 、 公 共 银 行 、 公 共 农 场 、 公 共 
工作 厂 、 公 共 消 费 社 、 公 共 剧 院 、 公 共 病 院 、 公 园 、 博 物 馆 、 自 
治 会 、 合 此 等 之 新 学 校 、 新 社会 ,而 为 一 “新 村 ，， 理 以 为 岳 葛 山 
一 带 , 万 渣 城 附 近 最 适宜 建设 新 村 之 地 也 .” 这 似乎 可 以 看 作 他 是 
人 民 公 社 思想 的 胚芽 。 这 篇 文章 中 关于 “工作 之 事项 ”的 规定 ， 
“种 园 、 种 田 、 种 林 、 畜 牧 、 种 桑 、 鸡 鱼 ”， 岂 不 也 很 像 他 后 来 概 
插 的 “农林 牧 副 渔 ” 妈 

在 中 华人 民 共 和 国 开 国 前 不 久 写 的 《 论 人 民 民 主 专政 》 中 ，, 毛 
泽 东 提 到 了 康有为 ， 将 他 列 人 “在 中 国共 产 党 出 世 以 前 向 西方 寻 
找 真 理 的 一 派 人 物 ”; 并 且说 ,“ 康 有 为 写 了 《大 同 书 》， 他 没有 也 
不 可 能 找到 一 条 到 达 大 同 的 路 .” 对 康有为 关于 大 同 世界 的 设想 ， 
其 中 哪些 是 应 该 实现 的 ， 哪 些 只 不 过 是 乌托邦 的 幻想 ， 毛 泽 东 在 
他 的 全 部 著作 中 ， 无 一 字 评论 ， 这 里 只 是 为 康有为 习 惜 ， 未 能 找 
到 通 向 这 个 理想 的 道路 。 现 在 到 了 中 国人 民 大 暑 进 时 代 ， 毛 泽 东 
自 认 为 已 找到 了 这 条 道路 : 他 执掌 国 柄 , 康有为 只 能 想 想 的 事情 ， 
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现在 可 以 付 详实 施 了 。 在 北戴河 会 议 讨 论 人 民 公社 问题 时 ， 毛 泽 
东 说 过 这 样 的 话 : 空想 社会 主义 的 一 些 理想 ， 我 们 要 实行 。 当 年 
筹办 人 民 公 社 的 时 候 ， 中 央 农 村 工作 部 的 负责 人 曾经 把 康有为 的 
《大 同 书 》 和 《 哥 达 纲领 批判 》 一 同 送 给 徐 水 县 的 干部 。 由 此 电 多 
少 可 以 看 出 人 民 公 社 的 指导 思想 有 多 人 么 驳 杂 了 。 在 通过 《关于 人 
民 公 社 车 于 问题 的 决议 》 的 八 届 六 中 全 会 上 ， 毛 泽 东 将 《 张 鲁 
传 》 亲 自作 注 ， 印 发 与 会 者 。 他 对 汉 末 张 鲁 所 行 “五 斗 米 道 ” 中 
的 “ 置 义 舍 ” (免费 住宅 ),“ 置 义 米 肉 ”( 吃 饭 不 要 钱 ), “不 置 长 
更， 和 缘 以 祭 酒 为 治 >,“ 各 领 部 众 ， 多 者 为 治 头 大 祭 酒 ”( 近 乎 政 社 
含 一 ， 劳 武 结合 ) ， 等 等 作法 ， 也 是 欣赏 的 。 

回顾 这 一 页 历史 ， 真 不 能 不 使 人 感慨 万 千 。 在 中 国 新 民主 主 
义 革 命中 ,毛泽东 成 功 地 将 马克 思 主 义理 论 与 申 国 的 实际 相 结合 ， 
打败 了 强大 的 内 外 敌人 ， 取 得 了 伟大 的 胜利 。 毛 洗 东 不 怕 是 伟大 
的 马克 思 主 义 者 。 划 命 胜 利 以 后 ， 要 在 贫穷 落后 的 中 国 建设 社会 
主义 社会 ， 体 现 中 华 民 族 雄 心 壮志 的 领袖 ， 由 于 急于 求 成 ,欲求 
迅速 摆脱 贫穷 落后 的 “挨打 局 面 ", 要 超 英 赶 美 , 同 苏联 并 驾 齐 驱 ， 
于 是 终于 陷 人 了 自己 从 来 对 之 深恶痛绝 的 主观 主义 ,无视 中 国生 
产 力 还 很 低下 的 现实 ， 无 视 马 克 思 主义 所 揭示 的 客观 规律 ， 无 视 
内 外 主客 观 实 际 情 况 。1959 年 的 庐山 会议 , 实际 表明 也 是 一 场 为 
维护 空想 社会 主义 理想 而 进行 的 斗争 。 


神仙 会 阶段 和 毛泽东 两 次 召见 


研究 党 史 的 人 人， 一般 以 1959 年 7 月 23 日 毛泽东 讲话 批 彭 德 

怀 为 界 ， 将 庐山 会 议 分 成 前 后 两 期 ， 前 期 是 神仙 会 ， 后 期 为 反 右 

倾 。 也 有 将 会 议 分 成 三 个 段落 的 《各 半 个 月 ):7 月 2 日 到 16 日 彭 

德 怀 信和 印发 ， 为 真正 的 神仙 会 : 16 日 到 8 月 1 日， 从 纠 “ 左 ”与 

反 右 的 对 立交 锋 , 突然 转 到 大 反 右 倾 ;8 月 工 日 前 为 政 洽 局 扩大 会 
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议 ，8 月 2 日 到 16 日 为 八 届 八 中 全 会 ， 大批 彭 黄 张 周 ， 最 后 全 会 
通过 保卫 党 的 总 路 线 和 关于 反 党 集团 的 错误 两 个 决议 ， 为 反 右 倾 
机 会 主义 而 斗争 。 

为 什么 叫做 神仙 会 ? 

1958 年 11 月 第 一 次 郑州 会 议 前 后 ， 就 党 中 央 和 毛泽东 的 经 
历来 说 ， 除 开 汪 西 和 长 征 ， 恺 怕 是 遇 到 了 抗战 时 国民 党 封锁 边区 
不 发 军 钧 后 ， 从 未 遇 到 过 的 困难 ;也 是 解放 战争 三 大 战役 后 ， 从 
来 未 有 过 的 紧张 。 大 家 已 不 断 检讨 ， 顶 风 迎 浪 苦 斗 了 大 半年 。 一 
般 认 为 ， 许 多 问题 在 解决 中 ， 形 势 已 开始 好 转 ， 复 杂 而 沉重 的 心 
情 有 所 解脱 ， 可 以 让 大 家 来 开怀 畅谈 ， 总 结 一 下 经 验 教 训 ， 安 排 
好 今后 工作 ， 以 便 继续 鼓劲 于 下 去 。 夏 天 到 庐山 开会 ， 可 以 避暑 ， 
远离 尘 器 ， 精 神 都 放松 一 下 ， 过 一 阵 较 闲 适 的 生活 。 闹 山 是 天 下 
名 山 ， 富 历史 十 迹 ， 多 神仙 故事 ， 权 且 都 来 当当 “神仙 ” 吧 。 

我 是 第 一 次 登 庐山 。7 月 4 日 寄 出 的 书信 写 道 :“1 日 下 午 ?7 点 
半 开 船 。 甲 板 上 皮 荔枝， 谈 形 势 ， 早 稻 丰 收 在 望 ， 人 们 心情 倒 还 
舒畅， 江 风 甚 凉 ， 留 连 甲 板 ， 十 二 点 后 始 人 睡 。2 日 天 亮 之 后 ， 庐 
出 在 望 。 九 江 曾 是 口岸 ， 立 过 租界 ， 岸 上 仓库 颇 密 ， 昔 日 繁华 当 
远 胜 长 沙 。 一 路 车 队 肘 上 特 岭 , 共 24 公里 ， 登 1100 余 米 ， 转 400 
个 弯 道 。 云 雾 满 山 林 ， 不 识 真面目 。 当 年 蒋介石 仆仆 此 道 ， 乘 四 
人 抬 滑 杆 ， 一 条 公路 也 修 不 成 。 这 次 中 央 来 开会 ， 当 地 主人 紧张 
动员 ， 尽 力 招待 。 北 京 部 长 们 多 住 在 原来 一 所 疗养 院 ， 其 他 散居 
山崖 诸 楼 台 ，, 不 辨 方向。 案头 有 《注意 事项 》, 诸如 加 衣 盖 被 之 类 ， 
并 云 :“ 此 间 空 气 清新 , 使 呼吸 加 深 ， 胸廓 肌肉 加 强 ， 血 液 循 环 增 
进 ， 红 血球 增多 ， 和 氧化 作用 良好， 食欲 增加 ， 发 汗 咳 嗽 减少 ， 等 
等 。 窗 外 满 岭 松 杉 ， 烟 云 弥 漫 ， 清风 习习 ， 时 感 阵雨 欲 来 。 午 饭 
前 ,看 完 两 本 《庐山 指南 》。 午 饭 吃 两 硫 半 ， 午 睡 一 小 时 ， 了 晚饭 照 
旧 ， 当 是 “ 室 气 清新 ”奏效 。 整 理 带 来 文件 ， 阅 当地 报纸 。 预 报 
有 两, 不 敢 外 游 ， 夜 观 赣 剧 《 思 凡 》《 惊 梦 》、《 人 悟空 借 扇 》， 皆 主 
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席 所 点 也 。?” 。 

以 下 是 3 日 所 记 :“ 上 晚上 跳舞 ， 舞 场 为 一 小 教堂 。 上 帝 有 知 ， 
都 进 不 了 天 党 的。 一 切 都 极 安 静 。 有 戏 、 有 舞 ， 却 消 没 在 山 风 松 
涛 之 中 。 跟 北戴河 另 一 番 滋 味 ， 那 儿 总 是 让 你 挂念 着 海 ， 想 到 海 
中 飘 游 整 日 才 好 ; 这 儿 是 “深山 养 道 之 心 ， 尘 器 世俗 之 感 此 被 融 
化 也 。” 3 

4 日 晨 又 记 : “清晨 被 阵雨 惊醒 。 夜 来 风雨 声 , 云雾 知 多 少 。 至 
今 只 见 窗外 疾 山 ， 真 面目 还 不 清楚 ， 讨 论 问 题 增 至 十 八 个 。 先 开 
小 组 会 ， 我 在 中 南 组 。” 

7 月 10o 昌 第 二 封 家 信 中 写 道 :“7 月 5 日 上 午 阴 上 畏 未 定 ， 同 京 
官 们 登 含 郡 口 〈 餐 谷 正 对 郡 阳 湖 , 似 口 含 湖水 也 ), 归来 得 句 , 三 、 
四 两 句 甚 为 小 舟 所 欣赏 : 


含 和 都 口上 都 阳 含 ， 水 色 天 光 变 幻 间 。 
高 处 为 云 低 处 雾 ， 笑 恋 不 党 失 群 山 。 


情景 完全 写实 。” 这 天 同 游 的 是 哪些 人 已 记 不 清楚 .。 但 一 阵 阵 雾气 
扑面 而 来 , 两 人 对 面 坐 谈 , 忽然 不 见 人 影 , 转眼 之 间 雾 散 云 开 , 又 
一 切 重 现 。 此 种 反复 图 像 ， 至 今 如 在 眼前 。 

初 上 出 的 几 天 ， 人 们 游 兴 极 高 ， 诗 风 很 盛 ， 这 同 毛泽东 的 两 
首 诗 传 开 来 很 有 关系 。6 月 23 日 ,毛泽东 到 湖南 ，24 日 下 午 畅游 
湘江 ，25 日 由 周 小 舟 陪同 到 韶山 。28 日 小 舟 随同 到 武汉 。 毛 泽 东 
即 乘 船 到 九江 ，29 日 上 庐山 。 小 舟 与 我 们 同 船 来 出 。《 到 韶山 》、 
《 登 庐 山 》 两 首 诗 ， 一 上 山 毛 泽 东 就 写 给 小 舟 、 乔 木 二 人 ， 附 信 征 
求 意见 。 我 与 小 舟 同 在 中 南 组 ， 这 时 他 就 兴致 勃勃 地 将 原件 给 我 
看 ， 并 将 两 首 诗 抄 在 我 的 记录 本 后 面 。 诗 中 词句 ， 同 后 来 发 表 的 
有 些 出 入 .《 登 庐山 》 还 有 小 序 :“1959 年 6 月 29 日 登 庐 山 , 望 郡 
阳 湖 、 扬 子 江 ， 千 诸 竞 秀 ,万 垄 争 流 ， 红 日 方 升 ， 成 诗 八 句 。” 由 
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此 可 见 当 时 诗人 的 松 快 心情 和 豪 兴 不 减 .《 登 庐山 》 最 后 两 句 同 后 
来 发 表 的 不 同 :“ 陶 次 不 受 元 嘉 禄 ， 只 为 当年 不 向 前 。” 

最 初 几 天 ， 人 们 于 开会 空隙 ， 游 出 玩 水 ， 成 群 结 队 到 仙人 洞 
看 晚霞 . 传说 唐 朝 只 洞 宣 在 此 修仙 , 系 悬 崖 绝壁 之 天 生 石 洞 ; 7 月 
是 庐山 云彩 变幻 最 美的 月 份 。 古 往 今 来 ， 胜 景 古 迹 ， 能 诗 者 自 不 
免 引 发 诗 兴 。 我 的 本 子 上 还 有 董 老 亲笔 写 的 一 首 七 律 : 


庐山 面目 真 难 识 ， 登 峰 层 密 竞 胜 奇 。 
乍 雨 年 睛 云 出 没 ， 时 高 时 下 路 平 陂 ， 
盘 柱 最 好 寻 花 径 ， 位 立 俄 延 读 御 碑 。 
如 许 周 颠 遗 迹 在 ， 访 仙 何 处 至 今 疑 。 


花 径 离 仙 人 洞 不 远 。 周 颠 和 御 碑 是 朱元璋 得 了 天 下 后 编造 的 一 段 
天 人 感应 的 故事 ， 以 说 明 他 是 真 命 天 子 。 不 知 何故 ， 这 首 诗 没有 
收入 《董必武 诗 选 》 中 ， 也 许 选编 时 ， 觉 得 此 诗 尤 其 第 一 句 仍 不 
合 时 宜 吧 。 在 《朱德 诗 选 集 》 中 却 有 《和 董必武 同志 〈 初 游 访 
由 >》 一 首 : 


庐山 面目 何 难 识 ， 扬 子 江 边 一 岭 奇 。 
公路 崎 哎 开 十 道 ， 林 园 宛 转 创新 耻 。 
行 游 险 处 防 盲目， 向导 堪 称 指 路 碑 。 
五 老 峰 前 庄稼 好 ， 今 年 跃进 不 须 疑 。 


不 但 是 步 原音 ,意思 也 是 回答 原 诗 的 。 朱 总 这 诗 是 7 月 7 日 写 的 ， 

他 们 的 诗 正好 反映 神仙 会 初期 人 们 的 普遍 心情 : 陶 醇 自然， 忘情 

物 外 。 我 还 记得 游 东 林寺 时 ， 芒 额 为 康有为 所 书 ， 出 寺 不 远 ， 总 

理 在 寺 门 口 向 我 大 声 问 道 :“ 李 锐 , 康有为 的 字 是 中 年 写 的 还 是 晚 
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年 写 的 ?” 我 回头 亮 随口 大 声 应 道 :“ 是 晚年 写 的 吧 .” 我 似乎 记得 
康 氏 晚年 才 到 过 访 山 ， 当 时 也 没有 细 看 字迹 。 在 神仙 会 阶段 ， 会 
议 讨论 是 由 总 理 主持 的 。 

-“ “大牙 进 ”时 期 历次 中 央 会 议 ,， 同 我 来 往 交 谈 最 密 奶 的 是 田家 
英 。 家 英 也 好 诗词 。 这 几 天 他 同 康生 、 陈 伯 达 也 有 游 山 赋 诗 之 举 。 
他 告诉 过 我 ,他们 三 个 人 的 几 首 联名 ,也 抄 在 我 的 本 子 上 :“ 三 人 
结伴 走 , 同上 含 寻 口 ; 不 见 好 阳 湖 , 恨 无 拿 云 手 。 郡 阳 忙 开 言 ， 不 
要 拿 云 手 ; 只 因 圣 人 来 ， 关 颜 难 抬 首 。 五 老 牛 马 走 ， 郡 阳 紧 闭口 ; 
东海 圣人 来 ， 群 山 齐 拱手 。 若 请 诸葛 亮 ， 西风 去 借 求 ; 晴 昌 君 再 
来 ， 畅 饮 洗 阳 楼 .” 家 英 对 陈伯达 历来 有 看 法 ， 曾 跟 我 详 谈 过 第 一 
次 郑州 会 议 时 ,这 位 “经 济 学 家 ” 趋 时 邀 宠 ,-: 发 表 不 要 商品 生产 
取消 货币 的 廖 论 ， 遭 到 毛泽东 批评 挖苦 的 情况 。 但 家 英 对 康生 其 
人 历来 敬重 ,以 至 诗 中 称 之 为 “东海 圣人 ”( 康 生 是 山东 诸城 人 )， 
来 能 识破 其 阴险 奸诈 。 这 大 概 也 同 他 在 延安 整风 抢救 运动 中 ， 处 
于 安全 状态 有 关 。 

关于 神仙 会 的 情况 ,我 的 《 龙 胆 紫 集 》《 访 山 吟 》 九 首 的 第 一 
首 ， 说 得 颇 清 楚 : 


借 得 名 山 避 世 哗 ， 群 贤 毕 至 学 仙 家 。 
出 门 总 是 逐 风 景 ， 无 日 能 忘 餐 晚霞 。 
漫步 随 吟 古今 句 ， 高 谈 且 饮 云 雾 茶 
林 中 夜 夜半 丝竹 ， 弥 搬 堂 尖 北 斗 锋 


云雾 茶 为 庐山 产 名 蔡 。 全 诗句 名 写实 ， 没 有 丝毫 夸张 
7 月 16 日 , 我 的 第 三 封 家 信 还 谈 到 :“ 挤 时 间 小 游 出 几 次 -此 
山特 点 在 高 ， 费 延 90 余 座 山峰 ， 经 历 了 第 四 纪 冰 川 ， 高 峡 深谷 ， 
“ 磅 确 五 百 里 ， 奇 秀 甲 东南 ， 。 因 夹 在 江湖 之 间 ， 云 雾 不 断 ， 气 候 
变化 较 大 。 坐 在 屋子 里 , 有 时 太阳 进来 ， 只 能 穿 衬衫 ; 太阳 遗 没 ， 
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又 得 穿 上 毛 背心 。 上 山 后 ， 只 热 过 两 天 .” 由 此 可 见 ， 直 到 16 日 ， 
我 还 有 兴致 顾 到 山 景 ， 心 情 还 是 愉快 的 。 信 中 还 写 到 这 样 重要 的 
情节 :“ 几 天 来 参加 起 草 会 议 纪要 文件 , 特 疲劳 。 主席 约 谈 了 一 次 ， 
小 舟 、 周 惠 同 在 〈 开 同乡 会 也 )， 心情 甚 舒畅 ， 相 机 进言 ， 颇 为 融 
洽 。 会 议 已 近 尾 声 , 但 具体 的 日 子 还 不 清楚 。 原 来 说 是 开 到 十 六 、 
十 七 号 的 ， 今 天 已 经 十 六 了 ， 还 没有 开 过 大 会 。 

这 以 后 就 没有 再 写 过 家 信 了 。 直 到 8 月 1 日 ， 为 使 家 中 先 有 
个 精神 准备 ， 写 了 这 样 几 十 个 字 的 “ 报 背 ” 书 :“ 二 十 多 天 来 ,会 
议 极为 紧张 。 我 在 会 议 期 间 , 由 于 思想 上 的 右倾 情绪 ,， 犯 了 错误 ， 
在 作 检 讨 , 心情 极为 沉重 、 紧 张 , 很 难 再 写 信 了 。 还 要 开 全 会 , 大 
概 十 号 以 后 ， 会 才能 结束 。” 

如 果 有 “神仙 会 ” 的话， 可 以 确切 地 说 : 7 月 16 日 后 不 几 天 
就 结束 了 。 

7 月 3 日 开始 , 按 大 区 分 六 个 组 开 座谈 会 .中 央 各 部 委 同 志 分 
别 参 加 各 组 。 我 被 分 在 中 南 组 。 组 长 是 陶铸 。 按照 十 八 个 问题 ， 摆 
情况 ， 谈 看 法 , 提 意 见 。 白 天 开会 ,晚上 自由 活动 ， 星 期 天 休息 。 
当时 讨论 的 情况 ， 大 概 是 各 人 根据 自己 的 思想 认识 来 谈 。 我 的 记 
录 本 只 记 了 些 要 点 , 也 不 是 每 个 人 的 发 言 都 记 , 前 几 天 记得 较 多 ， 
后 见 天 记得 很 少 。 小 组 会 并 没有 按照 问题 逐个 讨论 ， 多 是 一 揽 子 
发 言 。 

关于 读书 , 大 家 发 表 了 这 样 一 些 意见 : 现在 读书 ,作用 极 大 。 
在 北京 没 法 读书 ， 要 看 的 东西 太 多 。 学 习 制 度 取消 了 ， 星 期 日 名 
存 实 亡 。 几 个 人 -一 组 ， 读 一 个 月 。 一 把 手 没 有 什么 离 不 开 的 。 价 
值 法 则 、 商 品 经 济 等 问题 ， 认识 上 并 未 解决 。 过 去 不 知 钢 之 厉害 ， 
去 年 碰 了 钉子 ， 也 应 当 利 用 人 家 经 验 。 不 学 ， 书 记 当 不 下 去 。 还 
有 千 万 人 饭 肚 予 的 问题 。 觉 悟 有 了 ， 就 需要 还 着 读 ， 读 完 交 篇 心 
得 文章 ， 很 有 必要 。 协作 区 应 当 搞 点 理论 协作 .。《 红 旗 》 应 当 有 争 
论文 章 。 关 于 去 年 秋收 与 炼 钢 之 间 的 矛盾 , 还 有 深 翻 土地 等 问题 ， 
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中 央 当 时 未 能 当机立断 ， 等 等 。 

7 月 3 日 , 陶 锛 首先 谈 广 东 情 况 : 今年 广东 洪水 灾害 , 早稻 约 
损失 三 十 亿 斤 。 经 过 救灾 与 克服 靶 产 风 ， 党 群 关 系 有 改变 。 群 众 
说 :“ 共 产 党 可 共 上 患难 。” 广东 粮食 一 向 宽裕 ,多 给 群众 留 -一 点 ， 换 
回 在 港澳 的 影响 。 去 年 向 港澳 歇 过 牛 。 共 产 风 将 副业 、 手 工业 刊 
掉 了 ， 商业 协作 搞 乱 了 。 将 丝 一 下 搅 成 一 团 , “无 年 惨淡 经 营 , 真 
是 毁 于 一 且 ”。750 万 农户 , 70% 以 上 养 猪 ; 一 吃 一 死 , 都 不 养 了 。 
副食 伤 的 太 厉害 。 群 众 回 家 吃饭 ， 听 其 自然 ， 回 去 -一 个 时 期 有 好 
处 。 这 样 ， 家 庭 养 猪 能 快 恢复 。 群 众人 价 值 法 则 ， 我 们 不 公 〈 农 
民 舍得 杀 三 只 鸡 给 母 猪 吃 )。 过 去 七 年 , 生产 资料 、 生 活 资料 同步 
增长 。 去 年 前 者 大 增 ， 后 者 很 少 增 ， 都 各 顾 各 了 。 手 工业 纷纷 下 
蕊 。 过 去 供 300 万 吨 煤 , 今年 只 玫 十 万 因 , 33 万 大 又 返回 农村 。 先 
安排 人 民生 活 ， 有 安排 基建 。 不 能 光 看 这 一 年 、 半 年 中 发 生 的 问 
题 ， 要 看 三 五 年 ， 看 长 远 些 ， 看 积极 方面 。 广 东 有 了 年 产 500 万 
吨 煤 ，5 万 轩 钢 的 能 力 ， 也 有 了 水 压 机 。 去 年 苦战 一 下 ， 不 后 侮 ; 
兵 无 苦战 不 行 。 不 要 光 看 消极 东西 ， 不 要 有 还 她 情绪 。 去 掉 盲 目 
性 ,主要 是 没 经 验 。 广东 讲 了 三 个 月 的 一 个 指头 , 现在 不 讲 了 .。 落 
实 指 标 已 差不多 了 ，, 仍 要 鼓 起 干 劲 。 人 们 对 总 路 线 是 有 怀疑 的 , 定 
要 坚信 ， 不 能 动 播 。 

我 同 陶铸 在 延安 时 就 认识 ， 接 管 沈 阳 时 ， 他 是 市 委 书记 ， 军 
管 会 时 期 ， 天 天 在 -起 。 他 对 我 们 年 轻 人 并 不 摆 老 资格 ， 有 话 脱 
口 丽 出 。 他 为 人 直 更 ,曾经 对 我 说 过 : “我 这 个 人 是 只 左 不 右 的 。” 
虽然 当时 广东 形势 严峻 ， 他 还 是 干劲 十 足 ， 只 承认 有 -一 个 指头 的 
问题 。 

同日 ， 刘 建 助 也 多 少 讲 了 点 广西 “大 势 "; 感觉 有 压力 .今年 
很 紧张 ,但 秩序 好 ， 眼 1957 年 散 社 时 情况 不 同 ， 说明“ 社会 主义 
思想 革命 胜利 已 觅 固 ”。 去 年 许多 措施 、 作 风 ， 使 干 群 间 有 隔 国 。 
缺点 那么 多 ， 讲 了 就 完了 。 再 不 搞 什 么 八 百 斤 、 千 斤 省 之 类 应 名 
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了 。 给 农民 小 自由 非常 重要 。 人 心思 定 。 政 策 三 定 , 粮食 归 户 ,和 群 
众 最 满意 。 刘 建 勋 特别 强调 广西 煤 的 问题 , 现在 只 有 200 多 万 吨 ， 
明年 需要 300 多 万 吨 , 也 没有 焦炭 。 周 惠 后 来 在 闲谈 中 跟 我 说 : 刘 
建 融 滑 头 ， 言 不 及 义 ， 每 次 发 言 都 强调 煤 的 问题 ， 其 它 要 害 都 不 
谈 。 

7 月 4 日 , 周 小 舟 发 言 , 他 不 仅 谈 了 湖南 情况 , 还 对 总 的 形势 
提出 了 看 法 。 他 首先 说 :不 可 估计 太 乐 观 。 去 年 底 ， 潮 南 号 称 粮 
食 翻 了 一 番 , 达 450 亿 斤 , 估计 只 330 亿 斤 ( 按 后 来 落实 到 245 亿 
斤 ， 只 增产 约 8%%)。 生 铁 76 万 吨 ， 实际 60 万 央 * 潮 南 粮食 情况 
较 好 ， 是 由 于 我 们 没有 搞 敞 开 肚 皮 吃 :但 其 他 一 样 紧张 。 基建 搞 
多 了 , 县 以 上 1000 个 项 目 , 只 有 300 个 经 批准 , 其 他 是 自由 化 的 。 
上 下 都 想 多 干 。 工 人 从 90 万 增加 到 134 万 .下 面 干部 对 经 济 失调 ， 
还 不 感觉 严重 。 钢 指标 定 为 1070 万 吨 的 决心 是 好 的 , 但 安排 .800 
万 吨 就 好 了 。 公 社 问 题 ， 当 时 似乎 是 因为 农业 、 工 业 形 势 所 追 而 
建立 公社 , 但 太 快 、 赤 大 , 玫 股 风 一 刮 , 越 包 越 多 。( 谭 震 林 插话 ， 
“根本 是 把 老 规律 打破 了 ,不 也 过 来 了 . 沁 现在 条 件 下 ， 农 业 、 工 
业 到 底 能 按 什么 速度 发 展 ? 农业 不 能 360% , 每 年 10 一 20% 还 有 可 
能 。 过 去 农业 提出 要 赶 日 本 ， 可 兄 头脑 发 热 程度 。 食 堂 问题 ,: 淹 
南 的 反对 派 有 六 条 理由 : 1. 根本 不 节约 ; 2. 不 利于 养 猪 ; 3. 破 
坏 林 业 ;， 4. 不 能 积 肥 ;5. 不 节约 劳力 ; 6. 了 得 不 愉快 。 我 们 还 
是 努力 办 好 。 粮食 定 要 分 配 到 户 , 但 只 能 是 指标 , 粮 要 按 月 领 , 否 
则 必 过 多 喂 猪 、 喂 鸭 ， 斤 谷 斤 肉 。 小 自由 范围 放宽 些 ， 不 要 害怕 
资本 主义 。 去 年 变化 不 大 ， 只 顾 了 吃 穿 用 、 再 没 人 盖 房 子 了 。 现 
在 普遍 人 心思 定 。 但 转弯 也 不 宜 太 急 ， 得 慢 慢 转 。 

接着 吴 芝 闻 发言: 河南 共产 风 刊 得 厉害 , 虚报 浮 夺 也 最 厉害 ， 
影响 全 国 ， 特 向 各 省 道 次 .基层 干部 严重 违法 乱 纪 者 3600 人 ， 坚 
决 清洗 。 农 民 的 工具 、 树 木 、 房 子 等 ， 都 算 了 细 帐 ,退赔 了 。 由 
于 得 到 群众 谅解 , 已 有 95% 干 部 连 选 连任 。 春节 时 有 几 万 人 浮肿 。 

。132 。 


二 


由 于 粮食 大 调动 ， 比 历年 春荒 吃 得 好 。 人 均 1 斤 ， 巩 国 食堂 ， 勉 
强 支 撑 下 来 。 粮 食 基 本 供给 制 ， 食 堂 改 革 炊 具 ， 用 磨 面 机 。 开 辩 
论 会 后 , 现在 食堂 一 个 未 散 , 90% 可 丽 固 下 来 。 多 种 经 营 好 的 , 全 
省 有 10%% 发 工资 ,从 六 七 元 到 十 元 不 等 .5% 自 留 地 ,一 半 在 食堂 ， 
一 举 在 私人 。 农业 大 有 实验 , 创造 一 些 经 验 . 最 大 变化 在 水 利 . 去 
年 600 万 人 上 出 摘 铁 ， 从 小 士 群 到 小 洋 群 到 洋 铁 厂 ， 算 是 有 了 工 
业 。 每 县 有 了 个 机 械 厂 , 可 造 锅 驼 机 。 每 个 公社 有 个 小 修配 厂 , 车 
床 多 了 .。 铁 今 年 可 完成 60 一 70 万 吨 , 钢 5 万 吨 , 就 是 质量 难保 证 。 
总 路 线 完 全 正确 .。“ 大 既 进 ”是 事实 ， 只 是 步子 大 了 ， 要 退回 来 。 
错误 已 作 适 当 检 讨 ， 怨 气 还 不 是 太 大 。 不 过 ， 党 内 外 讲话 顾虑 太 
大 。 知 识 分 子 有 三 不 讲 : 报 上 没 登 过 的 不 讲 ; 领导 没 讲 过 的 不 讲 ; 
同 公布 数字 不 合 的 不 讲 。 这 是 反 右 的 副作用 。 河 南 今 后 方针 : 
切 为 丽 因 公社、 食堂 、 丰 收 和 “大 牙 进 ”。 大 集体 、 小 自由 要 稳定 
下 来 。 计 划 要 稳定 些 ， 年 年 能 增产 ， 浪 漫 主义 变现 实 主 义 。 吴 芝 
转 讲 的 精神 ， 则 周 小 舟 的 显然 不 同 。 大 家 觉得 他 对 河南 严重 形势 
太 轻 描 淡 写 了 .实际 上 在 1958 年 12 月 河南 省 委 召 开 的 会 议 上 , 粮 
食 产 量 庶 报 、 和 干部 违法 乱 纪 严 重 等 等 问题 ， 即 已 发 现 ， 尤 其 密 县 
已 经 发 生 浮肿 病 和 狐 死 人 的 事件 。 

王 任 重 谈 了 湖北 许多 实际 情况 ,心情 是 沉重 的 。 首 先 对 1958 
年 看 法 : 成 功 与 失败 都 尖 锐 ， 取 得 的 宝贵 经 验 ， 从 经 济 与 政治 两 
方面 说 ,都 有 长 远 意 义 。 教 训 确 实 沉痛 ， 比 1954 年 大 水 灾情 况 更 
困难 。 今 春 500 万 人 几 两 粮 ， 吃 稀饭 ， 教 训 很 深刻 。1954 年 没 吃 
过 十 二 两 以 下 。 已 死 了 1500 人 , 15 万 人 浮肿 病 。 早 称 下 来 才能 好 
转 。 这 是 全 党 全 民 教 训 ， 很 难 壕 。 对 所 谓 胜 利 估 计 氏 误 ， 是 盲目 
性， 主观 主义 ， 冲 君 头 脑 。 粮 食 只 产 200 客 亿 斤 ， 却 按 450 亿 斤 
过 日 子 。 今 年 1 月 还 相信 有 400 亿 斤 〈 反 了 浮夸 ， 公 社 上 上 报 仍 说 
有 430 亿 斤 ); 3 月 还 说 有 350 亿 斤 : 4 月 再 摸 ， 不 到 300 亿 斤 ; 上 
出 前 由 县 委 书 记 再 摸 ，230 亿 斤 。1957 年 是 219 亿 斤 。 为 什么 增 
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产 不 多 ?“ 大 既 进 ” 掩 盖 水 旱灾 情 ，500 万 亩 只 收 见 十 斤 〈 仍 报 于 
斤 ), 有 100 多 万 亩 早稻 失 收 。 去 年 追求 密植 、 高 产 , 放 卫 星 成 风 。 
领导 只 抓 了 小 面积 样板 面 , 只 抓 了 公路 边 看 得 见 的 。 脑子 发 热 , 难 
于 转弯 。 说 真 话 真 不 容易 ， 县 委 书 记 、 劳 模 当 面 说 假 话 。 假 相 撩 
姜 了 真相 ,芝麻 100 斤 可 说 1 万 斤 。 大 半年 冷 不 下 来 。 大 家 者 老 
实 实在 说 假 话 。( 刘 少 奇 插话 : 不 要 轻信 ,要 有 具体 办 法 ,使 人 不 
说 假 话 。 去 年 一 股 风 , 批评 右倾 保守 ， 插 白旗 ， 老 在 帽子 威胁 下 ， 
说 老实 话 的 人 去 年 不 好 混 。.) 群众 批评 : 一 不 会 生产 ， 二 不 会 过 日 
子 。 年 底 大 吃 大 喝 时 ， 老 农 已 提出 警告 。 今 年 不 可 乐观 ， 无 大 灾 
荒 ， 可 增产 ， 但 也 到 不 了 300 亿 斤 。 粮 种 得 多 ,油料 就 会 要 少 产 。 
努力 干 ， 从 困难 处 着 想 。 去 年 错误 对 经 济 生产 造成 很 大 影响 ， 决 
不 可 小 视 ， 有 的 要 一 两 年 才能 好 转 。 手 工业 搞 掉 了 ， 要 恢复 。 工 
厂 财 务 混乱 ,超支 5 亿 。3 万 吨 半成品 ， 所 赠 的 钱 谁 出 ? 说 大 话 ， 
吃 大 亏 。 纱 厂 办 钢 厂 ， 用 掉 流 动 资金 。 各 县 盲目 盖 了 些 工 厂 ， 可 
以 改 办 学 校 或 变 成 仓库 。 总 之 ，1958 年 有 丰富 经 验 ， 也 有 深刻 教 
训 ， 要 作 充 分 估计 ,不 要 怕 错 误 说 多 了 , 影响 积极 性 。 讲 清楚 ， 出 
点 冷 空 气 ， 说 右倾 ， 我 也 不 怕 。 人 的 认识 总 有 局 限 性 ， 过 程 是 曲 
线 的 。 脑 子 发 热 ， 很 少 看 到 不 利 ; 国难 时 ， 又 少 看 到 有 利 。 过 与 
不 及 ， 了 永远 存在 。 党 肉 有 互相 埋 楚 情绪 ， 不 利于 团结 。 

7 月 6~9 日 几 天 , 转 人 讨论 食堂 问题 和 农业 问题 (这 是 地 方 
最 熟悉 的 问题 7， 以 及 计划 、 任 务 ， 各 省 谈 今 明年 和 1962 年 的 指 
标 。 例 如 湖南 1962 年 指标 较 低 ， 按 人 均 计 : 粮 1000 斤 ， 猪 一 头 ， 
油 6 斤 ; 认 为 粮食 指标 过 高 不 利 ， 使 用 劳力 过 多 ， 会 影响 其 他 副 
业 。 大 家 对 林业 意见 很 多 , 认为 森林 工业 局 实际 是 森林 商业 局 , 木 
材 在 深山 搬 不 出 来 。 河 南 再 三 讲 开 发 三 门 峡 以 下 梯级 水 库 ， 还 要 
大 办 水 利 。 

1958、1959 年 两 年 ， 我 以 工作 人 员 身 份 〈 毛 泽 东 的 兼职 秘 
书 ) 列席 历次 中 央 会 议 ,， 在 小 组 会 上 从 不 发 言 。 鉴 于 当时 形势 ，?7 
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月 8 日 上 午 ， 我 破例 在 中 南 组 谈 了 两 点 意见 。 一 是 “以 钢 为 岗 ”、 
“元 帅 ” 等 口号 ,不 再 提 为 好 。 二 是 ， 去 年 怕 提 综合 平衡 、 怕 提 按 
比例 发 展 。1958 年 一 提出 “以 钢 为 网 ”的 口号 , 我 就 不 以 为 然 。 一 
次 同 乔木 谈 及 ,他 只 说 ,这 不 过 是 取 其 谐音 的 “文字 游戏 ”而 已 。 
因 这 口号 不 合 经 济 规律 ,从 而 对 于 它 引起 的 工业 内 部 关系 问题 ,他 
没有 我 感受 得 深切 。 关 于 “元 帅 ”， 他 倒 有 过 同感 ， 说 :“ 元 帅 是 
可 以 发 号 施 令 的 .” 这 时 我 特地 细 读 了 一 遍 《 政 治 经 济 学 》 的 有 关 
章节 ， 关 于 综合 平衡 与 比例 关系 想 得 比 较 多 。 自 己 管 电 ， 电 同 国 
民 经 济 各 部 门 都 有 密切 关系 ， 是 “大 路 进 ” 中 最 为 被 动 而 紧张 的 
环节 ,电力 当时 虽 被 封 为 “先行 官 ”， 却 根本 无 法 先行 。 我 在 发 言 
中 还 谈 到 钢 的 产量 达到 1 亿 吨 , 美国 花 了 8o 年 , 苏联 花 了 40 年 。 
社会 主义 比 资本 主义 快 一 倍 ， 但 苏联 入 口 也 多 些 。 我 们 可 能 比 苏 
联 快 些 ， 但 究竟 能 快 多 少 ? 速度 要 大 致 划一 条 线 ， 在 某 个 数字 的 
志 右 , 摆动 的 幅度 要 有 个 限度 , 即 某 种 波浪 式 , 不 能 偏离 太 大 ，, 不 
能 打 摆 子 ， 摆 秧歌 ， 尤 其 要 有 长 期 计划 (当时 毛泽东 不 同意 定 死 
长 期 计划 ，, 我 几 次 进言 无 效 ) 。 还 谈 到 工业 速度 由 钢 来 决定 合 不 合 
理 ? 以 什么 “为 网” 的 口号 ,容易 导致 简单 化 ,片面 化 ,单打 一 ， 
滑 出 界限 。 综 合 平衡 即 相 对 的 稳定 性 ， 要 瞻 前 顾 后 。 要 看 长 远 一 
些 。 关 于 必须 按 比 例 的 问题 ， 我 提 到 1958 年 《红旗 》 一 篇 否定 比 
例 的 文章 ， 似 是 计 委 的 同志 写 的 。 我 的 这 些 意见 ， 有 的 人 很 不 以 
为 然 。 我 发 言 时 ， 罗 瑞 巍 还 打 断 过 我 的 话 ， 但 我 还 是 坚持 把 意见 
讲 完 了 。 我 的 记录 本 上 只 写 了 “引起 争论 ”四 个 字 。 

7 月 9 日 下 午 的 讨论 , 主要 集中 于 综合 平衡 问题 , 记录 本 上 没 
有 具体 写 是 娜 一 个 人 的 发 言 ， 记 了 这 样 一 些 意见 ， 综合 平衡 中 最 
重要 的 比例 是 积累 与 消费 。 积 累 率 苏联 是 25%% 左 右 。 其 次 是 工业 
与 农业 、 劳 动力 分 配 。 工 业内 部 轻 与 重 、 原 材料 与 加 工业 等 。 关 
于 轻重 缓急 , 重重 急 急 , 六 保 户 都 失灵 , 专案 ( 指 必须 保证 的 ) 变 
悬案 等 , 大 家 意见 甚 多 。 认 为 越 婚 进 越 要 有 后 备 ,， 越 要 留 有 余地 。 
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马克 思 的 扩大 再 生产 公式 ， 共 产 主 义 社会 还 是 需要 的 〈 列 宁 的 
话 )。 农 业 '“ 八 字 宪法 ”也 包含 比例 关系 。 主 观 能 动 性 须根 据 客观 
规律 办 事 。 统计 很 重要 , 去 年 多 假 统计 , 因此 也 就 导致 假 计 划 。 去 
年 规律 是 上 有 好 者 , 下 必 甚 硕 。 群众 说 : 共产 党 九 年 半 讲 真 话 , 为 
什么 这 半年 如 此 爱 听 假 话 ? 1958 年 那 种 突击 性 决 不 能 经 常 ， 要 根 
据 经 常 现象 做 计划 。 有 节奏 的 均衡 生产 ， 鼓 足 干劲 应 当 是 经 常 的 
能 持之以恒 的 干劲 。 领 导 经 验 不 能 代替 农民 经 验 , 农民 说 ,“ 不 同 
意 的 事情 , 做 起 来 手软 ”。 衣服 可 以 几 年 不 做 , 饭 不 可 以 一 天 不 力 。 
农业 要 很 慎重 ，- 一 点 不 能 冒 风 险 。 由 此 可 见 ， 当 时 大 家 头脑 基本 
上 都 清醒 的 。 2 

7 月 4 日 , 刘少奇 参加 了 中 南 组 的 讨论 , 有 不 少 插话, 最 后 还 
讲 了 这 样 一 大 段 话 : 1958 年 牙 进 , 吃 了 1957 年 库存 , 预支 了 1959 
年 。 因此 1959、1960 年 都 要 补课 。 领导 看 好 的 多 , 而 且 估 计 偏 高 。 
去 年 二 类 苗 比 一 类 茵 好 ， 过 于 密植 ， 施 肥 不 当 。 产 量 有 的 红旗 队 
低 ， 白 旗 队 高 。1958 年 最 大 成 绩 是 得 到 教训 ， 比 牙 进 的 经 济 意义 
大 。 全 党 全 民 都 得 到 了 深刻 教训 ， 也 证 明了 可 以 “大 有 妈 进 ”。 另 一 
方面 又 出 现 了 这 么 多 乱 子 ， 是 破坏 性 的 。 斯 大 林 似 说 过 ，. 平 衡 有 
了 破坏 ， 才 知 其 重要 。 聪 明 人 是 碰 了 钉子 知道 转弯 ， 没 碰 钉 子 就 
知道 转弯 ， 是 难以 办 到 的 。 不 要 犯 长 期 性 、 全 国 性 错误 ， 暂 时 任 
错误 非 犯 不 可 ， 犯 了 有 好 处 。 全 党 全 民 取 得 经 验 ， 同 个 人 取得 不 
同 。 全 民 炼 钢 ， 亲 身体 验 。 碰 了 钉子 转 计 ， 就 是 正确 领导 ， 就 是 
马克 思 主 义 。 王 明 路 线 , 短促 突击 , 损失 完了 , 还 不 知道 转弯 ,要 
让 历史 来 总 结 。 对 去 年 问题 , 当前 形势 , 毫 无 翡 观 抱怨 之 必要 , 因 
为 有 了 教训 ,认识 就 大 大 提高 了 一步 。 有 些 半 成 品 还 有 用 。 对 小 
高 炉 、 小 转炉 ， 吸 取 双 轮 双 锋 犁 经 验 。 工 厂 达 到 设计 能 力 ， 要 时 
间 ， 快 ,也 要 时 间 ， 欲 速 不 达 。 双 轮 双 铮 犁 的 完善 ， 还 有 个 过 程 ， 
何况 小 高 炉 、 小 转炉 ; 去 年 的 经 验 教 训 ， 不 是 以 前 七 八 年 能 取得 
的 。 大 家 注意 ， 不 要 洪 气 ， 泄 一 点 也 难免 ， 以 不 泄 为 好 。 要 不 要 
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革命 ? 革命 就 要 出 问题 ， 不 能 怕 出 乱 子 。 不 要 责备 下 面 ， 所 有 错 
误 和 问题 都 由 省 地 县 担 起 来 ， 省 委 主 要 担 起 来 ， 干部 也 不 要 老 检 
讨 了 。 很 显然 ， 这 时 刘少奇 虽然 谈 到 教训 深刻 一 面 ， 仍 是 以 “ 革 
命 ” 的 名 义 来 为 经 济 工 作 中 的 失误 辩解 。 

7 月 6 日 上 午 , 朱 德 在 中 南 组 讲 了 如 下 一 段 语 重心 长 的 话 : 要 
认识 农民 还 有 私有 者 这 一 面 。 对 农民 私有 制 要 看 得 重 些 。 办 公共 
食堂 ， 对 生产 有 利 ， 但 消费 吃亏 。 供 给 制 是 共产 制 ， 工 人 还 得 发 
工资 ， 农 民 就 那样 愿意 共产 蚂 ? 食堂 自负 到 亏 ， 公 家 吃 总 于， 办 
不 起 来 不 要 硬 办 ， 全 垮 掉 也 不 见得 是 坏事 。 现 在 ， 有 些 农 民 不 安 
定 ， 想 进 城 ， 不 盖 房 子 ， 不 买 家 具 ， 养 猪 、 种 菜 比 以 前 少 了 ， 有 
了 钱 就 吃 掉 ， 这 不 好 。 我 们 应 当 让 农民 致富 ， 而 不 是 让 他 们 “ 致 
穷 ”。 农民 富 了 怕 什 么 ?要 让 农民 自己 想 办 法 过 好 日 子 , 兴 家 立业 。 
家 庭 制度 贡 固 起 来 〈 按 : 毛泽东 1958 年 有 过 废除 家 庭 的 思想 ， 几 
次 讲 过 这 样 意思 的 话 )， 和 否则 ， 有 钱 就 花 光 。 原 则 上 应 回 到 家 庭 过 
日 子 。 如 不 退回 到 家 庭 ， 粮 食 够 不 够 ? 食堂 要 吃 饱 、 吃 好 ， 人 心 
才能 稳定 。 总 之 ， 要 证 农民 富裕 起 来 ， 不 会 成 富农 路 线 。 这 是 有 
关 5 亿 人 口 安 定 的 问题 。 多 年 以 来 , 陈云 同志 对 粮食 抓 得 多 么 紧 。 
北戴河 一 高 兴起 来 ， 是 从 粮食 多 了 出 发 的 。 工 业主 要 是 大 炼 钢铁 
搞 乱 了 ， 其 他 乱 得 不 太 大 。 苏 联 依靠 经 济 核 算 制 ， 商 品 规律 ， 生 
产 总 是 越 来 越 多 。 多 搞 粮 食 ， 变 成 鸡 鸭 肉 蛋 ， 可 以 出 口 ， 换 回 东 
西 。 各 省 不 要 搞 工 业 体 系 ,， 但 工业 方向 是 重要 的 。 


“大 牙 进 ”期 间 历 次 中 央 会 议 , 我 同 田家 英 来 往 最 多 ， 交 谈 也 
最 深 。 我 们 在 延安 就 比较 熟识 。1941 年 后 ， 他 在 中 央 政 治 研 究 室 
国内 组 ， 我 在 《解放 上 旨 报 》 评 论 部 。 我 们 对 历史 与 杂文 、 诗 词 都 
有 则 好 。 从 1948 年 起 ， 他 就 担任 毛 主 席 的 专职 秘书 。 建 国 以 后 ， 
他 住 在 中 南海 。1952 年 我 调 来 北京 ， 主 管 水 电工 作 ， 跟 他 隔行 隔 
山 ， 但 并 未 因此 减少 我 们 间 的 共同 话题 。 我 在 悼念 家 英 的 文章 中 
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曾 写 道 :“ 大 跃 进 ” 期 间 的 交往 ， 就 不 仅 限 于 摆 摆 龙门 阵 ， 或 者 跑 
跑 琉 璃 三 了 ， 而 是 经 常 议论 时 政 ， 人 忧心 国事 ， 峰 和 否 人 物 ， 帮 至 推 
敲 文件 。 

刚 上 出 的 7 月 3 日 晚饭 后 ， 我 散步 路 过 胡 乔 木 住处 ， 他 让 我 
进去 闲谈 ， 实 际 上 是 火车 上 漫谈 的 继续 。 随 后 陶铸 也 来 了 ， 三 人 
一 起 谈 。 

陶铸 愿意 参加 这 种 漫谈 ， 当 然 同 他 当时 的 思想 状态 有 关 ， 因 
为 广东 去 年 的 教训 太 大 。 他 在 广东 省 委 的 理论 刊物 《上 游 》1958 
年 第 十 一 期 发 表 了 《总 路 线 与 工作 方法 》 一 文 〈 文 章 的 摘要 于 7 月 
4 日 作为 “会 议 文件 ”印发 了 )， 对 建设 社会 主义 的 速度 和 比例 有 
所 论述 。 他 认为 广东 经 济 建设 受 “ 反 镀 进 ”影响 ，1957 年 慢 了 一 
些 , 而 1958 年 下 半年 又 过 了 一 些 . 原因 是 没有 很 好 掌握 速度 的 客 
观 法 则 ， 姥 进 速度 是 在 条 件 允 许 之 下 一 定 的 速度 ， 去 年 将 钢铁 生 
产 强调 到 无 限制 的 程度 。 广 东 近 两 年 仍 要 贯彻 执行 农业 为 主 的 方 
针 ， 从 去 年 实践 来 看 ， 重 工业 和 基建 搞 得 过 多 是 有 问题 的 ;今后 
两 者 发 展 速度 ， 必 须 在 确保 人 民 的 生活 资料 得 到 基本 满足 的 前 提 
下 进行 。 以 下 这 些 我 们 三 人 的 谈话 内 容 ， 我 都 记 在 记录 本 上 ， 大 
体 上 以 乔木 的 意见 为 多 : 

共产 风 是 北戴河 乔 起 来 的 , 也 是 公社 化 后 刮 起 来 的 。 会 后 , 张 
春 桥 肆 意 迎 合 ， 写 了 《 论 资产 阶级 法 权 》 一 文 ， 很 受 毛 泽 东 的 欣 
赏 ， 亲 自 写 了 按 语 ， 在 《人 民 日 报 》 转 载 。 因 此 郑州 会 议 时 ， 柯 
庆 施 将 张 带 了 去 。 但 当时 对 共产 风 亲 得 较 快 ， 这 个 问题 就 没 再 谈 
了 。 毛 泽 东 对 徐 水 等 地 农民 那 种 “铺天盖地 ”的 劳动 生活 〈 集 体 
劳动 , 安营扎寨 ， 挑 灯 夜 战 等 )， 极 为 赞赏 ， 希 望 推 而 广 之 。 关 于 
钢 翻 一 番 ,， 并 非 从 农业 生产 而 来 〈 当 时 有 不 少 人 持 这 种 看 法 )。 这 
个 意图 ,是 1958 年 6 月 间 ， 毛 泽 东 在 游泳 池 同 我 的 一 次 谈话 中 ， 
听 到 他 说 的 , 这 时 冶金 部 还 毫 无 精神 准备 。 我 认为 此 事 同 1958 年 
各 大 区 安排 1959 年 指标 时 , 华东 区 首先 乔 起 钢 的 上 涨 风 ,有 最 密 
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切 的 关系 。 我 参加 了 华东 区 的 这 次 计划 会 议 。 华东 区 1959 年 的 钢 
指标 , 要 达到 600 一 700 万 吨 , 治 金 部 曾 据 此 计算 过 , 1959 年 全 国 
可 达到 3000 万 吨 。 因 此 ， 促 动 毛 泽 东 下 决心 : 何不 1958 年 就 翻 
一 番 昵 。 但 乔木 说 ， 这 也 同 他 对 国务 院 的 领导 不 满 有 关 ， 想 以 抓 
纲 张 目的 方法 ， 用 此 口号 来 带动 其 他 工作 ， 带 动 各 方面 的 “大 路 
进 ”。 从 这 里 又 谈 到 在 去 年 大 风 大 浪 中 顶 不 顶 得 住 的 问题 ， 都 认为 
计 委 有 责任 ; 陶铸 还 从 王 明 路 线 历史 情况 , 谈 到 富 春 是 顶 不 住 的 。 
冶金 部 的 负责 人 ， 当 然 更 有 责任 。 在 成 都 会 议 时 ， 冶 金 部 写 的 报 
告 ， 强 调 小 高 炉 、 小 转炉 作用 ,大 大 受到 表扬 ,因此 就 更 加 迎合 ， 
后 来 就 更 加 无 法 抵挡 高 指标 之 风 了 。 三 人 都 谈 到 必须 遵守 客观 经 
济 规律 ， 不 论 如 何 政治 挂帅 ， 也 不 能 违反 规律 。 还 认为 应 当 往 重 
苏联 在 这 方面 的 经 验 ， 而 去 年 刮 风 以 来 ， 就 都 避免 再 提 苏 联 经 验 
了 。 对 毛泽东 所 讲 经 济 发 展 的 平衡 是 暂时 的 、 相 对 的 ， 不 平衡 是 
永久 的 、 绝 对 的 说 法 ， 我 们 表示 很 大 怀疑 。 乔 木 除 开 再 一 次 引证 
天 体 运 行 的 规律 等 外 ， 还 举 了 遵守 战争 规律 的 程序 : 先 遵守 战争 
规律 ， 次 遵守 革命 战争 规律 ， 再 遵守 中 国 革命 战争 规律 。 这 是 
《中 国 革命 战争 的 吉 略 问题 》 中 的 名 言 ， 他 本 人 似乎 忘记 了 。 计划 
工作 必须 以 综合 平衡 为 主 ， 必 须 经 常 保持 平衡 ， 不 能 以 此 来 套 矛 
盾 规 律 。 平衡 内 部 即 包括 矛盾 的 两 个 方面 , 无 矛盾 即 无 所 谓 乎 衡 。 
然后 又 谈 到 上 海 会 议 。 上海 会 议 上 ， 毛 泽 东 大 讲 海 珊 精 神 。 乔 木 
说 , 毛泽东 引起 海 瑞 说 法 的 意图 有 多 次 , 但 是 目的 在 不 出 海 瑞 ; 因 
为 让 海 瑞 出 现 ， 这 实际 上 是 做 不 到 的 。 我 们 正在 谈 着 ， 富 春 进来 
了 。 这 种 谈话 也 就 中 断 了 。 人 
意见 ， 富 春 特 来 找 他 漫谈 的 。 

7 月 6 日 夜 ,我 到 田家 英和 吴 冷 西 住处 (他 们 住 在 一 起 ) 闲谈 ， 
乔木 和 陈伯达 也 在 座 ， 几 个 人 谈 得 很 晚 。 以 下 所 记 也 是 乔木 谈 得 
较 多 : 

综合 平衡 的 问题 进一步 肯定 ， 多 少 米 都 多少 饭 ， 人 走路 也 是 
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要 保持 平衡 的 。 平 衡 是 社会 主义 国家 的 经 济 规律 ， 不 平衡 是 资本 
主义 国家 的 经 济 规律 ， 因 此 才 经 常 出 现 危 机 〈 其 实 当年 我 们 对 二 
次 大 具 后 西方 经 济 情况 所 知 其 少 )。 这 个 间 题 当时 谈 得 最 久 , 也 是 
我 最 感 兴趣 的 问题 。 我 引经据典 ， 举 了 不 少 例子 ， 以 说 明 我 的 观 
点 : 经 济 工 作 必 须 保 持 经 常 的 平衡 , 尤其 不 能 人 为 地 破坏 平衡 。 我 
们 还 从 理论 上 搬出 , 平衡 是 否 即 列宁 所 讲 的 “ 均 势 ”, 还 把 书 找 出 
来 了 ， 又 认为 并 非 如 此 。 随 后 谈 到 ,社会 主义 经 济 现象 总 是 平衡 
的 ， 而 政治 现象 才 是 不 平衡 的 。 富 春 提出 “运动 中 求 平衡 ”也 是 
一 种 通 词 ; 认为 毛泽东 提出 这 个 说 法 ,是 为 自己 1958 年 的 错误 辩 
护 ， 不 肯 服 输 。 接 着 说 到 比例 问题 ， 不 按 比 例 ， 结 果 钢 铁 本 身 也 
终于 上 不 去 .“ 以 钢 为 网”"“ 三 大 元 帅 ”等 等 提 法 ,统统 违背 了 按 
比例 的 规律 。 乔 木 又 谈 到 ， 对 元 帅 的 命令 是 要 绝对 服从 的 ， 去 年 
陈云 被 迫 说 过 这 样 的 话 : “乱七八糟 ， 总 要 过 河 的 .” 实 际 是 过 不 
了 河 的 。 关 于 公社 的 由 来 ， 是 爱 凡 蚜 山 、 七 里 草 、 徐 水 三 地 的 影 
响 ， 当 时 供给 制 的 思想 也 是 由 此 而 来 。 公 社 与 供给 制 的 问题 ， 在 
北戴河 会 议 时 ,无 人 有 精神 准备 。 乔 木 还 特别 谈 到 ，1958 年 一 反 
常规 , 毛泽东 当时 指示 过 : 报纸 刊载 中 央 活 动 和 有 关 言 论 要 及 时 。 
为 什么 南宁 会 议 、 成 都 会 议 都 没有 要 报道 呢 ? 可 见 北戴河 会 议 前 
后 ， 毛 泽 东 的 头脑 发 热 之 程度 。 武 昌 会 议 公 布 粮 产 7500 亿 斤 时 ， 
陈云 曾 不 同意 公布 ， 告 诉 了 乔木 ， 而 乔木 没有 向 毛泽东 汇报 。 为 
此 ， 上海 会 议 时 乔木 挨 了 批评 ,称赞 了 陈云 :“ 真 理 有 时 在 一 个 人 
手中 .” 这 时 乔木 说 ， 当 时 不 汇报 ,是 为 了 保护 陈云 ,否则 上 海 会 
议 时 , 陈云 也 恢复 不 了 和 名誉 。 武昌 会 议 时 , 斑 稼 祥 向 刘少奇 说 , 不 
要 公布 公社 决定 ， 王 不 敢 去 汇报 ， 刘 少 奇 向 毛泽东 转告 子 ， 结 果 
毛发 了 脾气 。 乔 木 说 ， 王 稼 祥 应 当 爱 到 表扬 。 随 后 大 家 谈 到 ， 自 
南宁 会 议 后 ， 柯 庆 施 等 人 受 了 夸奖 ,不 久 又 进 了 政治 局 ， 于 是 更 
加 发 展 了 迎合 之 风 。 反 右派 运动 后 ， 整 得 人 们 不 敢 讲 真 话 ， 养 成 
讲 假 话 的 习惯 。 去 年 讲 假 话 成 风 ， 登 峰 造 极 了 。 
*。 140，。 


这 个 期 间 ， 我 同 田家 英 还 有 几 次 单独 的 闲谈 ， 记 得 田 详 谈 过 
他 在 四 川 蹲 点 调查 的 情况 .关于 过 分 密植 的 问题 , 农民 很 反对 , 他 
同 李 并 泉 有 过 很 大 争论 。 他 还 发 现 真 假 两 个 罗 世 发 的 问题 〈 罗 是 
四 月 全 国人 大 代表 , 著名 劳模 )。 罗 说 ,过 去 高 产 是 于 部 逼迫 下 虚 
报 的 。 田 有 一 个 专门 调查 的 材料 ， 我 催促 他 赶紧 弄 好 ， 送 与 主席 
一 阅 。 吴 冷 西 也 同 我 谈 过 ， 书 记 处 开会 ， 有 些 意见 都 是 让 乔木 去 
反映 的 。 

1959 年 五 六 月 则 , 为 查看 一 些 水 电工 程 , 我 从 四 川 、 贵 州 、 广 
西 转 到 湖南 〈 资 水 本 溪水 电站 正 开 工 )，6 月 初 到 长 沙 。1949 年 到 
1952 年 我 在 湖南 工作 时 ， 周 小 舟 与 我 是 正副 职 关 系 。 他 是 一 个 讲 
帘 实 际 的 人 ， 当 年 我 们 一 见 如 故 ， 朝 夕 相处 ， 意 气相 投 ， 凡 事 直 
来 直 去 ， 建 立 了 友谊 和 一 定 的 交心 关系 。 这 次 我 在 长 沙 只 停 了 两 
天 ， 小 舟 约 我 到 家 中 长 谈 一 夜 。 他 正 从 湘西 调查 一 个 月 回来 ， 途 
经 湘潭 、 邵 阳 , 丰富 了 第 一 手 材 料 ， 曾 边 检查 边 解决 实际 问题 。5 
月底 开 了 省 委 常 委 会 。 他 在 会 上 , 就 公社 、 供 给 制 、 公 共 食 堂 、 作 
业 组 、 大 队 核 算 、 怕 不 怕 发 生 资 本 主义 、 人 心思 定 、 山 区 经 济 、 湖 
区 负担 、 粮 食 与 钢铁 指标 ， 以 及 农民 积极 性 与 劳动 生产 率 等 十 多 
个 问题 ， 作 了 长 篇 汇报 ， 对 “大 跃进 ”、 公社 化 以 来 的 “五 风 ” 等 
“ 左 ? 倾 错误 , 提出 了 尖锐 的 批评 , 着 手 布置 较 全 面 地 纠 “ 左 ”。1981 
年 我 在 怀念 小 舟 文 章 中 回顾 了 这 夜 的 谈话 : 关于 一 年 的 看 法 ， 我 
们 训 无 顾忌 ， 交 换 见 闻 ， 观 点 一 致 。 昌 是 饮 心 虱 刷 ， 仍 然 谈 笑 风 
生 ， 小 舟 是 一 个 平易 而 谦 哄 的 人 ， 并 不 固执 已 见 ， 尤 不 二 谈 自己 。 
这 夜 的 长 谈 ， 他 却 禁 不 住 讲 到 他 的 先 见 之 明 。 他 说 ， 潮 南 去 年 老 
挨 批 评 ， 被 搬 过 白旗 。 可 结果 是 捅 红旗 的 省 粮食 少 些 ， 插 白旗 的 
省 多 些 。1958 年 11 月 郑州 会 议 之 后 , 对 粮食 估 产 , 他 嘴 左 邻 右 合 
有 过 争论 : 要 么 你 是 官僚 主义 ， 要 么 我 是 官僚 主义 ， 因 为 湖南 佑 
计 的 低 ， 邻 省 估 得 高 。 还 有 密植 问题 , 有 的 省 过 密 ， 湖 南 较 稀 。 从 
农民 的 一 名 老实 话 ,“ 作 了 一 天 活 ， 身 上 有 : (没有 ) 出 汗 ”， 提 出 
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农民 积极 性 问题 。 他 不 狗 成 办 常年 食堂 , 办 食堂 浪费 人 力 物 力 。 说 
公社 供给 制 ， 穷 的 时 候 不 能 搞 ， 富 的 时 候 也 不 能 搞 。 还 谈 到 1958 
年 韶山 大 吃 偏 饭 , 粮食 也 只 增产 14% 。 他 的 总 的 看 法 是 人 心思 定 ， 
需要 冷静 下 来 ， 总 结 经 验 教训 。 路 过 长 沙 时 ， 我 同 周 惠 也 有 过 两 
次 闲谈 ， 觉 得 关于 粮食 安排 ， 食 堂 问题 ， 大 炼 钢铁 等 ， 潮 南 做 得 
比较 好 。 有 3 万 小 土 炉 没 让 点 火 。 中 央 关 于 自留地 和 粮食 分 配 到 
户 的 指示 ， 湖 南 提 出 不 同意 见 ， 中 央 也 接 爱 了。 印象 深 的 是 ， 他 
谈 到 广 州 开会 ， 压 粮食 高 产 指 标 ， 谭 震 林 嫌 湖南 低 了 ， 被 插 了 白 
旗 ， 他 辐 谭 为 此 有 过 几 次 争论 。 

上 庐山 之 前 ， 毛 泽 东 一 路 视察 了 河北 、 河 南 、 湖 北 、 湖 南 四 
省 ， 对 许多 情况 有 了 更 进一步 的 了 解 。 因 此 ， 前 后 酝酿 了 十 八 个 
问题 。 去 湖南 时 ， 王 任 重 同 行 ， 似乎 也 是 有 意 让 王 接 触 湖南 情况 。 
当时 湖北 粮食 与 市 场 全 面 紧 张 ， 想 向 湖南 借 粮 。 到 湖南 后 ， 对 毛 
泽 东 来 说 ， 这 大 概 是 当时 印象 较 好 的 一 个 省 ， 类 为 称 导 ， 因 而 采 
纳 了 小 舟 对 去 年 总 结 的 三 甸 话 ， 作 为 庐山 会 议 的 基调 。 周 惠 有 基 
层 工 作 人 经验, 虽然 有 时 思想 也 难免 “ 左 ”( 反 右 时 欠 了 帐 ， 后 来 作 

了 检讨 ) ， 但 1958 年 粮食 抓 得 紧 ， 对 大 炼 钢铁 等 一 套 做 法 是 怀疑 
的 。 关 于 粮食 估 产 ， 他 同 广东 、 潮 北 都 发 生 过 争论 。 他 挖苦 过 陶 
铸 : 广东 粮 多 ， 你 卖 给 湖南 一 两 亿 斤 吧 。 因 此 ， 随 后 也 通知 周 惠 
上 出 开会 。 和 同人 守 
又 磁 到 一 起 ， 在 出 上 自然 也 是 很 谈 得 来 的 。 

神仙 会 阶段 ， 我 与 二 周 同 在 中 南 组 .我们 脑子 中 都 装 了 一 堆 
问题 ， 他 们 装 的 农业 方面 的 多 ， 我 装 的 工业 方面 的 多 ， 正 好 互相 
补充 。 小 组 会 的 各 家 发 言 ， 自 然 也 是 我 们 闲谈 的 话题 。 他 们 认为 
农业 的 高 指标 是 由 上 而 下 压 下 去 的 。 因 此 ， 去 年 讲 大 话 、 殉 牛皮 
的 一 些 人 ， 一 个 时 候 很 吃 得 开 。 小 舟 认 为 那些 拆 房 并 居 、 砸 锅 炼 
铁 之 举 ， 简 直 是 反动 的 。 周 惠 说 ， 去 年 第 一 书记 应 当 各 打 五 十 大 
板 。 我 们 都 认为 在 小 组 会 上 还 难以 畅所欲言 。 例 如 我 唯一 的 一 次 
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短 的 发 言 ， 就 有 人 将 我 顶 住 ， 又 听 说 田家 英 在 西南 组 的 发 言 ， 挨 
了 批评 。 因 此 ， 觉 得 会 议 确实 还 有 压力 。 

由 于 都 是 老 关 系 ， 我 在 上 述 的 两 处 闲谈 ， 自 然 择 其 印象 深 而 
观点 一 致 的 互相 沟通 。 小 舟 同 禾 木 还 有 过 单独 的 交谈 。 这 种 “ 危 
险 的 交心 ”， 当 时 是 无 “危险 ”之 感 的 ， 而 且 颇 感 我 们 的 看 法 居于 
上 风 。 胡 乔木 与 田家 英 在 华东 组 , 其 他 几 个 组 的 情况 大 体 相 似 , 这 
时 会 议 《 简 报 》 发 得 不 多 。 彭 德 怀 在 西北 小 组 的 发 言 ， 是 后 来 听 
说 的 ， 当 时 并 不 知道 。 那 时 也 没 多 打 昕 别 组 讨论 的 情况 。 北 京 来 
的 工交 各 部 委 的 人 ， 都 没 参加 过 两 次 郑州 会 议 ， 对 综合 平衡 等 问 
题 的 看 法 意见 相差 不 多 .。“ 钢 铁 元 帅 ” 升 帐 之 后 , 一 机 部 同治 金 部 
的 矛盾 最 大 ， 因 为 钢材 品种 特别 是 生铁 质量 不 合格 ， 一 机 部 非常 
为 难 。 上 海 会 议 时 ， 赵 尔 陆 同 我 详 谈 过 这 方面 的 问题 ， 这 次 听 说 
他 带 了 元 箱 不 合格 的 生铁 上 山 ; 准 备 证 会 议 的 印象 更 深刻 一 些 , 后 
来 也 并 没有 摆 出 来 。 


7 月 11 日 夜晚 ， 毛 泽 东 找 周 小 舟 、 周 惠 谈 话 ， 当 他 们 谈 到 在 
小 组 会 上 我 的 发 言 被 人 顶 住 ,马上 就 通知 我 也 去 参加 。( 所 谓 顶 住 ， 
是 前 述 中 南 组 的 会 上 ,我 的 发 言 被 罗瑞卿 频频 打 断 。 后 来 罗 在 8 月 
旦 第 二 组 的 会 上 批判 周 小 舟 时 , 罗 是 这 样 说 的 :“ 我 和 李 锐 同志 
点 冲突 ， 他 说 以 钢 为 网 不 对 ， 政 治 挂帅 有 副作用 ， 还 说 有 人 不 喜 
欢 讲 缺 点 ， 我 不 同意 他 的 观点 ， 昌 然 没 有 展开 争论 ， 。 
兵 相 接 .”) 我 一 进门 , 毛泽东 就 笑 着 说 :“ 我 们 来 开 个 同乡 会 ”， 
见 气 氛 之 融洽 。 大 概 小 舟 是 同情 我 的 观点 ， 人 
而 难以 畅 言 ， 这 样 向 毛 作 反 贞 的 。 谈 话 完全 四 个 人 轻松 愉快 地 交 
谈 ， 有 时 相互 播 话 。 我 的 记录 本 上 分 别 记 了 些 简单 要 点 ， 现 照抄 
如 下 : 

周 小 舟 谈 : 农业 是 根本 。 粮 食 “ 高 产 ” 引 起 钢铁 高 潮 。( 毛 泽 
东 说 : 也 不 尽 然 。) 乔 共 产 风 不 能 怪 公 社 书 记 ， 主要 怪 上 面 。 刀 里 

*，143。 


有 什么 万 斤 亩 。 上 有 好 者 , 下 必 甚 融 。( 关 于 万 斤 让 ,上 海 会 议 时 ， 
我 问 过 毛泽东 为 何 轻信 。 他 说 , 钱学森 在 报纸 上 发 表 过 一 篇 文章 。 
说 是 太阳 能 利用 了 百 分 之 几 , 就 可 能 亩 产 几 万 斤 ,因此 就 相信 了 。) 
“书记 挂帅 ”权力 太 大 。 去 年 传 主席 的 话 ， 有 些 乱 传 ， 更 增加 了 率 
乱 。 谭 老板 〈 谭 震 林 ) 有 的 讲话 和 文件 ， 潮 南 压 下 了 ， 没 有 向 下 
传 。 潮 南 的 密植 ， 偏 稀 一 些 ， 因 此 没有 失 收 的 问题 。 会 议 还 有 压 
力 问题 ， 还 是 不 愿 多 谈 多 听 缺 点 。 周 惠 也 搬 了 话 。 都 说 许多 问题 
应 当 摊 开 来 谈 ， 互 相交 锋 ， 才 有 好 处 。 谈 到 这 个 问题 ， 我 们 就 建 
议 ， 最 好 将 大 区 组 打 乱 ， 各 组 人 员 互 相 穿 揪 ， 这 样 更 便于 交流 情 
况 、 交 换 意 见 ， 免 得 一 个 地 区 总 是 唱 一 个 调子 。 这 个 意见 毛泽东 
当时 就 欣然 接受 。 随 后 就 通知 了 秘书 处 ,从 16 上 日 以 后 ,开会 人 员 
就 打 乱 平分 ， 但 组 长 没 动 ， 仍 分 六 个 组 。 

南宁 会 议 之 后 ,我 有 多 次 同 毛 泽 东 单独 谈话 的 机 会 ， 从 未 感 
到 过 拘束 ， 心 里 有 什么 就 说 什么 ， 这 次 还 是 照旧 。 我 主要 谈 冶 金 
部 的 问题 。 关 于 各 地 大 炼 钢铁 中 的 情况 ， 如 指标 落实 及 质量 等 问 
题 ， 治 金 部 一 风 不 透 ， 问 不 出 消息 ;不 如 计 委 内 部 ， 还 能 及 时 知 
道 点 实情 。 今 年 4 月 上 海 会 议 之 前 ， 我 就 是 从 计 委 廖 季 立 处 问 到 
钢铁 若干 实情 〈1959 年 2000 万 吨 绝对 不 能 完成 ) ， 以 及 自己 从 其 
他 方面 特别 是 电力 平衡 上 感到 的 问题 严重 ， 于 是 向 毛泽东 写 了 第 
二 封 信 (第 一 封 信 是 1958 年 6 月 华东 计划 会 议 时 写 的 , 对 那 次 会 
议 泌 了 冷水 )， 明 确 提 出 钢 的 产量 必须 下 降 ， 落 实 指标 , 这 样 才 免 
于 影响 全 局 。 对 钢铁 还 提出 关键 是 质量 问题 ,“ 宁 肯 少 些 , 但 要 好 
些 ?”。 关 于 综合 平衡 问题 ， 这 时 我 谈 到 苏联 经 验 ， 以 及 列宁 、 斯 大 
林 的 说 法 ， 随 手 将 1959 年 第 九 期 《宣教 动态 》 (中 宣 部 内 部 刊 
物 ) 送 上 ， 请 毛泽东 过 目 。 上 面 有 一 篇 引证 苏联 经 验 和 斯 大 林 语 
录 的 文章 , 社会 主义 如 果 发 生 经 济 危机 , 会 比 资本 主义 严重 得 多 ， 
国 为 社会 主义 是 集中 计划 体制 。 我 说 ， 去 年 是 唯心 主义 、 小 资产 
阶级 急性 病 大 发 展 的 一 年 ， 敢 想 敢 干 起 了 许多 副作用 。 “以 钢 为 
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纲 ”、“ 三 大 元 帅 ”等 口号 不 科学 。 毛 泽 东 当即 表示 同意 说 ， 以 后 
可 不 提 这 些 口 号 了 。 毛 泽 东 在 湖南 视察 时 ， 一 路 大 概 同 王 任 重 等 
发 表 过 这 样 的 感想 : 去 年 大 跃 进 搞 乱 了 。-:;“ 国 乱 思 良将 ; 家 贫 思 贤 
妻 ”， 即 指 陈 云 而 言 《这 名 话 随后 柯 庆 施 等 都 知道 了 )。 我 这 时 乘 
机 建议 ， 财 经 工作 还 是 由 陈云 同志 挂帅 为 好 〈 南 宁 会 议 以 后 ， 陈 
云 只 担任 建委 主任 ， 历 次 中 央 会 议 很 少 发 言 )。 二 周 也 当即 附 议 。 
毛泽东 于 是 向 我 们 讲 ,“ 国 乱 思 良 将 ， 家 贫 思 贤 妻 ”， 这 是 《三 国 
志 》 郭 嘉 传 上 的 话 。 曹 操 打 圳 绍 , 吃 了 大 败仗 , 于 是 想念 郭 嘉 。 说 
陈云 当 总 指挥 好 ， 陈 云 有 长 处 也 有 短处 〈 短 处 大 概 是 指 对 群众 运 
动 注意 不 够 之 类 ， 我 的 记录 本 上 没有 记 具 体内 容 )。 

毛泽东 谈 的 宇 要 内 容 如 下 : 提倡 敢 想 敢 干 , 确 引 起 唯心 主义 ， 
“我 这 个 人 也 有 胡思乱想 >。 有 些 事 不 能 伴 怪 下 面 ， 怪 各 部 门 ， 理 
则 ， 王 稚 寿 会 像 萝 干 -一样 抱怨 : 曹 营 之 事 ， 难 办 得 很 。 说 到 这 里 ， 
他 自己 和 三 个 听 者 ， 一 齐 哄 堂 大 笑 起 来 ， 久 久 不 息 。 说 关于 敢 想 
敢 干 , 八大 二 次 会 议 是 高 峰 , 还 有 钱学森 的 文章 , 捷报 不 断 传 来 ， 
当然 胡思乱想 起 来 .“ 许 多 事 我 都 要 负责 ， 有 些 也 真 负 不 了 :” 关 
于 公社 的 由 来 ,毛泽东 说 :, 在 河南 七 里 营 ， 记 者 问 我 ,“ 公 社 好 不 
好 ?” 我 说 “好 ”， 谁 知 马上 就 都 登 上 报 了 : “人 民 公 社 好 。” 接 着 
谈 到 乱 传 讲话 ,， 传 得 快 。 我 们 说 ,还 是 形成 文字 为 好 。 毛 泽 东 说 ， 
讲 得 不 对 ， 文 字 也 一 样 不 好 。 钢 翻番 ， 谁 知道 当成 了 法 律 ， 党 
比 人 代 会 厉害 得 多 。( 他 似乎 忘记 了 ,对 大 炼 钢铁 执行 不 力 者 , 北 
戴 河 会 议 还 内 定 了 6 条 纪律 : 敬告; 记过 ; 撤职 留用 ， 留 党 察看 ; 
撤职 ， 开除 党 籍 .) 北戴河 规定 翻 一 番 ， 索 性 登 报 ,是 薄 一 波 和 胡 
乔木 的 建议 。 接 着 谈 到 自己 的 性 格 ， 回 忆 起 江西 时 代 的 往事 。-- 
次 向 毛 泽 草 大 发 脾气 (或 者 还 要 动手 打 人 )， 毛 泽 覃 回 嘴 : 共产 党 
又 不 是 毛 氏 宗祠 。“ 我 这 个 人 四 十 以 前 肝火 大 , 总 觉得 正义 、 真 理 
都 在 自己 手 里 ;现在 还 有 肝火 .” 郑 州 会 议 后 ,开始 右倾 : 去 年 是 
几 件 事 都 挤 在 一 起 了 《承认 粮食 、 钢 铁 、 公 社 化 等 几 大 既 进 不 对 

。145。 


上 


头 )。 关 于 下 面 讲 了 假 话 ， 可 以 转告 大 家 ， 心 情 也 不 要 那么 沉重 。 
打 麻 将 十 三 张 牌 ， 基 本 靠 手 气 〈 意 指 客观 规律 不 易 弄 清 )， 谁 知道 
搞 钢 铁 这 人 么 复杂 ， 要 各 种 原材料 ,， 要 有 客观 基础 ， 不 能 赁 手气 。 
〈 这 以 后 毛泽东 反复 讲 了 钢 的 问题 。 我 再 三 提 到 , 二 五 计划 轮廓 要 
定 下 来 ， 否 则 不 好 办 事 。》 搞 到 六 七 年 ， 十 年 计划 ， 明 后 年 再 看 ， 
能 达到 2100 万 至 2400 万 吨 就 很 好 了 。 今 年 1 月 开 政 治 局 会 ， 关 
于 钢 指标 ， 陈 云 讲 2000 万 吨 不 易 完 成 ， 同 陈云 意见 原来 一 致 ， 不 
知 为 什么 他 后 来 要 检讨 。 去 年 的 问题 就 是 抓 了 个 “两 小 无 猜 *， 别 
的 忘记 了 ， 这 是 本 末 倒 置 。 去 年 农业 是 否 增产 了 三 成 ? 还 很 怀疑 。 
全 国 各 地 很 不 平衡 , 有 各 种 灾情 , 有 丰收 有 雏 收 ,一 填 平 补 齐 , 三 
成 很 不 易 得 . 还 谈 到 他 自己 就 是 个 对 立 面 , 自己 常 跟 自己 打架 上 有 
时 上 半夜 想 不 通 ， 下 半夜 想 通 了 。 

毛泽东 这 夜 同 我 们 的 谈话 ， 对 纠 “ 左 ”的 许多 看 法 ， 比 头 天 
在 组 长 会 的 讲话 还 要 明确 。 关 于 对 粮食 与 钢铁 的 增产 和 高 指标 的 
看 法 ， 同 我 们 是 很 接近 的 。 因 此 ， 我 们 三 人 谈 完 话 出 来 ， 都 党 得 
心情 舒畅 ， 真 正 向 老人 家 交 了 心 。 尤 其 小 舟 大 胆 讲 了 “上 有 好 者 ， 
下 必 甚 锅 ”， 这 名 话 直接 批评 了 毛泽东 ， :不 仅 丝毫 没有 引起 反感 ， 
反而 更 加 谈笑风生 了 。 区 

这 时 ， 毛 泽 东 似 已 多 日 没有 找 下 面 的 人 个 别 谈 过 话 * 大 家 都 
在 摸 风 向 ， 不 知 他 的 意图 如 何 : 我 比较 谨慎, 许多 人 向 我 打听 
《包括 总 理 的 秘书 )， 我 都 没 野 声 。 刘 澜 波 同 我 住 隔壁 房 ， 我 也 没 
有 疝 他 透露 什么 。 这 是 从 田家 英 那 里 得 来 的 经 验 : 常 有 反复 之 变 ， 
不 可 轻易 传 话 。 可 是 后 来 才 知 道 ， 小 舟 随 意向 人 流露 了 高 兴 之 情 
罗瑞卿 曾 陪 毛泽东 一 起 到 潮 南 ， 小 舟 向 罗 讲 也 “上 有 好 者 ”的 
话 ), 于 是 有 的 话 就 传 到 柯 庆 施 这 些 人 耳 洒 里 去 了 ， 他 们 正在 竟 测 
方向 。 他 们 对 去 年 的 所 作 所 为 ， 兴 风 作 浪 ， 迎合 抬 轿 ， 不 仅 没 有 
丝毫 内 痪 ， 认 真 检 讨 ， 反 而 触动 不 得 ， 一 触 即 跳 ， 过 于 护短 ， 过 
于 护 身 。 他 们 打 着 保卫 总 路 线 、 拥 护 毛 主席 的 旗帜 ， 将 “神仙 
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会 ” 变 为 “ 护 神 会 >， 将 中 国 继续 推 向 大 灾 大 难 之 中 。 
我 的 《 访 山 吟 》 第 三 首 “ 初 登楼 ”， 即 写 这 上 晚 奉 召 谈话 的 轻松 
偷 快 情 景 : 


山中 半 夏 沐 春 风 ， 随 意 交 谈吐 寸 袁 ; 
话 到 章 营 事 难 办 ， 笑 声 震 瓦 四 心 通 。 


7 月 16 日 上 午 ， 毛 泽 东 给 刘少奇 、 周 恩 来 、 杨 尚 昆 写 了 两 封 
信 。 第 一 封 是 要 求 当 天 立即 排出 一 个 新 表 ， 从 第 二 天 起 照 新 表 办 
事 。 所 谓 “ 新 表 ” 即 开会 的 六 个 组 不 按 地 区 分 ， 将 人 员 打 乱 重 新 
组 合 ， 只 是 组 长 依旧 。 信 中 说 :“ 这 样 做 ,见闻 将 广博 多 了 ， 可 能 
大 有 益处 ”第 二 封 是 要 求 通知 彭 真 、 陈 毅 . 黄克诚 、 安 子 文 及 若 
干 位 部 长 和 三 委 〈 计 委 、 经 委 、 建 委 ) 副 主 任 上 帆 ， 参 加 最 后 一 
个 星期 的 会 议 。 信 中 还 问 陈云 病情 如 何 ， 是 否 有 可 能 请 他 来 此 参 
加 七 天 会 。 请 征询 陈云 意见 ， 能 来 则 来 ， 不 能 来 则 不 要 来 。 根 据 
这 两 封 信 ,这 天 下 午 ,， 周恩来 主持 一 个 15 人 的 会 议 ， 有 中 央 和 各 
大 区 负责 人 参加 ， 讨 论 今后 会 议 如 何 进行 。 

从 这 两 封 信 主 要 看 到 两 点 : 一 是 茧 德 怀 的 信 已 印发 ， 同 彭 德 
怀 历 史上 关系 密切 的 人 应 来 参加 “〈 如 安子 文 是 七 大 前 华北 座谈 会 
批 艾 德 怀 的 重要 当事人 )， 二 是 准备 通过 《议定 记录 》; 一 周 内 结 
束 会 议 。 

这 个 时 候 还 发 生 过 周 惠 闲 话 事 件 .中 南 组 各 省 的 人 住 得 靠近 ， 
一 起 就 餐 ， 也 常 打 麻 将 。 在 牌 桌 上 周 惠 讲 过 这 样 的 玩笑 话 :， 1958 
年 无 非 三 种 人 : 官僚 主义 ,不 讲 真 话 〈 滑 头 )， 看 风 使 能 ;又 说 各 
省 第 一 书记 都 该 打 一 百 板 屁股 。 这 话 传 出 去 了 , 引起 轩然大波 .。 到 
7 月 .20 日 ,周恩来 不 得 不 为 此 事 专 门 开 一 次 会 ， 批 评 了 周 惠 。 

如 果 要 说 得 形象 一 些 , 当时 庐山 会 议 的 形势 , 正 是 密云 不 十 ， 
气压 很 低 ， 或 者 如 每 天 常见 的 窗外 景观 云雾 统 绕 ,不 识 庐山 真 
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面目 。 

正 是 在 这 个 关键 时 刻 ,，7 月 17 日 下 午 五 点 到 夜 十 点 ， 毛 泽 东 
又 找 周 小 舟 、 周 惠 、 胡 乔木 、 田 家 英和 我 五 个 人 去 谈话 。 其 中 四 
人 是 《议定 记录 》 的 起 草 人 。 胡 乔木 与 田家 英 不 消 说 ， 在 毛泽东 
身边 已 十 多 年 ， 其 他 三 人 ， 应 当 说 ， 当 时 也 是 很 受 毛泽东 信任 的 
或 看 重 的 。 这 次 谈话 ， 还 是 毛泽东 谈 得 多 ， 也 谈 得 很 融洽 ， 最 初 
大 家 还 议论 了 他 的 《 返 韶 山 》《 登 庐山 》 那 两 首 诗 。 一 起 吃饭 ， 喝 

台 ， 还 敬 了 酒 。 下 面 是 毛泽东 谈话 的 要 点 ， 按 记录 本 上 一 条 条 
记 的 〈 括 号 中 的 话 是 笔者 加 的 ): 

关于 总 路 线 , 真有 70%% 拥 护 就 不 得 了 。 真正 骨干 有 30 闻 也 不 
得 了 了 。 大 部 分 人 是 随 大 流 的 。 

上 昨天 上 晚上 我 谈 了 ( 指 组 长 会 上 ) : 现在 的 情况 , 实质 是 反 冒 进 ， 
我 是 反 彤 进 的 头子 。 要 有 几 个 右派 朋友 。( 这 里 讲 的 右派 很 可 能 
是 虚 的 即 打 引 叶 的 ， 但 也 可 能 是 实 的 即 不 打 引 号 的 。 近 三 十 年 之 
后 , 写 到 这 里 , 我 也 无 法 肯定 是 虚 是 实 , 请 读者 和 史家 来 研究 。 据 
笔者 回忆 ， 当 时 的 意思 是 虚 指 的 ， 也 许 毛泽东 本 人 当时 也 确定 不 
了 。 当 然 ， 按 照 后 来 历史 的 发 展 事实 本 身 来 确定 这 种 含混 不 清 的 
说 法 , 也 无 不 可 。) 我 是 机 会 主义 的 头子 。 我 要 找 唱 反 调 的 人 通讯 。 
计 委 这 次 来 了 反对 派 的 人 ( 指 贾 拓 夫 、 韩 哲 一 、 宋 平 ) ,正面 有 富 
春 一 个 人 就 够 了 。 只 让 签字 不 行 ， 还 得 了 解 情况 和 问题 。 工 业 系 
统 是 独立 王国 ， 谁 也 进 不 去 。 我 是 成 事 不 足 ， 败 事 有 余 ;， 和 孙 悟 容 
偷 桃子 ， 只 有 这 个 办 法 ， 开 庐山 会 议 之 类 。: 过 去 不 懂得 管理 经 济 
之 复杂 。 革命 是 捣乱, 而且 敌 人 有 了 卡 可 乘 。( 这 是 承认 管理 经 济 比 
革命 难 。) 

六 个 地 区 大 组 人 员 打 乱 (这 是 11 日 夜 谈话 时 ,我们 三 人 的 建 
议 )， 使 之 不 成 体系 ,免得 谈 来 谈 去 一 个 腔调 ,问题 展 不 开 。 国 务 
院 那 么 多 部 组 成 的 , 不 包括 省 ; 任何 一 个 工厂 总 办 在 一 个 省 。( 之 
所 以 搞 “ 大 牙 进 ”提出 “以 钢 为 网 % 实际 上 也 可 以 说 是 对 国务 院 
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工作 不 满 的 一 种 表现 一 一 抓 不 住 “ 主 要 矛盾 ”。 在 成 都 会 议 时 ， 乔 
木 同 我 谈 过 这 个 问题 .) 权力 集中 很 不 容易 。 过 去 司令 部 、 政 治 部 
有 了 矛盾 〈 指 井 网 山 时 期 )， 权 力 好 不 容易 集中 在 前 敌 委 员 会 。( 这 
是 说 明 自 己 为 何 要 亲自 抓 经 济 的 道理 .) 中 央 红 军 8 万 多 人 ，, 到 吴 
起 镇 剩 7000 人 。 开 干部 会 , 说 比 过 去 强 了 ， 因 为 干部 经 过 了 这 样 
艰苦 的 锻炼 ， 当 时 许多 人 不 同意 我 的 看 法 .说 这 个 话 的 意思 , 还 
是 指 1958 年 虽 吃 了 亏 ， 但 取得 经 验 ,， 大 家 得 到 锻炼 .) 接着 反复 
讲 1300 万 睫 来 之 不 易 (这 是 指 1959 年 落实 的 年 产 钢 指标 ， 有 人 
说 是 否 右 倾 机 会 主义 了 )。 就 是 不 能 完成 ,也 不 要 如 表 考 姓 。 只 要 
真正 鼓 足 了 干劲 , 指标 没有 完成 也 没有 关系 。 成 绩 讲 够 很 重要 。 他 
们 〔〈 指 各 省 头头 们 ) 在 当家 。.“ 人 为 财 死 ， 鸟 为 食 亡 ”， 人 都 有 保 
卫 自 己 劳 动 果 实 的 本 能 。 李 井 泉 是 挑 担 子 的 人 ， 容 易 有 脾气 。 我 
提倡 过 密植 , (关于 密植 ) 现在 是 中 间 偏 右派 。， 

关于 密植 这 段 话 ， 是 由 田家 英 的 播 话 引起 的 。1959 年 初 ， 田 
在 四 川 他 甸 务 的 家 乡 足 点 , 才 了 解 到 许多 真实 情况 。 关 于 :1958 年 
稻 子 平均 席 产 千斤 ， 原 来 都 是 二 个 口径 。 食 堂 经 常 吃 稀饭 ， 药 里 
网 不 到 一 点 铀 劳 。 后 来 才 查 清楚 ， 亩 产 只 有 580 斤 。 这 个 现象 在 
四 川 是 普遍 存在 的 。 上 海 会 议 时 ， 家 英 就 告诉 过 我 ， 他 在 家 乡 如 
何 饿 肚子。 上海 会 议 后 ， 他 又 到 四 州 调查 ， 发 现 省 委 规 定 的 “ 双 
龙 出 海 、 蝎 蚊 出 洞 ”〈 只 有 行距 ， 没 有 覃 距 ) 的 高 密植 ; 社员 都 接 
受 不 了 。 这 时 正 因 毛 泽 东 的 《党 内 通信 》 下 达 :“ 揪 秧 不 可 太 稀 ， 
也 不 可 太 密 。” 他 就 据 此 在 蹲点 的 公社 ,号 召 不 要 过 于 密植 。 在 省 
委 召 开 的 会 议 上 ， 他 反对 高 度 密 植 ， 同 李 井 皋 有 过 很 大 争论 。 最 
后 省 委 还 是 决定 ， 全 省 继续 实行 高 度 密植 ， 只 是 让 田家 英 所 在 公 
社 可 以 稀 一 点 。 早 在 1958 年 10 月 ， 田 家 英 在 河 责 新 乡 七 里 营 公 
社 调查 时 ， 就 发 现 过 小 麦 产量 浮夸 ， 食 堂 伙食 很 差 ， 社 员 体质 下 
降 , 劳动 生产 率 低 等 等 情况 。 同时 还 根据 修 武 县 委 书 记 的 意见 , 反 
机 了 公社 所 有 制 存 在 的 种 种 问题 。 在 四 川 将 近 半 年 的 调查 ,使 他 
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“对 农村 五 风 的 情况 , 有 了 更 多 的 感性 的 了 解 。 在 西南 组 开会 时 , 谈 
到 下 面 受 压 而 姑 报 产量 这 些 问题 时 * 他 受到 组 长 李 井 泉 的 批评 , 以 
致 讲 不 下 去 了 .。 上 出 时 , 他 领导 的 工作 组 交 来 真 假 罗 世 发 的 材料 。 
这 些 当 时 他 都 直率 地 谈 了 。 毛 泽 东 不 能 不 相信 在 自己 身边 工作 了 
十 多 年 的 人 讲 的 话 ， 但 又 还 得 维护 那些 最 忠实 地 、 勇 敢 地 执行 总 
路 线 “ 大 茎 进 ” 的 地 方 负责 人 的 威信 ，, 认为 他 们 是 身 挑 重 担 的 人 。 

毛泽东 接着 说 : 现象 与 本 质 有 时 不 容易 看 清楚 。 万 人 检查 团 
〈 这 是 “大 时 进 ” 时 各 地 流行 的 造 声势 的 方法 ) 是 形式 主义 ,不 能 
深入 了 解 情 况 ， 群 众 不 会 当众 说 真 话 。 称 近 《 宣 教 动态 》、《 外 事 
动态 》 办 得 好 (这 两 个 内 部 刊物 都 反映 了 1958 年 以 来 的 某 些 真 实 
情况 )， 应 当 办 《经 济 动态 》。 关 于 粮食 产量 估计 , 比 7 月 1 日 夜 
谈 的 更 为 谨 愤 。 毛 泽 东 说 真正 高 产 的 慌 怕 只 有 5%, 一 般 水 平 的 是 
95% 。 而 我 们 做 工作 ， 只 能 立足 于 95% 。 因 此 ,年 增产 30% 是 不 
大 可 能 的 。 

谈 到 粮食 问题 时 ， 小 舟 又 说 到 全 民 炼 铁 ， 各 种 高 指标 ,其 根 
子 在 粮食 估 产 高 了 。 毛 泽 东 认为 也 不 尽 然 。 接 着 他 又 谈 到 平衡 是 
相对 的 ， 不 平衡 是 绝对 的 道理 。 谈 到 这 个 问题 时 ， 胡 乔木 一 言 未 
发 ， 他 是 不 同意 这 种 理论 的 。 毛 泽 东 颇 同 意 乔 木 提出 的 ,各 工业 
部 长 们 下 去 当 几 年 厂 长 的 建议 。 说 孔 夫 子 的 职业 为 道士 ， 作 过 会 
计 ， 管 过 田地 。 也 同意 我 们 说 的 ,政治 挂帅 ， 不 能 代替 具体 的 经 
济 工作 。 我 们 又 提 到 还 是 由 陈云 挂帅 好 .。 我 还 说 到 三 委 ( 计 委 : 经 
委 、 建 委 > 工作 要 统一 。 乔 木 说 ， 少 奇 的 意见 ， 还 是 由 陈云 主管 
计 委 工作 为 好 。 他 还 反映 了 刘少奇 的 一 个 说 法 : 有 人 在 观测 中 央 
仍 有 两 派 〈 促 进 与 促 退 或 左 与 右 ) 。 毛 泽 东 说 ， 富 春 是 依靠 王 稚 寿 
的 。 接 着 又 谈 到 圳 绍 之 多 端 寡 要 ， 好 谋 无 决 ， 不 会 用 将 。 《曹操 
传 》《 郭 嘉 传 》 中 对 此 都 有 反 上 映 。 

之 后 又 谈 到 不 要 怕 乱 的 问题 。 周 惠 说 ， 还 是 学 生 不 上 街 、 群 
念 不 打 扁担 的 好 。 毛泽东 却说 , 乱 了 才 好 。1957 年 汉阳 学 生 闹 事 ， 

。，150。 


当时 估计 全 国 各 地 市 一 二 三 万 学 生 想 闹事 不 等 ， 也 不 过 几 百 万 人 
吧 。 意 思 很 显然 ， 大 乱 了 才 好 大 治 。 胡 乔木 当场 表示 不 同意 这 个 
说 法 : 肤 疮 需要 有 白血球 去 攻 , 但 全 身 溃 烂 了 ,白血球 失去 平衡 ， 
就 不 行 了 。 

此 时 彭德怀 信 刚 发 出 。 毛 泽 东 便 从 彭 信 谈 到 洛 川 会 议 有 旧事 ,说 
华北 军委 分 委 发 的 小 册子 ， 不 同意 中 央 在 洛 州 会 议定 的 游击 战 为 
主 的 战略 方针 。 这 个 小 册子 曾 为 王 明 所 利用 。 

1980 年 ,讨论 《关于 建国 以 来 党 内 若干 历史 间 题 的 决议 》 草 
稿 时 ， 我 在 国务 院 第 十 组 (能源 系 统 )， 曾 应 小 组 同志 要 求 ， 介绍 
庐山 会 议 情况 。 谈 完 7 月 17 日 的 召见 后 , 大 家 插话 说 ， 这 次 谈话 
已 经 把 你 们 几 个 人 当 作 右派 朋友 了 ; 你 们 还 蒙 在 鼓 里 。 当 时 我 即 
不 以 为 然 。 后 来 也 名 听 有 的 老 同 志 谈 到 , 上 海 会 议 时 谈 海 瑞 问题 ， 
就 是 “钓鱼 ” 就 是 “ 引 蛇 出 洞 ”。 我 认为 ,“1959 年 的 夏季 形势 ”是 
知 可 以 套用 “1957 年 的 夏季 形势 ”， 这 个 问题 有 待 史学 家 研究 。 

这 是 7 月 17 日 , 豆 德 怀 的 信 刚 刚 印 发 。 从 这 天 谈话 内 容 以 及 
情绪 来 看 ， 特 别 是 饭桌 上 频频 举 杯 ， 谈 笑 风 生 ， 应 当 说 这 时 毛 泽 
东 还 没有 完全 转向 “左派 ”， 更 没有 立意 发 超 一 场 反 击 * 上 述 两 封 
信也 可 为 证 。 但 对 彭德怀 的 信 〈 及 彭德怀 本 人 )， 自 然 有 他 自己 的 
看 法 。 按 照 黄克诚 后 来 同 我 谈 过 的 ， 扎 泽 东 与 彭德怀 两 人 相互 成 
兄 很 深 , 有 许多 历史 上 的 疙 瘤 没 有 解 开 。 上 海 会 议 毛 泽 东 做 报告 ， 
批评 了 一些 人 的 时 候 , 讲 过 这 样 一 段 话 :“ 我 这 个 人 是 被 许多 人 恨 
的 ， 特 别 是 彭德怀 同志 ， 他 是 恨 死 了 我 的 ; 不 恨 死 了 ， 也 有 若干 
恨 。 我 跟 彭 德 怀 同志 的 政策 是 这 样 的 : “人 不 犯 我 ,我 不 犯人 上 人 
若 犯 我 , 我 必 犯 人 。， 过 去 跟 我 兄弟 也 是 这 样 .” 以 此 作为 印证 , 黄 
克 诚 的 说 法 是 有 根据 的 。 记 得 1958 年 4 月 从 武昌 到 广州 开会 时 ， 
当夜 我 同 彭 德 怀 住 在 一 起 ， 在 广州 又 同 住 一 层 楼 ， 他 除 同 我 谈 过 
平江 起 义 的 情况 ， 想 专门 写 战 史 这 些 事 外 ， 还 谈 到 在 江西 时 ， 同 
毛泽东 一 起 生活 时 的 如 何 随便 : 有 事 到 他 屋 里 去 ， 如 果 还 睡 在 床 
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” 上， 把 被 窝 一 揭 就 是 了 。 于 是 慨叹 道 : 现在 可 不 行 了 ， 艾 德 怀 是 
“山野 之 人 ”， 始 终 保 持 某 些 “ 游 击 习 气 ”， 不 喜欢 叫 “ 万 岁 ”， 不 
喜欢 喝 《 东 方 红 》， 也 不 喜欢 叫 “ 主 席 ”。 这 种 性 格 是 完全 可 以 理 
解 的 。 

毛泽东 这 次 找 我 们 几 个 人 再 次 谈话 ， 关 于 豆 德 怀 的 信 并 没有 
多 说 ， 只 是 顺便 提 到 洛 川 会 议 ， 应 当 说 是 含有 深意 的 .让 我 们 知 
道 ， 豆 德 怀 这 个 人 同 他 在 历史 上 不 一 路 ， 启 发 我 们 这 些 “不 知 世 
事 ” 的 人 , 不 要 倒 到 豆 德 怀 那 一 边 去 。 同 11 日 的 谈话 相 比 较 ， 这 
时 无 疑 有 变化 了 : 在 密切 注意 形势 的 发 展 ， 在 防止 彭德怀 的 信和 出 
来 之 后 ， 形 势 可 能 向 右 发 展 。 光 玫 个 “秀才 ” 讲 点 偏激 的 话 ， 讲 
点 不 爱 听 的 话 , 无 关 大 局 (有 时 还 有 好 处 )。 总 之 , 事后 细 细 想来 ， 
17 日 找 我 们 五 个 人 作 如 此 长 谈 ， 而 且 有 些 话 可 说 是 “知心 话 必 
“私房 话 ”， 其 原因 可 能 是 ， 听 到 “左派 ” 们 对 我 们 有 议论 ， 希 户 
我 们 能 同 他 一 条 心 ， 照 顾 到 各 方面 ， 以 大 局 团结 为 重 ， 这 样 使 会 
议 能 较 快 圆满 结束 。 

同 我 们 这 两 次 谈话 之 前 ， 还 没有 传 出 毛泽东 正式 找 过 哪些 人 
谈话 。 田 家 英 同 毛泽东 的 保卫 负责 人 王 敬 先 〈 庐 山 会 议 后 被 调 离 ， 
“文革 ”中 去 世 ， 时 任 苏州 市 委 书 记 )、 英 文秘 书 林 克 及 机 要 秘书 
等 ， 都 关系 密切 ， 有 什么 动静 ， 田 家 英 都 会 知道 : 当时 人 们 都 皆 
知 毛 泽 东 找 我 们 谈 过 两 次 话 ， 都 想 探 问 ， 摸 摸 风 向 ， 这 时 我 是 守 
口 如 瓶 的 。 

的 
还 说 过 要 印发 《 阿 Q 正 传 》 的 话 ， 意 即 要 启发 大 家 ， 不 要 自己 的 
缺点 毛病 触动 不 得 ， 像 阿 Q 一 样 ，- 一 触 即 跳 。 

大 概 是 17 日 谈话 后 第 二 天 , 我 来 到 田家 英 住 处 , 胡 乔 木 、 吴 
冷 西 、 陈 伯 达 都 在 。 谈 到 茧 德 怀 的 信 ， 我 们 都 很 感 兴趣 ， 觉 得 信 
的 内 容 很 好 ， 观 点 跟 我 们 ~- 致 。 我 说 ， 只 有 彭 老 总 才 有 胆量 ， 敢 
这 样 写 。 胡 乔木 却 讲 了 这 样 一 句 : 这 封 信 可 能 惹 出 乱 子 。 他 大 概 
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是 根据 自己 多 年 的 经 验 和 观察 ， 而 得 出 这 个 看 法 。 后 来 听 说 ， 毛 

泽 东 同 王 任 重 在 庐山 水 库 划船 时 ， 谈 到 彭德怀 信 中 的 “小 资产 阶 

级 狂热 性 ”问题 ， 说 “现在 我 不 发 言 "。 此 事 胡 乔木 可 能 知道 了 。 
我 的 《庐山 叭 》 第 四 首 ， 这 样 记 述 了 第 二 次 召见 : 


登楼 再 度 群 言 堂 ， 尚 在 闲谈 新 乐章 。 
都 觉 畅 怀 言 已 尽 ， 谁 知 一 夜 落 胡 狂 。 


揭发 批判 “军事 俱乐部 ”和 
“斯 大 林 蝇 年 ”问题 


不 只 是 对 彭德怀 和 张闻天 ， 就 是 对 我 这 样 无 足 轻 重 的 人 ， 康 
生 也 不 放 过 。8 月 6 日 彭德怀 在 小 组 会 上 作 检 查 , 讲 到 他 同 高 岗 关 
系 的 时 候 ， 说 “高 岗 到 朝鲜 去 了 两 次 ， 谈 到 彭 真 ， 对 延安 审 干 有 
意见 ”康生 就 插话 :“ 豆 相 同 志 在 延 安 审 干 是 正确 的 ， 高 岗 想 利 
用 这 个 口 导 打击 彭 真 同志 ， 利 用 一 些 对 延安 审 于 不 满 的 人 ， 团 结 
起 来 反对 彭 真 同志 , 李 锐 就 是 一 个 .” 康生 在 延安 就 说 我 有 杀 父 之 
仇 ， 此 刻 仍 继续 造 语 。 就 在 8 月 6 日 这 一 天 , 我 在 小 组 作 检讨 时 ， 
外 组 的 一 位 同志 走 进来 ， 指 着 我 说 :这 个 湖南 老乡 的 历史 要 审查 
下， 他 的 家 庭 有 被 镇 压 的 ， 延 安 坐 过 牢 ， 高 岗 把 他 从 热 河 带 到 
东北 去 。 因 此， 我 不 得 不 写 一 封 信 辩 逐 。 我 声明 : 一 、 我 的 家 庭 。 
共 四 口 人 ， 母 亲 ， 两 个 姐姐 ， 均 健在 。 从 我 出 生 不 久 直 到 高 中 毕 
业 ， 四 人 都 在 长 沙 。 二 姐 是 38 年 的 党 员 ， 大 姐 是 中 学 教员 ， 同 情 
分 子 。 两 个 姐夫 是 党 员 。 我 的 父亲 是 老 同盟 会 员 ，1922 年 病逝 以 
前 是 孙中山 -一派 的 国会 议员 ， 与 李 六 如 、 方 维 夏 是 好 朋友 。 我 在 
延安 被 审查 时 ， 就 有 人 说 父亲 是 被 红军 杀 掉 的 ， 当 即 由 李 六 如 作 
证 澄清 。 二 、 我 在 延安 被 审查 情况 。1943 年 4 月 至 1944 年 6 月 ， 
我 在 保安 处 被 审查 ， 原 因 是 有 人 诬告 ， 有 一 时 弄 不 清楚 的 历史 上 
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的 问题 。 做 了 没有 政治 问题 的 结论 之 后 〈 还 由 于 周恩来 同志 的 关 
心 )，1944 年 6 月 释放 , 仍 返 《解放 日 报 》 工 作 。 我 是 当时 保安 处 
几 百 人 中 最 早 放出 来 的 一 个 。 我 对 党 从 没有 埋怨 情绪 。 三 、 我 同 
高 岗 的 关系 。1947 年 秋 高 岗 到 热 河 。 我 当时 管 报社 ， 同 他 接触 较 
多 ， 替 他 整理 过 报告 ， 并 被 派 到 农村 去 了 解 情况 。1948 年 他 回 东 
北 ， 我 同 车 一 起 走 ， 是 为 了 看 爱人 和 小 孩 。 后 来 他 留 我 做 政治 秘 
书 ， 同 住 在 一 起 。 接 触 多 了 ， 觉 得 他 对 干部 有 打 有 拉 ， 工 作 不 负 
责 ， 靠 左右 去 做 ， 根 本 不 学 习 ， 生活 腐 化 ， 觉 得 此 人 不 好 ， 甚 至 
有 可 怕 的 印象 。 留 了 半年 多 ， 坚 决 要 求 离开 。 沈 阳 解 放 时 ， 我 就 
随 陈 云 同志 参加 接管 沈阳 的 工作 了 。 康生 的 播 话 是 登 在 《简报 》 上 
的 ,因此 我 要 求 《简报 》 上 登 一 个 更 正 ， 删 去 “ 李 锐 就 是 一 个 ”这 
名 话 。 这 时 ， 我 已 被 划 入 “军事 俱乐部 >， 是 要 打击 的 对 象 ， 当 然 
不 会 听取 我 要 求 更 正 的 请 求 了 。 
形势 已 经 是 动员 全 体 与 会 者 揭 批 “军事 俱乐部 ”了 ， 人 人 表 
态 ， 万 箭 齐 发 。 豆 德 怀 、 黄 克 诚 、 张 闻 天 、 周 小 舟 都 在 小 组 会 上 
作 了 检查 ， 周 惠 和 我 也 作 了 了 检查。 开始 ， 都 不 承认 有 -一 个 什 委 
“军事 俱乐部 >。 大 家 如 实说 明了 这 几 个 人 彼此 之 间 的 关系 ， 以 及 
由 于 对 形势 有 相同 或 相近 的 看 法 ， 这 也 不 是 有 意 串 连 的 结果 。 黄 
克 诚 在 小 组 会 上 甚至 很 激动 地 说 :把 他 说 成 是 彭德怀 的 走狗 ， 和 区 
了 他 的 头 也 不 承认 。 刘 少 奇 和 周恩来 都 找 他 个 别 谈 了 话 ， 他 终于 
禁不住 大 家 的 耐心 帮助 ， 最 后 还 是 承认 了 “我 成 为 右倾 机 会 主义 
分 子 , 成 为 庐山 军事 俱乐部 的 重要 一 员 , 绝 不 是 偶然 的 .” 他 甚至 
还 承认 了 “我 的 右倾 机 会 主义 思想 ， 对 周 小 舟 、 李 锐 等 同志 有 较 
深 的 影响 。.…… 他 们 卷 人 军事 俱乐部 ， 实 际 上 我 是 起 了 桥梁 作用 
的 ”。 黄 克 诚 在 检讨 中 , 不 止 一 次 说 了 “不 管 我 主观 愿望 如 何 ” 这 
话 ， 表 明 他 的 过 头 的 检查 是 言 不 由 衷 的 。 
张 图 天 与 黄克诚 一 样 ， 在 检讨 中 几 次 说 过 “不管 主观 怎么 
想 ” 这 类 话 ， 他 甚至 这 样 说 :“ 第 一 次 检讨 说 是 动 播 ， 同 志 们 说 ， 
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这 样 检讨 还 不 够 ， 这 是 反 党 反 中 央 的 右倾 机 会 主义 路 线 问题 。 我 
”和 想 了 好 入， 主观 上 是 没有 这 样 想 的 。 后 来 想 ， 光 从 主观 说 是 不 够 
的 ,我 开始 感到 同志 们 的 批评 是 有 道理 的 。”“ 后 来 想 ” 是 批判 、 通 
人 迫 的 结果 。 从 他 检讨 的 字里行间 ， 可 以 看 出 ， 他 不 承认 有 什么 
“军事 俱乐部 ”， 只 是 思想 上 有 共同 点 罢了 。 比 如 ,他 说 :“ 过 去 我 
同人 茧 德 怀 同 志 是 很 少 来 往 的 。 武 汉 会 议 、 上 海 会 议 很 少见 面 。 在 
工作 中 也 没有 什么 联系 。 在 北京 时 ， 有 时 在 中 南海 见 到 ， 没 有 谈 
什么 。 到 庐山 ， 开 始 是 神仙 会 ， 游 陋 玩 水 。 中 央 发 了 政治 经 
济 学 教科 书 ， 我 售 了 社会 主义 部 分 ， 后 来 会 议 快 结束 时 ， 他 说 对 
人 缺点、 总 结 缺点 的 经 验 谈 得 不 够 , 应 该 强调 一 下 ,以 便 引起 注意 。 
这 方面 是 有 过 些 交 谈 。 来 往 也 就 多 了 一 些 。 但 也 是 饭 前 饭 后 ， 时 
间 不 长 。23 日 毛泽东 同志 讲话 后 , 大 约 到 25 日 止 , 我 同 确 德 怀 同 
志 又 谈 过 两 次 。 以 后 问题 严重 了 ,就 没有 来 往 了 .” 张 闻 天 这 番 同 
彭 关 系 的 “交代 ”， 细 细 一 体味 ， 是 否定 所 谓 “ 军 事 俱乐部 ”的 说 
法 的 。 即 使 是 “有 限 的 来 往 "， 张 闻 天 也 坦诚 地 说 清 了 原因 :“ 为 
什么 周 他 来 往 较 多 ? 一 方面 是 住 在 隔壁 ， 更 主要 的 是 思想 上 有 共 
同 点 ， 感 到 为 什么 不 能 讲 缺 点 ， 感 到 总 结 缺点 经 验 谈 得 少 了 ， 和 希 
望 把 缺点 的 经 验 谈 得 深刻 一 点 ， 以 后 可 以 不 犯 。 这 个 思想 有 共同 
点 .” 解 释 原 因 的 这 番 话 ,同样 是 对 着 “军事 俱乐部 ”这 顶 帽 子 去 
的 。 0 

周 小 舟 也 是 这 样 。 他 在 小 组 会 上 作 检 讨 ， 开 始 只 承认 “实际 
上 起 着 给 豆 德 怀 同志 提供 材料 的 作用 。 我 和 他 的 观点 在 某 些 方面 
有 共同 之 处 :接着 还 要 撒 开 一 笔 :“ 当 然 ， 他 的 另外 一 套 东 西 是 
与 我 无 关 的 .” 经 过 十 多 天 的 帮助 ,他 终于 承认 了 “我 陷 人 了 以 彭 
德 怀 同 志 为 首 的 反 党 集团 , 成 为 这 个 集团 的 成 员 之 一 ”。 要 他 承认 
这 一 点 ， 真 是 痛苦 不 堪 的 事 。8 月 13 日 他 给 毛泽东 的 信 中 说 ， 


一 ， 同 时 我 有 许多 右倾 思想 和 观点 ， 推 论 结果 ， 又 必然 作出 犯 右 
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” 倾 机 会 主义 路 线 错误 的 结论 。.……. 而 解剖 我 自己 ， 披 肝 放 胆 ， 又 ” 
感觉 与 实际 情况 确 有 出 和 人。 我 想到 假若 戴 上 这 样 两 顶 帽 子 ， 我 对 
主席 . 中 央 、 全 党 、 湖 南 党 员 和 人 民 ， 基 至 对 自己 的 老婆 和 孩子 ， 
都 必须 说 我 犯 了 反 党 、 反 中 央 、 反 主席 、 反 总 路 线 ， 右 倾 机 会 主 
义 路 线 两 条 错误 ,然后 再 说 下 去 ， 劳 必 泪 潜流 下 ， 不 尽 欲 育 .” 这 
一 篇 声泪俱下 的 陈 情 表 ， 并 没有 能 够 感动 毛泽东 。 由 于 小 舟 这 封 
信 中 反映 了 我 同 田家 英 、 胡 乔木 等 接触 的 情况 ， 毛 泽 东 在 这 上 面 
批 的 是 :“ 印 发 各 同志 。 全 篇 挑拨 离间 , 主要 是 要 把 由 个 秀才 划 进 
他 们 的 圈子 里 去 ， 并 且 挑拨 中 央 内 部 .” 

上 闪 下 果 网 条 训 ， 的 过 上 硕 届 申 短 祭 和 1C 
举 一 个 “俱乐部 ”， 基 至 对 于 那些 “批判 ” 也 仍然 保留 自己 的 意见 
这 可 举 出 8 月 4 日 下 午 第 四 组 会 上 的 一 段 对 话 ， 

茧 德 怀 : 我 不 喜欢 李白 的 诗 ， 喜欢 杜甫 的 诗 。( 他 应 当知 道 毛 
泽 东 喜欢 李 自 ， 而 不 喜欢 杜甫 的 诗 ， 是 否 以 此 说 明 他 是 不 喜欢 浪 
漫 主 义 的 呢 ?》 我 有 我 一 些 看 法 ,我 还 是 要 革 冯 的 。 人 家 斗 我 我 受 
得 住 。 你 斗 ， 不 开除 党 籍 和 杀 头 就 行 。 就 是 撤职 、 开 除 党 籍 我 
可 以 劳动 生产 。 

苏 振 华 : 百 团 大 战 的 后 果 应 该 想 一 想 。 

茧 德 剑 ,过 去 没有 了 解 到 中 国 战争 的 规律 性 .对 中 国 革命 的 
长 期 性 ， 农 村 包 半 城市 的 问题 ， 没 有 解决 。 

李 井 泉 : 彭德怀 同志 不 老实 , 总 是 讲 你 写 给 毛泽东 同志 的 信 ， 
是 不 准备 印 出 的 , 是 仓促 写 的 。 那 信 决 不 是 13 且 晚 上 写 、14 日 完 
稿 的 ， 许 多 材料 在 脑子 里 积累 了 很 入。( 彭 德 怀 , 这 是 真 的 ,参考 
消息 装 得 太 多 了 。 毛 泽 东 同 志 讲 ， 参 考 消息 不 可 不 看 ， 不 可 尽 
看 》 因 此， 你 的 信 是 有 淮 每 、 有 计划 、 有 组 织 、 有 目的 写 的 。 
德 怀 同志 讲 三 种 可 能 性, 说 要 革命 , 只 要 不 杀 头 , 也 不 会 自杀 , 开 
除 党 籍 ; 还 可 劳动 生产 ,我 是 不 针 成 的 。 因 为 这 不 是 积极 的 态度 . 

茧 德 怀 ， 这 是 过 去 说 的 。 
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康生 : 我 怀疑 。 这 是 一 种 向 中 央 的 对 抗 ， 完 全 不 是 共产 党 员 
的 态度 。 劝 彭德怀 同志 严肃 对 待 这 个 问题 。 我 想起 延安 整风 、 华 
北 会 议 ， 你 经 党 说 不 会 当 反 革命 。 当 时 我 是 社会 部 长 ， 对 我 刺激 
很 大 ， 谁 想 你 会 当 反 革命 ? 这 完全 是 造谣 的 手段 ， 来 拒绝 自己 改 
正 错误 。 

有 人 说 : 今天 是 中 央 委 员 会 开会 , 是 不 是 对 中 央 全 会 不 信任 ? 

康生 : 毛泽东 同志 提出 惩 前 后 、 治 病 救 人 的 方针 ， 小 组 也 
是 根据 毛泽东 同志 的 精神 进行 批评 。 我 们 的 批评 只 有 不 足 ， 没 有 
过 分 。 你 这 样 担 法 是 企图 堵 着 别人 的 嘴 ， 使 人 不 敢 讲话 。 你 的 想 
法 影响 你 进步 ， 越 走 越 远 ， 很 危险 的 。 

李 井 泉 : 彭 德 怀 同志 还 是 从 个 人 出 发 来 看 党 对 他 们 的 态度 , 设 
想 自己 会 撤职 、 开 除 党 籍 、 坐 牢 ， 势必 使 自己 对 治 自己 的 病 放松 ， 
马马虎虎 地 过 去 。 你 为 什么 翻来覆去 有 那么 多 的 错误 ， 这 应 当 从 
社会 根源 、 思 想 根 源 去 寻找 ， 这 是 客观 存在 ， 犯 错误 的 原因 应 从 
这 方面 找 起 。 为 什么 犯 了 一 次 又 一 次 , 华北 会 议 40 多 天 没 解决 问 
题 ， 原 因 也 在 这 里 。 ， 

彭德怀 ， 去 年 人 代 大 会 后 ， 政 治 局 几 个 同志 在 一 起 ， 我 提出 
不 当 国 防 部 长 ， 毛 泽 东 同志 说 :现在 备案 ， 以 后 不 准 担 。 这 次 是 
前 几 天 我 向 毛泽东 同志 提出 的 。 

康生 :你 的 思想 总 是 从 个 人 打算 出 发 ， 当 你 犯 路 线 错 误 的 时 
候 ， 不 彻底 地 检讨 错误 ， 而 提出 这 样 的 问题 ， 到 底 是 何 动机 ? 

彭德怀 :我 的 这 封 信 征 路 线 问题 ， 发 下 去 像 刺 犹 一 样 ， 伤 很 
多 人 ， 伤 群众 、 伤 毛泽东 同志 。 只 是 一 封 信 ， 如 打仗 要 流血 的 。 

李 井 泉 : 我 们 对 你 确实 是 好 意 ， 没 有 个 人 恩怨 ， 没 有 报复 的 
目的 。 这 叫 过 五 关 ， 五 次 了 ， 你 应 当 忍 痛 过 去 。 

彭德怀 : 我 没有 那样 想 ， 那 样 想 就 不 来 开会 了 。 

彭德怀 在 八 中 全 会 上 发 言 , 虽然 也 说 了 “这 次 错误 的 严重 性 ， 
还 因为 它 不 是 我 一 个 人 的 偶然 错误 ， 而 是 一 种 有 准备 、 有 组 织 的 

。157。 


才 


行动 。 毛 泽 东 同志 所 提出 的 “军事 俱乐部 : ， 就 是 发 动 这 次 进攻 的 
“司令 部 * ”但 这 只 是 在 高 压 之 下 不 得 已 的 表态 , 完全 是 言 不 由 衷 
的 。 他 接着 说 俱乐部 的 “具体 事实 ， 就 表现 在 我 和 张闻天 、 黄 克 
诚 、 周 小 舟 等 同志 的 关系 上 ”。 从 他 人 氢 述 的 这 些 具体 事实 中 ， 人 们 
实在 得 不 出 一 个 有 组 织 的 “俱乐部 ”的 印象 。 如 果 说 , 在 庐山 , 他 
还 这 人 么 应 付 了 一 两 句 ， 那 么 ， 在 紧 接 庐山 会 议 后 北京 举行 的 军委 
扩大 会 议 上 ,彭德怀 就 完全 不 能 接受 “军事 俱乐部 ”这 个 提 法 了 。 
在 军委 扩大 会 议 上 , 有 人 逼 他 老实 交代 “军事 俱乐部 ”的 组 织 、 纲 
领 、 目 的 、 名 单 , 他 火 了 , 说 :“ 开 除 我 的 党 籍 ， 拿 我 去 枪 毕 了 黑 ! 
你 们 哪 一 个 是 “军事 俱乐部 ”的 成 员 ， 就 自己 来 报名 罢 1!” 后 来 ， 
彭 说 过 自己 的 心情 :“ 其 实 , 在 庐山 会 议 结束 后 ,我 就 想 把 我 在 军 
队 三 十 年 来 的 影响 肃清 、 搞 臭 。 这 样 做 ， 对 保障 人 民 解 放 军 在 党 
的 领导 下 的 进一步 的 巩固 , 是 有 好 处 的 。 我 就 是 持 着 这 个 态度 。 赶 
回 北 京 来 作 检讨 的 。 但 是 我 不 能 乱 供 什么 “军事 俱乐部 ， 的 组 织 、 
纲领 、 目 的 、 名 单 等 ， 那 样 做 ， 会 产生 严重 的 后 果 。 我 只 能 毁灭 
自己 ， 站 不 能 损害 党 所 领导 的 人 民 军 队 。” 

为 了 动员 有 关 的 人 出 来 揭发 彭德怀 ,会 内 会 外 都 有 人 做 工作 。 
8 月 5 日 ,陶铸 写 信 给 黄克诚 , 说 :“ 德 怀 同 志 的 错误 已 明 若 观 火 ， 
你 为 何不 断然 站 出 来 与 之 划 清 界线 ， 帮 助 德 怀 同志 挖掘 思想 ， 切 
实 认识 错误 ， 改 正 错 误 ! 我 以 为 这 种 帮助 即使 你 与 德 怀 同 志 友 谊 
决裂 ,也 并 不 表示 你 对 德 怀 同志 “ 落 井 下 石 ， 而 是 “君子 爱人 以 
德 *, 真正 站 在 党 的 立场 上 给 他 以 同志 式 的 帮助 。 你 我 都 读 过 一 点 
所 谓 古 圣贤 之 书 ， 一 个 人 立身 于 世 ， 不 讲求 操守 是 很 可 悲 的 。 尤 
其 我 们 作为 一 个 党 员 ， 对 党 的 忠诚 等 于 旧 社 会 一 个 女人 嫁 了 人 一 
样 ， 一 定 要 “从 一 而 终 ， 决 不 可 “ 移 情 别 恋 ， ， 否 则 便 不 能 称 为 
“贞节 ” 之 妇 。” 这 种 要 有 封建 道德 所 要 求 于 妇女 贞节 般 的 政治 操 
守 ， 当时 确 是 绝 大 多 数 人 的 共同 心态 ! 为 保卫 毛 主 席 、 党 中 央 , 什 
么 事 不 能 做 呢 ? 

。158。 


的 


批判 升级 之 后 ,我 受到 的 压力 也 随 之 升级 了 。3 日 下 午 的 小 组 
会 上 ， 一 开始 组 长 就 要 我 对 上 次 会 上 所 提 的 意见 作 交代 。 我 还 很 
纠缠 ,“ 思 想 不 通 ”， 说 : 去 年 “大 茎 进 ”， 最 根本 的 是 解决 了 速度 
问题 ， 没 有 群众 的 发 动 ， 就 不 可 能 有 这 样 的 速度 。 我 从 来 是 这 样 
看 法 。 

有 人 说 :我 承认 你 讲 过 速度 问题 ， 但 是 你 举例 说 湖南 小 高 炉 
得 不 偿 失 ， 人 民 公 社 发 展 快 了 。 

有 人 说 : 李 锐 对 速度 是 怀疑 的 , 你 现在 说 是 解决 了 速度 问题 ， 
实际 上 你 谈 的 “出 轨 ”、 比 例 失 调 、 数 量 与 质量 等 等 ,都 是 在 实际 
上 怀 帮 发 展 速度 。 

我 解释 说 ， 第 一 次 发 言 我 谈 了 许多 正面 问题 。 曾 以 电力 的 发 
展 为 例 ， 八 大 规定 的 指标 今年 就 接近 完成 了 。 认 为 总 的 速度 至 少 
可 比 八 大 的 指标 快 一 倍 。 当 然 ， 我 也 说 了 ， 去 年 对 一 些 过 高 的 指 
标 ， 我 一 直 是 有 怀疑 的 。 

关于 “以 钢 为 网 ”口号 ， 我 说 ， 在 武昌 会 议 时 ， 我 同 别人 谈 
过 ; 没有 这 口号 ,群众 不 能 发 动 , 但 这 口号 不 完整 。 钢 容易 上 去 ， 
小 土 群 容易 上 去 ， 机 械 可 是 难 办 ， 问 题 多 。 在 庐山 ， 我 在 小 组 会 
上 谈 过 ， 今 后 以 不 用 “以 钢 为 网” 口号 为 好 。 对 “1070” 我 也 想 
过 ， 以 为 少 一 点 ， 例 如 800 万 吨 ， 可 能 情况 会 好 些 。 我 认为 这 并 
不 是 对 大 办 钢铁 持 否 定 态度 。 

我 谈 到 ， 今 年 五 六 月 闻 到 四 川 、 贵 州 、 广 西 、 湖 南 等 地 ， 看 
到 的 农村 情况 是 好 的 。 只 是 联系 到 本 部 门 工作 的 情况 ， 感 到 有 些 
紧张 。 上 山 前 脑子 里 装 了 许多 问题 , 例如 哈尔滨 电机 厂 由 于 让 路 ， 
积压 各 种 成 品 半成品 8000 万 元 , 而 全 厂 资 财 总 值 为 1. 1 亿 元 。 比 
人 鲍 问 题 ， 平 衡 问题 等 等 ， 脑 子 里 装 得 多 些 。 

有 人 问 我 :你 说 庐山 会 议 不 让 讲 缺 点 ， 对 讲 缺 点 有 压力 ， 帘 
竟 怎 样 想 的 ? 

我 说 : 我 是 从 这 一 件 具 体 事 来 说 的 。 田 家 英 在 小 组 会 上 谈 到 
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“他 在 四 川 所 见 到 的 公社 工作 中 的 缺点 ， 被 组 长 批评 了 两 次 ， 有 一 
次 批评 得 还 很 严厉 。 

有 人 问 : 你 是 代表 田家 英 讲话 ? 

我 答 : 这 样 说 也 可 以 。 

有 人 问 : 你 去 年 对 中 央 的 方针 实际 上 是 怀疑 的 , 是 不 是 这 样 ? 
你 必须 从 思想 上 真正 弄 清 楚 。 

一 下 午 的 对 话 ,我 没有 来 得 及 回答 大 家 的 所 有 批评 和 问题 .第 
二 天 上 午 接着 开 小 组 会 ， 我 说 ， 上 由 时 ， 思 想 是 混乱 的 ， 对 总 路 
线 的 看 法 有 矛盾 。 在 具体 工作 中 遇 到 一 堆 具 体 的 问题 ， 如 指标 过 
高 ， 屡 次 下 降 ， 造 成 被 动 。 对 冶金 部 的 意见 多 些 ， 感 到 一 机 部 的 
困难 很 多 ; 但 实际 上 对 冶金 部 的 情况 并 不 清楚 , 冶金 部 也 有 困难 ， 
担子 重 。 昨 天 我 讲 过 1070 万 吨 是 否 少 一 点 为 好 ? 我 对 “以 钢 为 
网 ”口号 是 有 怀疑 的 。 至 于 浮夸 风气 ， 在 自己 的 工作 中 感到 并 不 
那么 严重 。 上 山 后 ， 听 到 这 方面 一 些 事情 。 对 综合 平衡 ， 比 例 速 
度 ， 认 为 应 当 有 个 框框 ， 没 有 想到 ， 总 路 线 的 执行 只 有 一 年 ， 到 
底 应 当 有 个 什么 速度 ,还 要 在 继续 贯彻 总 路 线 的 过 程 中 来 解决 .但 
总 感到 速度 应 当 有 个 框框 ， 否 则 计划 不 好 安排 。 

关于 质量 与 数量 的 问题 ， 在 第 一 次 发 言 中 ， 有 一 个 想法 : 总 
认为 质量 、 品 种 、 规 格 不 解决 ， 有 数量 也 不 完全 解决 问题 ， 这 是 
从 我 亲身 工作 中 体会 到 的 。 这 个 问题 ， 一 直到 现在 我 的 脑子 里 还 
没有 全 部 解决 。 算 小 帐 的 思想 很 多 。 离 开 北 京 时 ， 听 说 由 于 去 年 
计划 几 次 变动 ， 产 品 不 成 套 ， 暂 时 不 能 使 用 的 产品 ， 所 费 材料 上 
百 万 吨 。 这 些 问 题 在 我 脑子 里 很 混乱 ， 很 矛盾 。 上 了 山 时 ， 和 希望 在 
这 次 会 议 上 得 到 解决 。 鹤 寿 同 志 对 毛泽东 同志 说 过 ， 当 前 有 松劲 
危险 ， 我 是 毫 无 所 感 的 。 对 几 个 月 来 各 省 的 同志 向 群众 、 向 党 内 
作 了 多 次 检讨 ， 我 也 没有 去 了 解 。 去 年 “以 钢 为 岗 ”，1100 万 吨 ， 
几 千 万 人 上 阵 ， 解 决 了 “大 牙 进 ”的 速度 问题 ， 推 动 了 全 党 办 经 
济 ， 管 工业 ， 推 动 了 公社 的 发 展 ， 地 方 工业 的 发 展 ， 小 土 群 推动 
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了 小 洋 群 的 发 展 。 这 些 道理 过 去 也 不 是 不 知道 ， 但 是 在 思想 上 被 
那 一 堆 问 题 、 缺 点 挤 下 来 了 ， 因 此 我 就 不 像 到 会 的 绝 大 多 数 同志 
一 样 ， 站 在 几 亿 人 民 的 立场 上 、 总 路 线 的 立场 上 ， 从 继续 鼓 足 干 
劲 方面 来 看 问题 ， 而 是 站 在 总 路 线 的 外 头 ， 对 一 些 已 经 解决 或 正 
在 解决 的 问题 , 还 指 手 划 脚 加 以 指南。 在 这 样 一 个 右倾 思想 抬头 ， 
向 党 进攻 的 紧急 关头 ， 自 己 动 播 起 来 ， 站 在 错误 的 立场 上 去 了 。 

接着 谈 了 同 周 小 舟 、 周 惠 的 关系 问题 : 南下 到 湖南 后 ， 周 小 
舟 同 志 是 宣传 部 长 ， 我 是 副 部 长 ;后 来 他 去 湘西 了 ， 我 接替 他 的 
工作 . 周 惠 同志 1940 年 在 延安 时 就 熟 的 。 我 们 开始 都 在 中 南小 组 。 
我 去 小 舟 那 里 打 过 麻将 , 扯 过 话 , 主要 是 谈 些 湖南 情况 。“ 播 红旗 、 
插 白 旗 ” 的 问题 ， 是 小 舟 跟 我 说 的 。 播 白旗 的 省 粮食 多 些 ， 播 红 
旗 的 省 倒 少 些 。 小 舟 谈 过 ， 去 年 冬天 ， 郑 州 会 议 之 后 ， 关 于 粮食 
问题 ， 他 同 斑 任 重 同 志 有 过 争论 ， 要 么 你 是 官僚 主义 ， 要 么 我 是 
官僚 主义 ， 一 个 估 产 高 些 ， 一 个 佑 产 低 些 。 当 时 毛泽东 同志 也 在 
场 , 也 谈 过 高 指标 是 上 面 压 下 来 的 . 还 有 密植 问题 , 四 川 较 密 , 淹 
南 较 稀 。 在 会 议 过 程 中 ， 也 谈 过 有 压力 的 问题 。 这 一 点 ， 田 家 英 
同志 在 四 川 的 经 历 以 及 同 李 井 泉 同志 的 争论 和 受到 严厉 批评 ， 使 
我 产生 这 种 感觉 .关于 7 月 11 日 、17 日 , 毛 主 席 找 我 们 谈 过 两 次 
话 的 情况 ， 为 了 避免 受到 “ 乍 曲 毛 主 席 意 图 ”的 指责 ， 我 是 这 样 
分 析 和 说 明 的 : 毛泽东 同志 发 现 我 们 的 情绪 不 正常 ， 因 而 鼓励 我 : 
们 讲话 , 实际 上 就 是 让 我 们 思想 上 的 牛 鬼 蛇 神 放出 来 。 我 水 认 ，, 第 
一 次 的 发 言 有 外 气 ， 情 绪 是 根本 不 对 的 。 对 已 经 解决 的 问题 ， 对 
冶金 部 、 对 计 委 、 对 华东 600 万 吨 大 加 指责 ， 这 与 整个 会 议 精神 
是 不 对 头 的 。 

于 是 就 有 许多 人 播 话 : 毛泽东 同志 说 牛 鬼 蛇 神 〈 实 际 上 毛 泽 
东 并 没有 说 )， 你 慌 伯 有， 有 就 讲 出 来 ， 要 讲 物 底 些 。 等 等 。 

我 继续 说 : 讲 一 下 彭德怀 同志 的 信 的 意见 。 我 对 彭德怀 同志 
是 一 般 的 认识 ， 在 延安 有 过 一 次 接触 ， 为 《解放 日 报 》 的 一 篇 社 
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论 ， 去 杨 家 岭 找 过 他 。 当时 他 问 起 我 本 人 的 一 些 情 况 ， 因 我 刚 从 
保安 处 放出 来 不 和 久 。 记得 他 讲 过 一 句 话 ; “光荣 的 孤立 是 很 难 的 ”， 
印象 很 深 。 去 年 去 广州 开会 ， 在 汉口 时 与 豆 在 一 个 地 方 住 ， 晚 饭 
后 和 他 一 起 散步 ， 我 并 没有 提起 在 延安 找 过 他 之 事 ， 他 问 起 我 娜 
几 人 ， 我 说 是 平江 人 ， 他 就 讲 了 平江 暴动 的 经 过 。 我 与 彭德怀 网 
志 单 独 接触 就 这 两 次 。 在 我 的 感觉 中 ， 彭 有 朴素 英雄 的 印象 。 对 
整 的 历史 只 晓得 百 团 大 战 的 事 。 对 人 彭 的 信 ， 接 到 后 ， 曾 在 两 个 地 
方 闲 谈 过 ， 同 田家 英 谈 ， 他 们 是 觉得 信 有 问题 的 。 说 彭 伟 大 是 在 
周 小 舟 处 讲 的 ， 旁 边 有 人 听 到 。 意思 是 彭 将 问题 尖锐 提出 ， 党 得 
总 的 精神 是 好 意 .只 是 觉得 这 信 词 句 上 提 法 上 有 些 地 方 不 妥当 "于 
要 是 信 中 有 不 少 与 自己 思想 共鸣 的 东西 。 如 虽 不 同意 浮夸 风 吹 远 
各 部 门 ， 但 觉得 去 年 浮 压 风 是 一 个 问题 ， 去 年 有 些 东西 是 “ 左 ” 了 ， 
对 政治 挂帅 与 经 济 工作 具体 领导 ， 也 觉得 是 个 癌 题 。 如 党 委 领 导 
下 的 厂 长 负责 制 还 没有 很 好 解决 ， 以 及 应 当 系 统 总 结 经 验 。 我 的 
第 一 次 发 言 ， 只 讲 了 侠 德 怀 的 信 作 为 对 立 面 提出 ， 引起 深入 讨论 ， 
精神 是 好 的 , 内 容 上 有 些 问题 。 说 彭 伟 大 , 说 我 基本 同意 此 信 ，, 是 
后 来 作 检讨 ， 暴露 自己 思想 时 提出 来 的 。 

浪 着 谈 同 黄 克 城 同志 的 关系 . 黄 是 南下 后 湖南 的 省 委 书 记 ' 我 
在 他 领导 下 工作 三 年 ， 感到 他 谭 愤 、 朴 素 ， 印 象 很 深 。 我 调 北京 
后 ， 每 年 到 他 那里 看 望 一 二 次 。 最 近 一 二 年 来 , 工作 忙 ， 没 去 过 。 
18 日 晨 恩 来 同志 召开 大 会 前 , 接 到 小 舟 电话 , 约 我 去 看 望 黄 关 。 我 
去 得 较 上 晚 ， 小 舟 、 周 惠 已 在 ， 大 概 谈 了 会 议 中 的 压力 问题 。 茧 德 
怀 与 黄克诚 住 同 一 所 房子 ， 去 开会 之 前 ， 彭 走 进 房 来 ， 谈 到 他 的 
信 ， 黄 提 了 一 下 : “你 的 信 问 题 很 多 ， 漏 洞 很 多 。 彭 说 : 我 的 信 
是 独立 创作 ， 假 如 你 来 了 ， 我 会 跟 你 商量 一 下 。 

23 日 听 了 毛泽东 同志 的 讲话 ， 思想 很 震动 , 才 知道 彭德怀 的 
信和 是 严重 政治 性 问题 。 那天 晚上 我 在 小 舟 、 周 惠 处 ， 大 家 心情 沉 
重 。 小 舟 一 下 不 能 转 过 弯 来 ， 还 说 问题 是 不 是 那样 严重 ? 我 的 思 
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想 比较 混乱 ,但 问题 到 底 怎 么 样 ， 也 不 太 清 楚 , 感觉 要 经 过 斗争 ， 
才能 解决 问题 。 小 舟 情 绪 有 些 紧张 ， 打 电话 约 黄 老 谈 谈 ， 我 们 三 
个 就 到 黄 那里 去 了 。 黄 说 :“ 你 们 不 要 紧张 ,， 彭 的 信和 是 有 问题 ， 你 
们 的 错误 应 该 检查 .” 后 来 又 扯 到 湖南 粮食 问题 。 正 要 走 , 彭德怀 
进来 了 。 房 子 里 群 子 不 够 ,我 们 站 了 起来。 彭 说 :“ 我 的 信 是 写 给 
毛泽东 看 的 , 不 是 要 他 发 的 .” 讲 了 一 下 当天 毛泽东 同志 讲话 以 后 
散会 出 来 ， 他 们 磁 到 时 谈话 的 情况 。 这 时 我 心里 有 些 紧张 。 听 茧 
谈 了 几 名 ， 大 概 十 点 多 钟 ， 我 们 就 走 了 。 这 种 行动 是 会 引起 怀疑 
的 。30 日 毛泽东 同志 又 找 黄 克 诚 、 小 舟 、 周 惠 和 我 谈 了 一 次 话 。 
我 在 庐山 的 思想 过 程 大 体 如 此 。 对 彭德怀 的 信 , 有 两 个 阶段 : 
23 日 以 前 是 共鸣 ，23 日 毛泽东 同志 讲话 以 后 ， 我 列席 了 31 日 的 
常委 会 和 8 月 1 工 日 常委 会 , 听 了 常委 同志 对 豆 的 本 质 的 彻底 揭露 ， 
我 才 知 道 彭 是 怎样 一 个 人 。 一 年 多 来 ， 我 担任 了 毛泽东 同志 的 兼 
职 秘 书 , 中 央 会 议 参 加 的 比较 多 , 毛泽东 同志 也 多 次 同 我 谈话 , 对 
中 央 和 毛泽东 同志 的 指示 、 精 神 ， 应 当 了 解 的 较 多 的 。 但 是 由 于 
自己 思想 上 的 右倾 根子 ， 在 这 次 大 风浪 中 严重 播 摆 ， 对 去 年 大 牙 
进 ,， 对 伟大 群众 运动 泼冷水 , 错误 是 非常 严重 的 。 这 点 非常 痛苦 。 
毛泽东 同志 这 次 一 共和 我 们 谈 了 五 次 , 为 了 教育 我 们 , 用 心 很 深 。 
但 到 8 月 1 日 那 次 谈话 , 我 还 向 毛泽东 同志 说 , 去 年 1070 万 吨 是 
否 少 一 点 为 好 ， 可 见 我 之 稀 固 、 动 播 到 何 种 程度 。 当 时 他 严厉 批 
评 了 我 ， 说 我 斤斤计较 。 现 在 我 对 彭 信 的 看 法 同 大 家 的 认识 是 一 
致 的 , 这 是 对 大 路 进 的 攻击 ,对 总 路 线 的 攻击 ,对 党 、 对 中 央 、 对 
毛泽东 同志 的 攻击 。 我 这 一 次 的 动 播 ， 根 本 的 问题 是 ; 我 昌 入 党 
时 间 比 较 长 ， 但 我 是 一 个 未 经 过 很 好 改造 、 地 主 家 庭 出 身 的 知识 
分 子 , 特别 是 没有 经 过 群众 运动 的 锻炼 。 不 要 说 在 广大 群众 中 , 就 
是 在 这 次 会 议 上 ， 也 没有 站 在 大 多 数 人 的 立场 上 ， 同 左派 同志 呼 
吸 与 共 。 
我 平时 在 工作 中 ， 看 困难 的 一 面 多 一 些 。 最 严重 的 是 常 自 以 
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为 是 , 对 总 路 线 实际 上 没有 一 个 完整 的 了 解 。 总 路 线 的 根本 问题 ， 
是 发 动 群众 , 鼓 足 干劲 的 问题 , 多 快 好 省 是 与 群众 路 线 分 不 开 的 。 
只 有 壳 足 干劲 ， 发 动 群众 ， 才 能 力争 上 游 。 自 己 总 觉得 多 快 与 好 
省 有 耶 盾 。 自己 在 这 方面 是 并 不 通 的 , 对 总 路 线 这 个 根本 的 问题 ， 
体会 得 很 不 够 。 对 数量 与 质量 的 问题 ， 也 还 没有 完全 通 ， 认 为 可 
以 在 今后 计 委 的 会 议 上 再 去 解决 。 特 别 向 稚 寿 同志 提 一 下 ， 去 年 
钢材 与 钢 是 不 大 成 比例 的 。 钢 今年 上 半年 比 去 年 同期 增长 66% ， 
而 钢材 只 增长 26. 2% 。 第 一 个 五 年 计划 钢 的 成 材 率 是 79% ， 而 
去 年 是 56%， 今 年 上 半年 是 67% 。( 这 时 还 讲 这 些 具体 问题 ， 可 
见 我 的 “ 顽 固 立 场 ”。) 

最 后 ,我 说 : 我 诚恳 接受 同志 们 的 帮助 ， 愿 意 进 一 步 作 检讨 。 

我 说 完 以 后 , 小 组 共有 15 位 同志 相继 发 言 ， 对 我 提出 批评 和 
问题 。 据 《简报 》 的 综合 ， 他 们 的 意见 可 以 概括 为 这 样 四 点 : 

一 、 说 我 开始 暴露 了 一 些 思想 , 有 进步 , 但 暴露 得 很 不 够 , 检 
查 得 很 不 深刻 ， 没 有 接触 到 根本 的 本 质 的 问题 ， 对 我 的 发 言 是 不 
能 满意 的 ， 还 不 能 过 关 。 

二 、 说 我 的 错误 归根 到 底 是 个 立场 问题 。 庐 出 会 议 是 大 是 大 
非 的 斗争 ， 在 这 个 斗争 中 我 是 站 在 错误 的 一 面 的 ， 已 经 离开 总 路 
线 走 得 很 远 了 ， 而 且 已 上 了 反 总 路 线 的 阵 ， 已 陷 人 “军事 俱 乐 
部 ”而 不 能 自拔 。 在 这 方面 我 还 没有 划 清 界线 。 

三 、 说 我 骄 气 很 重 ， 态 度 傲慢 、 狂 妄 ， 目 空 一 切 ， 有 对 抗 情 
绪 ,， 怨气 很 大 。 自 以 为 颇 有 先 见 之 明 , 但 没有 被 重视 , 被 接受 。 还 
有 人 说 我 有 宗派 情绪 ， 什 么 揪 红 旗 的 省 指 潮 北 问题 多 ， 插 白族 的 
省 实际 上 是 指 湖南 问题 倒 少 。 

四 、 说 我 的 检查 总 纠缠 在 一 些 具体 的 枝 节 的 问题 上 , 对 思想 、 
活动 躲 躲 内 闪 、 含 含糊 糊 、 零 打 碎 敲 ， 态 度 不 老实 ， 不 诚 导 。 还 
说 我 听 了 毛泽东 的 两 次 讲话 ， 毛 又 找 我 们 谈 了 三 次 ,， ,我 又 列席 了 
两 次 常委 会 ， 小 组 对 我 又 花 了 很 多 时 间 ， 可 以 说 是 苦口 效 心 ， 仁 
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至 义 尽 了 ， 应 该 放下 架子 ， 老 老实 实 把 思想 活动 和 盘 托 出 ， 站 在 
党 的 立场 ， 划 清 界线 ， 彻 底 检查 交代 。 

8 月 6 日 上 午 继续 开 小 组 会 。 首 先是 我 发 言 , 回答 前 天 会 上 对 
我 的 意见 和 批评 。 我 说 : 上 庐山 以 后 , 前 一 个 阶段 在 中 南小 组 , 与 
周 小 舟 、 周 惠 有 些 接触 。 上 次 会 上 已 谈 了 一 些 情况 。 红 旗 、 白 旗 ， 
是 从 他 们 那里 听 到 的 ， 他 们 告诉 我 ， 是 谭震林 在 广州 -一 次 会 上 给 
湖南 插 的 白旗 。 

刚 说 到 这 里 ， 就 被 人 打 断 了 ， 说 : 你 今天 第 一 句 话 精 神 就 不 
对 。 不 是 因为 同 在 一 个 小 组 里 ， 你 才 和 小 舟 、 周 惠 有 接触 。 

有 人 接着 问 : 庐山 会 议 的 前 一 段 , 你 经 常 与 周 小 舟 同志 来 往 ， 
并 放出 庐山 会 议 有 压力 的 室 气 。 究 更 你 们 都 讲 了 些 什么 ? 当中 彭 
德 怀 同志 曾 与 周 小 舟 两 次 谈话 ， 他 们 讲 了 些 什么 ? 黄克诚 同志 头 
一 天 上 山 ， 第 二 天 清早 你 们 就 在 黄 那里 聚会 ， 又 讲 了 些 什么 ? 所 
泽 东 同志 讲话 以 后 ， 你 们 感到 很 紧张 ， 当 天 晚上 又 在 黄克诚 那里 
聚会 ， 这 两 次 彭德怀 都 参加 的 ， 都 讲 了 些 什么 ? 要 交代 清楚 。 

我 接着 交代 : 关于 湖南 的 情况 。 现 在 记得 起 的 ， 他 们 谈 过 这 
样 一 些 事情 ;去 年 高 指标 ， 潮 南 钢铁 高 潮 是 由 对 粮食 估计 比较 乐 
观 引起 来 的 。 食 堂 的 原则 是 积极 办 好 ， 自 愿 参加 。 谭 震 林 曾 倾向 
于 自愿 参加 ， 小 舟 也 是 这 样 的 意见 ， 周 惠 则 有 不 同意 见 。 中 央 关 
于 自留地 的 指示 ， 省 委 稍 有 不 同意 见 ， 与 中 央 通 了 电话 ， 中 央 同 
意 湖南 根据 实际 情况 去 办 。 对 粮食 分 到 户 ， 他 们 在 做 法 上 也 有 不 
同意 见 。 湖 南 的 粮食 分 到 生产 队 、 食 堂 ， 只 是 指标 分 到 户 ， 粮 食 
并 不 分 到 户 。 对 会 议 有 压力 ， 我 们 几 个 谈 得 比较 多 。 周 惠 同 刘 建 
动 等 人 一 起 开玩笑 ， 后 来 传 成 省 委 第 一 书记 有 三 种 人 ……- 

接着 有 人 问 , 是 娜 三 种 人 * 我 说 : 一 种 是 老 老 实 实 讲 假 话 , 一 
种 是 对 情况 不 了 解 , -种 是 讲 了 假 话 。 周 惠 对 刘 建 助 开玩笑 说 , 去 
年 广西 放 卫星 ，- 一 天 生产 20 万 吨 生 铁 ， 登 了 《人 民 日 报 》， 第 二 
天 又 给 中 央 打 电报 作 检讨 ， 名 利 双 收 。 我 听 到 王 任 重 同 志 在 小 组 
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会 上 检讨 ， 过 去 老 老 实 实 说 了 假 话 。 以 后 三 个 小 组 都 责问 周 惠 。 

于 是 有 几 位 同志 连续 向 我 质问 : 照 你 刚才 说 的 话 ， 你 听 了 周 
惠 说 的 就 相信 了 。 现 在 要 划 清 界线 ， 不 要 这 样 解释 了 ， 要 和 盘 托 
出 。 
谭震林 、 曾 希 圣 为 这 事 在 恩 来 同志 那里 拍 了 桌子 ， 追 问 三 类 
什么 人 。 后 来 就 改称 为 三 部 分 人 。 

这 话 不 是 开玩笑 ， 这 是 事后 的 话 。 你 又 不 在 场 ， 怎 么 能 说 是 
开玩笑 呢 。 

我 说 : 我 记得 清 的 就 是 这 些 。 当 时 感到 这 是 开玩笑 。 后 来 周 
惠 为 此 事 受 了 批评 ， 我 错误 地 认为 这 就 是 压力 。 

我 过 去 与 黄克诚 同志 在 湖南 一 起 工作 ， 对 黄 的 印象 很 好 。 前 
玫 年 ， 有 小 事情 ， 如 为 水 电工 地 要 旧 汽 车 ， 去 看 过 黄 一 两 次 ， 最 
近 一 两 年 没有 去 过 。 18 日 早 展 , 恩 来 同志 召开 大 会 前 , 快 9 点 了 ， 
到 黄 那里 ， 看 到 小 舟 、 周 惠 在 黄 那 里 吃 早 饭 。 谈 到 浏阳 有 人 给 黄 
一 封 信 ， 大 概 是 反映 这 个 县 的 干部 作风 问题 。 还 说 了 一 些 湖南 情 
况 。 快 到 开会 的 时 间 了 , 就 住 在 黄 对 面 的 彭德怀 夹 着 本 子 过 来 了 。 
我 又 再 次 说 到 ， 黄 对 彭 说 ， 你 的 信 有 问题 ， 不 能 这 样 讲 ， 漏 洞 很 
多 。 彭 德 怀 说 ， 你 如 果 早 上 山 ， 我 会 找 你 商量 的 。 

23 日 以 前 ,我 已 将 彭德怀 意见 书 看 了 两 遍 ， 感 到 只 是 在 提 法 
上 ， 如 说 小 资产 阶级 狂热 性 等 处 ， 有 些 疑 问 。 这 在 当时 也 和 别 的 
同志 谈 过 。 我 在 小 组 会 上 的 发 言 并 不 完全 是 支持 。 记 不 清 哪 一 天 ， 
到 小 舟 、 周 惠 那 里 ， 在 座 还 有 王 任 重 同 志 ， 谈 起 彭 的 信 ， 大 家 表 
未 了 一 些 同意 的 看 法 。 我 说 了 一 句 “ 彭 总 伟大 ”， 别人 不 敢 写 这 样 
的 信 ， 信 很 尖锐 ， 对 引起 讨论 有 好 处 。 当 时 还 谈 到 了 会 议 的 缺点 
等 等 。 

毛泽东 同志 于 11 日 找 小 舟 、 周 惠 和 我 去 谈话 ，17 日 找 小 半 、 
乔木 、 田 家 英和 我 去 谈话 。 毛 泽 东 同志 是 知道 我 们 脑子 里 有 问题 
的 ， 气 味 不 对 ， 鼓 励 我 们 有 问题 就 讲 出 来 。 毛 泽 东 同志 还 从 《三 
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” 国 演义 》 谈 到 密植 ， 要 求 不 要 术 密 。 总 路 线 ， 如 果 有 30% 坚 决 执 
行 的 积极 分 子 , 大 部 分 随 大 流 , 也 不 会 有 问题 。 第 二 次 谈话 时 , 田 
家 英 比 较 长 时 间 地 谈 了 他 在 四 川 一 个 公社 工作 两 个 月 的 情况 ， 谈 
到 毛泽东 同志 关于 产量 要 落实 的 一 封 信 , 他 所 在 的 公社 传达 了 , 周 
围 的 公社 却 没 有 传达 。 有 一 个 四 川 有 名 的 劳动 模范 反映 ， 去 年 产 
量 有 虚假 。 我 听 了 这 些 情 况 ， 总 认为 有 浮夸 风 的 问题 ， 这 对 我 第 
一 次 错误 发 言 是 有 影响 的 . 听 了 毛泽东 同志 23 日 针对 豆 德 怀 的 信 
的 讲话 ， 我 感到 问题 很 严重 。 当 天 晚上 我 到 小 舟 那里 去 ， 谈 到 讲 
话 ， 小 舟 说 ;问题 是 否 要 提 得 这 样 严 重 呢 ? 周 惠 也 谈 到 与 小 舟 在 
工作 中 有 争论 ， 小 舟 保守 一 些 。 刘 澜 波 也 对 我 说 过 他 们 同 组 别人 
的 反映 :小舟 的 发 言 关 于 彭 信 的 说 法 不 对 。 这 时 我 的 思想 也 还 是 
模糊 的 ， 因 为 我 也 偏 到 彭 信 的 一 边 去 过 。 不 过 ， 我 想 ， 既 然 毛 泽 
东 同 志 讲 话 了 ， 当 然 问题 是 有 这 样 严重 的 。 

有 人 插话 ， 对 小 舟 的 这 种 态度 ， 你 怎样 表示 的 ? 

我 接着 说 :小舟 感到 有 些 紧 张 ， 想 找 黄克诚 谈 - 一 谈 ， 就 给 黄 
打 了 个 电话 ， 可 不 可 以 来 ? 李 锐 、 周 惠 都 去 ， 好 不 好 ? 这 已 经 是 
九 点 多 钟 ， 比 较 晚 了 。 大 家 去 了 之 后 ， 小 舟 谈 了 心情 ， 一 下 转 不 
过 弯 ， 还 有 抵触 情绪 。 周 惠 好 - 一 些 。 我 没有 表示 什么 抵触 ， 就 是 
思想 很 混乱 。 黄 克 诚 对 我 们 说 ， 不 必 紧 张 ， 彭 的 信和 是 有 问题 ， 你 
们 发 言 有 错误 ， 要 检讨 。 后 来 又 扯 到 湖南 粮食 问题 ， 去 年 钢铁 指 
标高 ， 湖 南 是 粮食 引起 来 的 。 黄 克 诚 在 西北 小 组 发 言 ， 我 当时 并 
不 知道 是 什么 内 容 ……. 

有 人 问 : 周 小 舟 、 李 锐 两 人 都 说 到 钢铁 指标 高 是 由 粮食 引起 
来 的 ， 黄 克 诚 的 发 言 也 是 如 此 ， 以 前 你 们 是 否 谈 过 ? 

我 说 ， 我 曾 错误 认为 ，1959 年 原来 的 钢铁 高 指标 是 华东 600 
万 吨 带头 的 。 过 去 好 像 感觉 大 家 觉得 粮食 无 后 顾 之 优 …… 

有 人 间 ， 谈 到 比较 紧张 ， 怎 么 一 下 子 又 转 到 了 粮食 问题 ? 我 
答 : 记 不 清楚 了 。 又 有 人 说 : 一 提 紧 张 ， 又 说 到 粮食 问题 了 。 
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我 接着 说 : 两 次 到 黄 处 ， 记 不 得 哪 一 次 ， 黄 克 诚 还 谈 过 ， 北 
戴 河 会 议 时 ， 他 同 柯 庆 施 、 王 任 重 、 小 舟 谈 过 公社 问题 ， 说 公社 
暂时 挂 个 牌子 好 了 。 

又 有 两 位 同志 播 话 : 粮食 也 讲 了 ， 公 社 为 什么 不 讲 ? 

我 接着 说 : 我 们 要 走时 ， 茧 德 怀 进来 了 ， 黄 的 房子 较 小 ， 只 


”两 张 钞 发 ， 两 张 椅 子 ， 我 们 都 站 起 了 。 幕 谈 到 当天 散会 时 他 同 毛 


泽 东 同志 谈话 的 经 过 ， 说 信和 是 写 给 毛泽东 同志 看 的 ， 不 是 要 印发 
的 。 我 们 三 个 不 想 再 坐 下 去 ， 就 走 了 。 因 为 不 是 住 在 一 处 ， 走 出 
门口 我 们 就 分 了 路 。 一 出 门 小 舟 就 遇见 了 罗 瑞 巍 。28 日 我 在 小 组 
会 上 作 了 检查 ， 说 我 是 迷失 了 方向 ， 偏 到 中 间 派 的 右边 来 了 。 认 
为 彭 的 信 只 是 对 总 路 线 的 怀疑 ， 动 播 ， 还 没有 朝 反 中 央 、 反 毛 泽 
东 同 志 这 方面 去 想 。 同 志 们 对 我 的 检查 不 满意 。30 日 一 早 ， 毛 泽 
东 同 志 找 黄克诚 、 小 舟 、 周 惠 和 我 谈话 。 主 要 是 问 黄克诚 一 军团 、 
三 军团 的 事 ， 黄 与 彭 的 关系 。 毛 泽 东 同 志 单 刀 直 人 ， 间 是 否 父 子 
关系 ? 黄 谈 了 自己 在 三 军团 的 历史 ， 反 对 过 立 三 路 线 ,， 被 斗争 过 、 
撤职 过 。 与 彭 的 关系 ， 批 评 过 彭 ， 与 彭 的 意见 并 不 都 一 致 。 又 说 
了 第 二 次 王 明 路 线 时 他 的 情况 。 又 说 了 在 北京 工作 中 ， 也 与 茧 不 
完全 一 致 ， 但 两 人 感情 是 好 的 。 毛 泽 东 同志 批评 了 政治 与 感情 可 
以 不 统一 的 说 法 ， 指 出 这 样 说 是 不 对 的 ， 说 人 的 意志 、 思 想 、 感 
情 应 该 是 一 致 的 。 毛 泽 东 同志 还 提 到 湖南 集团 ， 我 们 四 个 听 了 感 
到 很 紧张 。 黄 解释 说 ， 过 去 是 同事 关系 。 毛 泽 东 同志 又 谈 了 交心 
问题 ， 对 小 舟 的 意见 多 一 点 ， 说 他 格格 不 人 。 对 我 的 批评 是 发 言 
的 气味 不 好 。 我 谈 了 一 下 自己 思想 情况 , 开会 前 一 阶段 同 小 舟 、 周 
惠 谈 缺 点 多 一 点 。 谈 话 以 后 , 为 潮 南 集团 问题 , 我 心情 很 紧张 ,一 
夜 未 睡 ， 向 毛泽东 同志 写 了 一 信 ， 交 代 这 件 事 。 信 中 检讨 : 这 一 
年 多 来 ,挂名 秘书 ， 参 加 中 央 多 次 会 议 ， 毛 泽 东 同志 找 我 谈话 多 
次 ， 对 中 央 和 毛泽东 同志 的 指示 精神 应 当 有 更 多 的 体会 。 但 到 访 
山 以 后 ,同情 彭德怀 的 信 ， 小 组 发 言 的 精神 不 对 头 ,， 乱 讲 一 些 话 ， 
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严重 右倾 ， 严 重 自由 主义 。 内 心 很 痛苦 。 湖 南 集团 的 事情 ……- 
有 人 播 话 : 是 湖南 派 。 

我 接着 说 : 湖南 集团 的 事情 ， 我 交代 同 几 个 人 的 关系 。 同 茧 
德 怀 的 接触 , 只 是 去 年 去 广州 开会 面谈 过 一 次 。 同 黄克诚 的 关系 ， 
在 湖南 一 起 工作 ， 尊 重 他 ， 人 信赖 他 ， 同 他 谈 过 两 次 心里 话 。 一 次 
是 1950 年 , 谈 高 岗 的 和 干部 政策 不 好 , 这 是 看 到 韩 进 被 开除 党 籍 一 
事 引 起 来 谈 的 。1948 年 我 当 过 高 岗 半 年 多 政治 秘书 ,由 于 对 这 个 
人 不 满意 ， 才 坚决 要 求 离开 的 。 黄 克 诚 听 我 说 了 之 后 ， 即 就 干部 
政策 作 了 一 般 的 解释 。1953 年 安排 高 岗 为 计 委 主席 ,我 以 为 中 央 
如 此 安排 不 要， 和 爱人 议论 过 ， 曾 想 给 中 央 写 信 ， 又 不 敢 写 ， 就 
去 找 黄 克 诚 谈 。 这 一 回 较 多 地 谈 了 我 对 高 的 看 法 。 黄 克 诚 说 中 央 
的 决定 是 正确 的 。 自 从 担任 了 兼职 秘书 ， 工 作 又 已， 即 没有 再 去 
过 黄克诚 那里 。 同 周 小 舟 的 关系 , 当时 在 湖南 ， 周 是 宣传 部 长 , 我 
是 副 部 长 ， 后 来 接替 他 的 工作 。 周 惠 在 延安 就 认识 。 这 次 开会 的 
前 一 阶段 ， 对 于 要 多 谈 些 缺 点 ,是 气味 相同 的 。 两 次 去 看 黄克诚 ， 

茧 德 怀 也 去 了 ， 谈 的 内 容 已 在 给 毛泽东 同志 的 信 上 简单 写 了 。 
日 早晨 五 时 ， 把 信 送 去 。 上 午 10 时 ， 毛泽东 同志 召开 常委 会 ， 谈 
彭德怀 问题 ， 黄 、 二 周 和 我 四 人 列席 。 毛 泽 东 同 志 告 诉 我 : 你 的 
信 已 经 给 常委 传 六 了。 会 上 谈 彭 的 历史 情况 。 散 会 时 毛泽东 同志 
留 下 “ 淹 南 派 ”( 大 家 觉得 “湖南 派 ” 比 “湖南 集团 ”更 如 实 些 ， 
我 就 马上 改口 照 讲 ) 吃饭 . 第 二 次 常委 会 , 会 后 又 留 我 们 吃饭 , 谈 
了 一 阵 。 我 又 提出 去 年 1070 万 是 否 可 以 少 一 点 ， 毛泽东 同志 批 
评 我 “斤斤计较 ”。 上 次 同志 们 批评 我 这 是 向 毛泽东 同志 进攻 ， 从 
我 的 内 心 我 觉得 不 能 这 样 说 。 同志 们 批评 我 有 宗派 情绪 , 红旗 、 白 
旗 问 题 。 还 有 同志 向 我 提 过 ， 两 湖水 利 纠 纷 ， 有 无 这 种 情绪 。 这 
次 同 小 舟 、 周 惠 接 触 多 一 些 ， 对 湖南 事情 感情 多 一 点 ， 我 承认 自 
觉 不 自觉 有 这 种 宗派 情绪 .5 月 4 朋 至 6 月 15 日 ,我 到 了 四 个 省 ， 
原来 思想 上 有 病 , 对 去 年 大 既 进 中 某 些 事情 有 怀疑 , 纠缠 在 1070。 
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内 心 感到 人 民 公 社 是 否 快 了 ， 会 议 前 一 阶段 感到 有 压力 ， 向 党 要 
民主 ， 这 一 系列 右倾 思想 ， 形 成 我 对 总 路 线 的 动 播 。 我 只 觉得 这 
次 虽 犯 了 严重 错误 ， 但 是 还 没有 什么 个 人 意图 在 内 。 我 是 愿意 暴 
露 思 想 的 ， 如 说 “ 彭 总 伟大 ”， 基 本 同意 彭 的 信 ， 是 28 日 检讨 中 
谈 的 。 以 前 纠缠 的 出 轨 或 翻车 的 问题 ， 实 质 上 是 对 “大 跃 进 ” 的 
怀疑 。 我 的 根本 问题 是 立场 问题 ， 缺 乏 无 产 阶 级 革命 热情 ， 没 有 
站 在 几 亿 人 民 的 立场 来 看 去 年 的 大 跃进 。 这 种 动 播 状 态 ， 磁 到 茧 
德 怀 同志 的 信 ， 就 暴露 出 来 了 。 经 过 毛泽东 同志 的 指出 ， 同 志 们 
的 帮助 ， 我 的 认识 才 改变 过 来 。 不 过 我 原来 根本 不 了 解 彭 德 怀 写 
信 的 意图 ， 是 有 意向 中 央 、 向 毛泽东 同志 进攻 。 但 我 的 发 言 确 起 
了 呼应 的 作用 。 有 的 同志 说 ， 是 否 在 毛泽东 同志 那里 摸 气 候 ， 押 
宝 。 我 要 说 明 不 是 这 样 的 。 庐 出 会 议 原 来 要 谈 的 十 几 个 问题 ， 好 
多 就 是 我 思想 中 的 问题 。 毛 泽 东 同志 是 鼓励 我 们 有 话 讲 出 来 ， 他 
对 彭 信 有 什么 意见 我 并 不 知道 ， 也 没 去 试探 。 我 最 近 才 听 说 毛 泽 
东 同 志 第 一 次 找 我 们 谈话 以 后 ， 小 舟 很 高 兴 ， 同 别人 谈 过 ， 我 当 
时 是 没有 同 别 人 谈 过 的 。 

我 说 了 这 些 ， 马 上 就 有 好 几 位 与 会 者 抢 着 发 言 ， 分 析 批 判 起 
来 : 

一 一 感到 同 我 们 之 间 有 蜡 已 感 。 从 火车 上 就 进攻 总 路 线 ， 不 
仅 上 了 阵 ， 而 且 是 打 先 锋 的 .“ 以 钢 为 网 ”， 你 是 不 赞成 的 ， 几 个 
“元 帅 ” 升 帐 ， 你 是 不 赞成 的 ， 全 党 全 民办 这 办 那 ,政治 挂帅 ， 这 
些 口 号 你 都 反对 ，1070 已 经 超过 ， 而 且 拿 到 手 了 ， 你 到 今天 还 在 
怀疑 ， 人 民 公 社 你 也 有 怀疑 。 从 你 的 一 系列 的 语言 、 活 动 上 看 , 你 
是 系统 地 反对 总 路 线 的 。 

一 一 已 经 进 了 军事 俱乐部 了 ， 也 是 反对 总 路 线 的 ， 你 对 人 民 
公社 、 大 夏 进 、1070、 比 例 关 系 都 有 意见 ， 这 一 联系 就 联系 到 总 
路 线 。 这 一 次 来 庐山 ， 你 说 带 来 了 很 多 关于 比例 关系 的 资料 和 本 
本 ， 显 然 是 准备 进攻 的 。 
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彭德怀 根本 不 认识 李 立 三 、 王 明 ， 却 拥护 立 三 、 王 明 路 
线 。 你 说 和 豆 德 怀 同 志 不 熟识 ， 却 可 以 说 他 伟大 。 你 说 你 和 黄 克 
诚 、 小 舟 很 熟 ， 常 去 看 他 们 ， 但 是 还 有 人 也 和 小 髓 很 熟 ， 给 小 舟 
打 了 几 次 电话 ， 小 将 就 是 推 故 不 见 ， 这 怎样 解释 ? 

你 们 一 次 两 次 去 找 黄 克 诚 ， 为 什么 不 找 别 人 ? 

5 目 上 午 的 小 组 会 上 , 还 有 人 发 言说 , 我 两 次 发 言 都 “没有 把 
根子 挖 出 来 ”。 而 且 把 我 作为 这 个 小 组 里 的 “ 再 堡 ”， 说 我 如 果 不 
把 自己 的 观点 和 问题 全 部 交代 出 来 ,那么 “小 组 里 的 确 堡 就 没有 
攻 下 来 ”。 

以 上 我 将 小 组 会 上 自己 的 几 次 检查 ， 如 此 不 厌 其 烦 ， 罗 嗪 而 
重复 地 录 出 ， 目 的 就 在 如 实 反映 过 去 政治 运动 中 ， 挨 整 的 人 过 关 
之 难 。 ， 

会 上 耐心 帮助 的 同时 ， 会 外 也 在 收集 我 的 材料 。1958 年 11 
月 , 斯大林 格 勒 水 电站 截流 , 我 曾 应 邀 率 一 个 代表 团 去 过 苏联 , 同 
留学 生 有 过 一 次 谈话 。 一 份 驻 苏 大 使 馆 党 委 从 留学 生 那 里 得 来 的 
反映 (大 概 曾 刊 外 交 部 的 内 部 通报 )，8 月 8 日 以 《 李 锐 同志 在 苏 
联 访问 时 的 一 些 言论 》? 为 题 ,作为 会 议 文件 发 下 来 了 .不 到 600 字 ， 
没有 多 少 内 容 ， 可 以 跟 当 时 的 批判 话题 扯 得 上 的 只 有 一 名 话 ， 就 
是 我 对 留学 生 说 过 ,“ 中 国 现在 有 点 乱糟糟 ， 开 始 提 出 1070 万 吨 
钢 时 ， 中 央 也 是 没有 底 的 ”。 我 当然 介 得 , 发 这 个 文件 ， 目 的 并 不 
在 于 揭发 我 多 少 材 料 ， 而 只 不 过 是 发 一 个 通告 ， 表 示 把 我 列 人 
“军事 俱乐部 ”了 。 只 是 这 个 几 百 字 的 材料 也 与 事实 大 有 出 人 《和 写 
这 个 材料 的 人 是 水 利 部 派出 去 的 一 位 实习 生 )，, 我 看 了 之 后 ,就 向 
会 议 秘 书 处 写 了 说 明 ， 可 是 也 没有 更 正 。 

回忆 起 来 ， 也 有 使 我 至 今 感 动 的 事情 。 还 在 会 议 初 期 ， 一 次 
同 工 业 各 部 部 长 游 山 ， 大 概 是 在 植物 园 ， 大 家 谈 到 在 农村 的 一 些 
国难 情况 时 ,我 冒 了 一 句 “ 中 国 的 农民 好 ”， 意 指 要 是 在 东欧 ， 早 
亲 事 了 。 走 在 旁边 的 煤炭 工业 部 部 长 张 霖 之 听 到 了 这 话 ， 没 有 作 
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声 。 到 小 组 会 斗争 我 的 高 潮 中 ， 他 将 这 话 悄悄 告诉 了 刘 油 波 ， 却 
没有 在 会 上 揭发 ， 显 然 是 有 意 包 庇 。 这 位 保护 过 我 的 同志 后 来 于 
“文革 ”中 惨死 。 前 述 回忆 刘 澜 波 的 文章 ， 其 中 也 写 到 了 这 件 事 。 

我 在 1980 年 讨论 《关于 建国 以 来 党 的 若干 历史 问题 的 决议 》 
草稿 的 发 言 中 ， 曾 说 过 这 样 的 话 : 说 实在 的 ， 这 十 多 天 会 ， 我 的 
”心理 状态 极为 复杂 ， 我 觉得 很 悲观 。 我 想 ， 这 是 中 央 委 员 会 ， 这 
是 我 们 党 最 高 领导 层 的 会 ， 怎 么 竟 没 有 一 个 人 敢于 出 来 讲 半 句 公 
道 话 呢 。 这 十 多 天 我 没有 再 到 饭厅 去 吃 过 饭 ， 犹 如 一 个 病 导 ， 饭 
送 到 房间 里 , 吃 得 很 少 , 任何 佳肴 美味 都 食 之 无 味 , 睡 得 也 少 。 但 
我 还 是 坚持 每 天 参加 会 ， 勉 力作 点 记录 。 我 的 悲观 情绪 ， 田 家 英 
是 觉察 到 了 的 ， 以 致 我 常用 的 安眠 药 ， 后 来 都 受到 控制 。 

8 月 10 日 一 早 ， 接 到 会 议 秘 书 处 通知 ， 让 我 到 黄克诚 组 去 对 
证 一 件 事 。 有 人 写 信 揭 发 , 说 我 曾 两 次 同 黄克诚 谈 过 高 岗 的 问题 ， 
黄 完全 不 同意 我 的 看 法 。1950 年 在 湖南 ，1953 年 初 〈 高 岗 刚 被 任 
命 国家 计 委 主席 时 ) 在 北京 , 我 确 两 次 同 黄 谈 过 高 岗 的 问题 。1948 
年 我 曾 当 过 高 岗 8 个 月 的 政治 秘书 ， 住 在 他 家 里 ， 根 据 直 观 ， 对 
高 岗 的 思想 、 作 风 、 用 人 和 生活 等 方面 ， 很 有 些 看 法 。 第 二 次 万 
大 胆 谈 到 中 央 这 样 安排 不 当 。 黄 克 诚 和 高 岗 的 关系 ， 正 是 大 家 追 
究 的 题目 之 一 。 关于 23 日 夜 我 们 三 人 到 黄克诚 处 活动 之 事 ， 当时 
都 认为 是 一 个 没有 “ 罕 破 ”的 口子 , 如 上 面 《 简 报 》 中 的 反映 ,对 
黄克诚 和 周 小 舟 都 逼 得 很 厉害 。 

这 个 组 里 有 人 一 直 追 遇 ， 说 黄克诚 没 谈 什么 新 材料 ， 并 以 张 
闻 天 已 经 交代 了 一 些 新 东西 ， 作 为 逼 黄 的 理由 ， 说 黄克诚 知道 的 
应 当 比 张闻天 多 ， 应 老实 讲 出 来 。 所 谓 “ 张 闻 天 交代 ”一 事 ， 是 
8 月 9 日 下 午 第 二 组 的 会 上 , 关于 同 彭 德 怀 交谈 过 什么 ,张闻天 被 
逼 作 了 这 样 一 些 “ 交 代 ”: 彭德怀 谈 到 中 央 常 委 会 上 只 有 毛 主 席 一 
个 人 讲 得 多 ， 别 人 很 少 讲话 ， 他 一 个 人 说 了 算 。 南 宁 会 议 、 成 都 
会 议 对 反 冒 进 的 同志 ， 是 否 一 定 要 采取 那么 个 斗争 方法 ， 是 否 只 
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注意 了 个 人 威信 ， 而 没有 注意 集体 威信 。 还 讲 过 要 注意 斯 大 林 后 
期 的 危险 〈 说 到 这 里 ,会场 顿时 惊讶 不 已 )， 以 及 毛泽东 读 中 国 的 
旧书 很 多 ， 熟 悉 旧 社会 对 付 人 的 那 套 办 法 ， 很 厉害 。 
黄克诚 被 一 再 追 逼 ， 突 然 看 见 我 走 进 会 场 〈 而 且 我 后 面 还 跟 
着 罗瑞卿 )， 我 又 不 是 这 个 组 的 ,他 当然 马上 产生 这 样 的 错觉 : 李 
锐 一 定 和 盘 托 出 。 黄 克 诚 只 好 讲 了 以 下 几 点 : 〈1) 主席 在 上 海 会 
议 讲话 后 ， 萌 德 怀 给 他 说 过 :“ 主 席 要 挂帅 ,难道 过 去 不 是 他 挂 师 
吗 ?” 但 说 ， 彭 德 怀 没有 讲 “ 犯 了 错误 不 认 帐 ”这 句 话 。(2) 茧 德 
怀 给 他 谈 过 “集体 领导 问题 ”*,， 但 没有 讲 “ 常 委 会 都 是 主席 一 人 讲 
话 ”。(3) 茧 德 怀 过 去 曾 给 他 谈 过 :“ 主 席 说 要 下 毛毛 雨 ， 但 给 送 
去 文件 又 不 看 .”(4) 彭德怀 没有 同 他 说 过 ,“ 去 年 9 月 以 来 出 了 
左 ” 的 错误 ”， 只 说 去 年 搞 大 了 ， 快 了 ， 和 急 了 ， 可 能 出 匈牙利 事 
件 的 话 ， 说 不 清 是 彭 谈 的 ,还 是 自己 讲 的 。(5) 彭德怀 给 他 说 过 ， 
“各 省 都 给 主席 盖 房 子 ” 的 话 。 黄 克 诚 说 ， 关 于 斯 大 林 了 晚年 的 话 ， 
彭德怀 没有 同 我 谈 过 ,， 别 的 同志 说 过 。 于 是 立即 被 追问 :“ 是 谁 ?” 
黄克诚 说 :“ 李 锐 .。 在 23 日 讲话 后 那天 晚上 ,他 们 三 人 来 我 处 时 ， 
李 锐 问 过 我 : 现在 我 们 是 否 像 斯 大 林 晚 年 ?” 我 说 :“ 不 能 相 比 。” 
这 就 像 一 颗 炸 弹 似 的 ， 会 场 顿时 哗然 : 居然 把 毛 主席 比 作 斯 大 林 
上 晚年， 真是 是 可 忍 ， 训 不 可 忍 ! 我 虽 没 有 精神 准备 ， 但 由 于 多 日 
来 已 停 心 动 诈 惯 了 ，, 算是 沉 住 了 气 ， 就 一 五 一 十 将 23 日 夜 的 情况 
讲 了 一 遍 。 特别 强调 了 黄 如 何 批评 我 们 , 认为 我 们 情绪 不 对 头 , 有 
错误 就 应 当 好 好 检讨 -“ 斯 大 林 晚 年 ”这 话 却 不 是 我 说 的 〈“ 一 手 
遮 天 ”这 四 个 字 我 仍 没 有 交代 出 来 , 大 家 也 都 忘记 了 ) 。 我 说 我 并 
不 想 逃 避 责 任 。 黄 克 诚 没有 记 错 。 肯 定 是 我 们 三 人 中 有 人 说 了 。 
就 在 我 讲 的 过 程 中 ， 不断 有 人 施加 压力 ， 说 什么 “防线 守 不 
住 了 ， 已 经 有 的 材料 也 可 以 做 结论 了 。 现 在 看 你 们 的 态度 ， 你 趁 
早 痛 痛 快 快 讲 了 算 了 ”.“ 你 们 在 党 面前 讲话 这 样 困 难 ， 你 们 在 一 
超 就 无 所 不 谈 ， 你 们 还 有 一 点 党 性 么 ?”“ 你 们 不 保护 党 ， 就 只 想 
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如 何 保护 你 们 那个 小 集团 ， 这 样 究 竟 对 你 们 有 什么 好 处 ? 你 们 想 
订 攻 守 同 盟 ， 自 以 为 很 区 固 ， 其 实 哪 能 守 得 住 ! 不 信 ， 就 看 吧 。 

我 讲 完 之 后 ， 陈 正人 马上 到 周 小 舟 所 在 组 ， 问 周 小 舟 : 黄 克 
诚 已 交代 , 你 们 三 个 人 23 日 晚上 谈 了 现在 是 斯 大 林 晚 年 , 反 右 会 
出 筷子 ， 你 说 了 没有 ? 小 舟 答 :“ 我 说 了 。 我 心地 坦然 ， 假 如 把 我 
搞 成 反 党 集团 的 成 员 ,， 肯定 是 个 错误 。” 李 富 春 、 应 鲁 言 都 问 : 斯 
大 林 晚 年 ,晚年 是 指 什么 ? 小 舟 说 : 这 次 就 是 一 百 八 十 度 大 转弯 ， 
从 反 “ 左 ”到 反 右 。 毛 泽 东 同 志 多 疑 ， 独断专行 ， 自 我 批评 不 够 。 
陈 正 人 随即 回来 ， 说 周 小 舟 承认 了 ， 这 话 是 周 讲 的 。 这 时 ， 薄 一 
波 为 我 解 了 个 围 ， 李 锐 的 问题 ， 由 我 们 组 织 工交 几 个 部 的 同志 来 
解决 。 

在 黄克诚 和 我 作 交代 时 ， 会 上 不 断 对 我 们 批判 和 揭发 。 罗 瑞 
卿 讲 了 一 大 段 话 (我 特别 记得 他 对 黄克诚 疾 言 厉 色 的 神态 ): 你 们 
是 不 是 把 彭德怀 、 黄 克 诚 同志 那里 变 成 了 反 党 司令 部 ， 变 成 搞 阴 
谋 活动 的 地 方 ? 毛泽东 同志 讲 过 :“ 苏 联 缠 死尸 〈 指 斯 大 林 问 题 )， 
我 们 这 里 六 分 型 的 人 要 条 我 的 活 尸 .” 黄克诚 同志 , 你 是 党 中 央 书 
记 处 书记 , 你 听 到 把 毛泽东 同志 看 成 “斯 大 林 晚 年 ”这 样 的 话 , 为 
什么 不 气 避 ? 为 什么 不 臭 骂 你 们 “军事 俱乐部 ”的 成 员 ? 为 什么 
不 反映 ? 你 们 究竟 要 搞 什么 鬼 ? 你 们 不 是 正人 君子 、 一 贯 正 确 吗 ? 
周 小 舟 刚才 在 那个 小 组 会 上 讲 ， 他 们 在 你 家 里 议论 过 现在 像 斯 大 
林 蜀 年， 要 防止 斯 大 林 晚 年 的 危险 。 可 是 他 还 骗 我 们 说 ， 他 虽然 
说 毛泽东 同志 是 晚年 斯 大 林 , 他 还 是 爱护 毛 主席 、 拥 护 毛 主席 的 。 
我 项 他 ， 你 说 这 些 话 ， 脸 都 不 红 -一 红 吗 ? 像 你 这 样 的 拥护 者 ， 如 
果 多 了 用 个 ， 那 还 得 了 ! 克 诚 同志 ， 你 说 你 给 他 们 滩 冷 水 ， 这 就 
是 你 的 正确 吗 ? 是 不 是 说 他 们 : 你 们 别 把 我 这 司令 部 暴露 了 。 你 
的 党 性 哪里 去 了 ? 周 小 舟 刚才 讲 ， 承 认 他 们 分 裂 党 ， 周 惠 承认 他 
们 订 了 攻守 同盟 〈24 日 或 25 日 订 的 ) 。 李 锐 你 们 几 个 要 到 毛泽东 
同志 那里 去 ， 是 不 是 要 “逼宫 ”? 有 人 说 ， 李 锐 的 尾巴 有 1 万 公 尺 
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长 ， 我 看 至 少 有 15000 公 尺 。 以 前 我 对 你 印象 好 ， 但 感到 你 有 一 
股 气味 “和 逼 人 ”， 那 么 骄傲 ， 狂 亡 ， 连 毛泽东 同志 都 不 放 在 眼 里 。 

8 月 10 日 这 一 天 ， 是 揭 批 “军事 俱乐部 ”中 突破 最 后 “ 堡 
又 ”的 一 天 ， 在 三 个 临时 小 组 中 ， 都 是 上 午 开始 揭 开 所 谓 “ 斯 大 
林 晚 年 ”这 个 问题 的 。 

8 月 10 日 下 午 和 晚上 , 临时 第 二 小 组 组 织 少 数 人 继续 开会 追 
逼 半 小 舟 同 “ 俱 乐 部 ”主帅 的 关系 ， 以 及 “斯 大 林 晚 年 ”问题 。 

陶铸 、 庆 和 鲁 言 等 问 周 小 舟 : 你 说 基本 同意 彭 的 信 ， 又 说 与 他 
基本 不 一 致 ， 彭 的 信 中 提 到 粮食 与 钢铁 的 关系 ; 全 民办 钢铁 : 人 
民 公 社 搞 早 了 ;不 讲 缺 点 ， 有 压力 ， 民 主 不 够 浮夸 作 风 ， 认识 
过 迟 ;， 小 资产 阶级 狂热 性 ; 纠 “ 左 ” 比 纠 右 难 ， 你 同意 哪些 条 ? 

周 小 舟 : 前 五 条 基本 同意 ， 后 三 条 不 同意 。 如 小 资产 阶级 狂 
热 性 ， 讲 一 部 分 干部 我 同意 ， 讲 党 中 央 和 毛泽东 同志 我 不 同意 。 

陈 正 人 : 黄克诚 同志 交代 , 周 小 舟 、 周 惠 、 李 锐 三 同志 说 ,， 现 
在 是 不 是 达到 斯 大 林 晚 期 ， 中 央 有 没有 集体 领导 ， 现 在 反 右 会 不 
会 出 乱 子 ? 这 些 话 你 都 说 了 没有 ? 

周 小 舟 : 我 说 了 。 23 日 晚上 到 黄克诚 同志 那里 , 我 心情 紧张 ， 
李 锐 和 我 讲 的 多 ， 周 惠 讲 的 少 。 讲 到 毛泽东 同志 这 样 讲 ， 是 什么 
道理 ? 这 样 突然 ， 是 一 百 八 十 度 大 转弯 。 我 认为 庐山 会 议 原来 提 
出 18 个 问题 ,现在 不 提 了 ,只 提 反 右 ， 并 提 茧 的 信和 是 反 总 路 线 的 
纲领 , 我 有 抵触 . 还 讲 到 党 有 分 裂 的 危险 ; 主席 对 彭 这 样 的 态度 ， 
到 底 是 怎么 回 事 ? 这 中 间 有 什么 原因 ? 是 不 是 毛泽东 同志 一 时 的 
愤慨 ? 这 些 事情 ,中 央 常 委 的 意见 是 不 是 一 致 的 ? 是 常委 决定 的 ? 
还 是 主席 一 个 人 决定 的 ? 是 否 会 造成 党 的 分 裂 ， 影 响 毛 泽 东 同志 
的 威信 ? 当时 黄克诚 同志 说 ,不 能 这 样 看 , 主席 的 话 是 有 道理 的 。 
这 点 黄 是 对 的 , 正确 的 。 这 两 句 话 不 敢 讲 出 来 ,当时 有 一 种 心情 ， 
准备 向 毛泽东 同志 自己 讲 。 

有 人 问 : 你 们 想 向 毛泽东 同志 讲 ， 目 的 是 什么 ? 
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周 小 舟 ， 我 们 是 想 向 主席 进 忠言 ， 觉 得 主席 的 批评 过 分 了 。 

李 富 春 ， 就 是 实际 上 给 彭德怀 同志 打 抱 不 平 。 

周 小 舟 :， 是 有 这 个 意思 。 

罗瑞卿 算 不 算 阴谋 司令 部 ? 

周 小 舟 : 我 说 不 是 阴谋 司令 部 。 

陈 正 人 ， 你 说 不 是 阴谋 司令 部 ， 为 什么 在 黄克诚 同志 那里 敢 
讲 ， 而 在 其 他 地 方 不 敢 讲 ? 你 回答 。 毛 泽 东 同志 说 是 反对 派 、 湖 
南 集团 ， 是 毛泽东 同志 错 了 ， 还 是 你 错 了 ? 

周 小 舟 ， 根 本 不 存在 反 党 和 集团、 湖南 派 ， 我 不 是 反对 派 ， 我 
是 拥护 中 央 、 毛 主席 的 。8 月 7 日 上 午 我 与 周 惠 同 志 讲 过 , 我 们 这 
次 犯 了 错误 ， 但 我 是 清白 的 ， 我 与 反 党 集团 无 任何 关系 。 但 我 与 
彭 、 黄 、 张 谈 过 话 ， 我 的 问题 洗 不 清 。 第 二 ， 我 是 爱护 党 中 央 和 
毛泽东 同志 的 ， 如 果 一 时 搞 不 清 ， 我 估计 关 起 来 ， 或 许 杀 头 ， 但 
我 绝对 不 会 自杀 的 。 第 三 , 你 回去 以 后 对 我 的 小 孩子 关照 关照 。 当 
时 周 惠 同 志 讲 不 至 如 此 ， 问 题 最 后 是 可 以 搞 清 楚 的 。 我 的 心情 是 
拥护 党 中 央 和 毛泽东 同志 、 总 路 线 的 。 我 也 有 右倾 机 会 主义 的 错 
误 ， 对 毛泽东 同志 讲话 有 抵触 情绪 ， 认 为 批评 彭德怀 同志 的 罪名 
大 了 、 重 了 。 因 此 ， 我 说 毛泽东 同志 是 否 到 了 斯 大 林 的 晚年 了 。 

庆 鲁 言 ， 你 犯 了 这 样 大 的 错误 ，- 一 点 不 感到 良心 的 责备 ， 不 
知 是 什么 心情 ? 

周 小 舟 ， 我 心地 坦然 ， 假 如 把 我 搞 成 反 党 集团 的 成 员 ， 肯 定 
是 错误 。 

李 富 春 、 廖 鲁 言 等 问 : 斯 大 林 晚 年 是 什么 意思 ? 

周 小 舟 : 直接 形成 就 是 一 百 八 十 度 大 转弯 。 毛 泽 东 同志 多 疑 ， 
独断 专 行 ， 自 我 批评 不 够 。 

8 月 10 日 临时 第 四 小 组 开会 , 彭德怀 首先 作 检查 ， 随 后 与 会 
者 发 言 ， 追 问 豆 与 张闻天 、 黄 克 诚 的 关系 ， 其 间 谈 到 “斯 大 林 晚 
年 ”问题 。 
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茧 德 怀 : 张闻天 有 两 次 到 我 那里 去 , 我 与 他 有 些 臭 味 相投 .。 在 
北京 时 我 们 谈 过 拖 次， 也 谈论 过 南宁 会 议 的 问题 。 张 闻 天 说 ， 他 
是 政治 局 候补 委员 ， 什 么 情况 不 了 解 ， 他 不 满意 。 我 对 毛泽东 同 
志 有 成 见 ， 在 政治 上 、 思 想 上 、 感 情 上 没有 结合 在 一 起 ， 有 时 候 
我 就 受 不 了 ， 比 如 ， 在 上 海 会 议 批评 了 我 ， 我 就 不 舒服 。 主 席 是 
斯 大 林 晚 年 的 问题 ， 是 张闻天 讲 的 ， 可 能 是 在 中 南海 时 讲 的 。 我 
听 到 讲 没有 表示 态度 。 我 只 讲 了 内 部 矛盾 和 天 我 矛盾 的 问题 。 

有 人 插话 。 你 讲 毛泽东 同志 读 了 很 多 古书 ， 很 厉害 。 

茧 德 怀 ， 我 讲 过 毛泽东 同志 提 敌 我 矛盾 和 人 民 内 部 矛盾 的 问 
题 ， 他 在 中 国 革命 中 是 很 厉害 的 人 。 这 个 我 讲 过 。 张 闻 天 为 什么 
到 我 那里 去 ?因为 臭 味 相投 他 才 去 的 。 因 为 我 脑子 里 反动 的 一 面 
升 起 来 了 ， 加 上 过 去 的 不 满 ， 联 系 在 一 起 。 他 还 讲 毛泽东 同志 对 
中 国 历 中 很 熟悉 。 

李 并 泉 ， 他 讲 的 你 赞成 ， 你 讲 的 他 赞成 ， 这 不 是 共同 的 吗 ? 


李 井 泉 ， 你 与 黄克诚 究竟 谈 过 这 些 问 题 没 有 ? 你 们 的 关系 是 
和 否 有 不 正常 的 地 方 ? 

彭德怀 : 工作 关系 多 ， 谈 别 的 很 少 。 张 闻 天 在 庐山 三 次 到 我 
楼 上 来 ， 他 讲 过 毛泽东 同志 厉害 ， 讲 过 是 斯 大 林 的 晚年 ， 讲 过 独 


小 组 会 还 没有 全 散 ， 人 们 还 在 继续 追问 黄克诚 时 ， 我 看 着 菏 
一 波 离开 会 场 , 由 他 主持 ， 有 刘 澜 波 、 张 霖 之 、 茧 涛 、 孙 志 远 、 吕 
正 操 等 几 位 同志 参加 ， 听 我 的 交代 。 其 实 有 关 的 种 种 情况 ， 我 同 
二 周 与 黄 老 的 关系 ， 在 山上 的 来 往 ， 这 个 爆炸 性 的 “晚年 ” 捅 出 
来 之 后 ， 也 没有 什么 好 谈 的 了 。 我 最 担心 的 是 同 田 家 英 〈 也 还 有 
胡 乔 木 ) 的 来 往 ， 再 这 样 被 追 逼 下 去 就 复杂 而 麻烦 了 。 田 家 英 也 
在 第 五 组 ， 当 我 退出 会 场 时 ， 我 见 他 是 面 无 人 色 的 。 一 方面 觉得 
不 能 再 牵连 他 们 ， 同 时 也 认为 ， 这 样 对 主席 有 什么 好 处 呢 ? 把 我 
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们 之 间 那 些 议论 都 揭发 出 来 ,主席 身边 多 年 最 亲近 的 几 个 秘书 ,对 
老人 家 竟 有 这 样 一 些 看 法 ， 这 对 主席 的 威信 也 毫 无 好 处 。 可 是 关 
于 我 同 田 、 胡 间 也 有 活动 ， 第 二 组 的 《简报 》 上 已 有 反映 。 于 是 
我 就 先 单独 同 薄 一 波 谈 出 我 的 想法 :“ 祸 ”是 我 闽 的 ,一 切 由 我 承 
当 ， 我 作 交 代 、 作 检讨 ， 但 人 事 关 系 只 能 到 周 、 周 、 黄 为 止 ， 这 
已 是 众所周知 的 ， 无 可 隐 讳 ， 决 不 能 再 扯 宽 了 。 薄 一 波 很 同意 我 
的 想法 ,要 我 “先发制人 ”。 我 随即 写 篇 自我 揭发 的 检讨 。 于 是 解 
决 我 的 问题 的 小 组 会 也 就 无 必要 开 了 。11 日 上 午 我 交 出 检讨 ， 检 
讨 由 薄 一 波 看 过 。 他 在 “对 茧 德 怀 的 信和 起 了 呼应 的 作用 ”之 后 , 加 
上 了 “真是 物 以 类 聚 ， 人 以 群 分 ”一 句 。 这 是 当时 毛泽东 给 张 闻 
天 信 中 用 过 的 话 。 我 把 帽子 戴 的 大 大 的 , “一 劳 永 逸 ”， 免 得 再 受 
“避重就轻 ”、“ 不 彻底 ”等 类 指责 。 题 目 为 《我 的 反 党 、 反 中 央 、 
反 毛 主席 活动 的 扼要 交代 》, 内 容 主要 是 在 山上 同 二 周 之 闻 交 换 过 
的 各 种 意见 ， 直 到 23 日 夜晚 的 活动 : “攻击 去 年 的 大 蚂 进 和 总 路 
线 ”;“ 大 嫂 攻 击 主 席 和 中 央 的 领导 ”;，30 日 夜晚 写 的 信 , “还 欺骗 
主席 ,说 是 用 我 的 政治 生命 担保 写 的 >; 由 于 思想 、 立 场 相同 ， 有 
反 党 活动 ， 同 黄 、 周 有 湖南 宗派 关系 ;承认 自己 是 “ 陷 人 这 军事 
俱乐部 的 一 员 ”。 同 主席 的 两 次 谈话 , 小 舟 早 已 同 别 人 并 在 第 五 组 
谈 过 ， 为 了 避免 引起 诸如 此 类 的 误会 ， 难道 是 主席 鼓励 你 们 鸣 放 
吗 ? 我 是 这 样 写 的 :“ 主 席 了 解 到 我 们 这 种 不 正常 的 情绪 之 后 , 便 
鼓励 我 们 发 言 ， 实 际 上 就 是 让 我 们 将 自己 的 牛 曝 蛇 神 放 出 来 ， 公 
之 于 众 .” 这 也 算是 我 当时 的 一 点 “苦心 ” 吧 。 从 延安 起 ， 就 受到 
毛泽东 思想 的 教育 , 说 实在 的 , 我 对 毛 主席 一 直 是 极其 崇敬 的 , 至 
少 有 一 本 《毛泽东 同志 的 初期 革命 活动 》 为 证 (此 书写 于 1952 年 ， 
有 英 、 日 等 外 文 译本 ,为 国际 公认 研究 毛泽东 早年 的 必 备 书 ) 。 现 
在 也 没有 失去 这 根本 一 面 , 这 有 《 龙 胆 紫 集 》 为 证 。( 这 是 秦 城 监 
狱 中 八 年 作 的 旧 诗词 , 《庐山 吟 》 等 即 引 自 此 集 )。 只 是 不 能 一 切 
言 从 ， 遇 事 保持 自己 的 一 点 独立 思考 而 已 。 为 了 “主客 观 ”的 一 
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致 ， 我 一 开始 就 写 道 :“ 在 庐山 会 议 的 前 一 阶段 ， 我 同 周 小 舟 、 周 
惠 同 志 结 合 一 起 ， 想 把 会 议 的 方向 导致 多 谈 缺 点 ， 攻 击 去 年 的 大 
妈 进 和 总 路 线 , 并 对 绝 大 多 数 贯 彻 总 路 线 的 左派 同志 进行 责难 , 因 
此 散播 会 议 有 压力 ， 不 能 畅所欲言 的 空气 .” 不 料 我 这 点 “ 昔 心 ” 
使 得 小 舟 极 其 不 满 ， 因 为 我 曾 同 他 谈 过 一 些 田 … 胡同 我 谈 过 的 东 
西 ， 他 认为 我 “这 不 由 谚 ， 推 务 责 任 ”。 结 果 他 13 日 写 的 交代 材 
料 ， 如 前 所 述 , 被 主席 批示 :“ 全 篇 挑拨 离间 ， 主 要 是 要 把 几 个 秀 
才 划 进 他 们 的 圈子 里 去 , 并 且 挑 拨 中 央 内 部 .” 这 些 细节 已 无 关 紧 
要 ， 但 也 可 说 明 当 时 情况 的 复杂 。. “坦白 交代 ”的 分 十 也 是 一 种 
“艺术 ”， 多 人 么 难于 洁 握 呵 !“ 扑 朔 迷离 假 与 真 ”， 确 是 自己 的 深切 
体会 。 毛 泽 东 同 我 们 凡 个 人 的 头 两 次 谈话 ， 小 舟 曾 跟 罗 瑞 是 等 人 
谈 过 ， 结 果 后 来 遭 到 “ 假 传 圣 虽 ” 的 指责 。 

当时 将 毛泽东 同 “ 斯 大 林 晚 年 ”相提并论 , 确实 引起 义愤 , 一 
般 都 认为 是 一 种 诬 芒 ， 绝 对 不 能 接受 的 。 保 卫 总 路 线 ， 保 卫 毛 主 
席 ， 这 已 是 会 议 中 惯用 的 口号 语言 。 只 有 我 们 这 些 狂 亡 之 徒 ， 如 
此 斗 胆 私 下 议论 。 因 此 ,8 月 10 日 于 午 ， 胡 乔木 来 到 第 四 组 〈 他 
本 参加 第 二 组 )， 作 了 长 篇 “ 斥 所 谓 “斯 大 林 有 晚年 ”的 污 基 ” 的 发 
言 。 他 已 经 听 到 彭德怀 和 张闻天 之 间 谈 过 这 个 话 。 他 说 ， 毛 主席 
有 点 像 斯 大 林 晚 年 这 个 话 ,用意 显然 是 专门 说 斯 大 林 的 错误 方面 ， 
这 是 一 个 严重 的 原则 问题 ， 这 是 对 毛 主 席 和 党 中 央 “ 很 大 的 侮辱 
和 恶毒 的 污 芒 ”。 他 从 六 个 方面 作 了 比较 : (1) 斯 大 林 晚 年 严重 脱 
离 群众 、 脱 离 实际 。 毛 主席 在 哪 一 点 脱离 群众 、 脱 离 实际 ? 群众 
路 线 的 工作 方法 ， 不 是 毛 主 席 创 造 的 又 是 谁 创 造 的 ? 如 果 不 密切 
联系 、 彻 底 人 依靠、 放手 发 动 群众 ， 怎 么 会 出 现 去 年 的 大 牙 进 、 公 
社 化 运动 ? 〈2) 斯 大 林 晚 年 在 党 内 是 不 讲 民 主 的 或 者 很 少 讲 民 主 
的 ， 连 中 央 全 会 都 不 召开 。 而 我 们 却 不 但 经 常 开 全 会 ， 而 且 经 常 
开 扩大 的 全 会 ， 这 次 会 议 也 就 是 一 次 。 很 多 文件 都 是 省 、 市 委 书 
记 起 草 的 ， 很 多 意见 都 是 大 家 议 出 来 的 。 毛 主席 十 分 重视 党 内 民 
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主 、 苯 重 同 志 们 的 意见 ， 怎 么 能 说 和 斯 大 林 的 晚年 相同 ? 第 二 次 
郑州 会 议 上 , 毛 主席 说 人 民 公 社 运动 中 的 某 些 缺点 , 他 要 负责 任 。 
当时 到 会 的 同志 大 家 坚持 建议 不 要 这 样 往 下 传达 ， 以 免 全 党 层 层 
检讨 ， 影 响 干 部 的 积极 性 ， 毛 主席 才 勉 强 地 接受 了 这 个 意见 。 
(3) 斯 大 林 晚 年 提倡 个 人 迷信 ，, 毛 主席 在 这 个 方面 也 同 他 相反 。 七 
届 二 中 全 会 就 作出 了 决定 ， 不 许 祝寿 ， 不 许 以 人 名 命 地 名 。 中 央 
曾 根据 毛 主席 的 意见 通知 ， 他 的 塑像 除了 作为 美术 家 的 作品 可 以 
在 美术 馆 陈列 外 ， 一 律 不 许 在 公共 场所 陈列 。(4) 斯 大 林 在 肃 反 
问题 上 犯 了 严重 的 错误 ， 他 常 把 党 内 矛盾 、 人 民 内 部 矛盾 同 敌我 
矛 盾 混 清 起 来 ， 以 至 在 苏 共 党 内 有 许多 中 央 委员 、 高 级 将 领 等 被 
错误 地 杀害 了 。 难 道 毛 主席 曾经 杀 过 一 个 中 委 、 一 个 将 军 、 一 个 
党 代 会 的 代表 吗 ? 毛 主席 对 党 内 斗争 的 原则 是 惩 前 纪 后 、 治 病 救 
人 ， 是 分 清 两 类 不 同性 质 的 矛盾 ， 正 因为 这 样 ， 许 多 犯 过 错误 的 
同志 诗 今 仍然 在 党 中 央 团结 一 致 地 工作 。(5) 斯 大 林 晚 年 无 论 在 
理论 上 和 实践 上 都 有 停滞 的 倾向 。 在 斯 大 林 时 期 ， 苏 联 农业 三 十 
年 没有 超过 沙皇 时 代 的 最 高 水 平 。 他 否认 对 立 面 的 统一 ， 否 认 耕 
定之 和 否定， 实际 是 丢 了 辩证法。 毛 主 席 正 好 相反 ， 简 直 可 说 是 辩 
证 法 的 化 身 。 他 虽 已 六 十 几 岁 ， 精 神 比 许多 青年 人 都 年 轻 ， 真 正 
是 生动 活泼， 一 往 无 前 。 总 路 线 、 大 牙 进 、 人 民 公 社 ， 是 同 他 对 
辨证 法 的 深刻 了 解 分 不 开 的 ， 是 同 他 始终 充满 朝气 的 精神 状态 分 
不 开 的 。(6) 斯 大 林 晚 年 对 外 犯 过 大 国 主义 的 错误 。 毛 主席 对 别 
的 国家 一 向 很 尊重 ， 朝 鲜 问 题 就 是 一 个 好 例子 ， 对 越南 、 蒙 十 的 
关系 也 是 这 样 。 对 苏联 的 有 些 问 题 ， 我 们 也 提出 过 意见 ， 但 是 并 
没有 妨碍 两 国 的 团结 。 革 命 过 程 中 总 会 有 些 缺 点 和 错误 ， 问 题 是 
我 们 发 现 得 快 ， 纠 正 得 快 。 最 后 ， 胡 乔木 从 恩格斯 《 论 权威 》-- 
文 ,说明 党 需要 领导 者 个 人 的 威信 , 这 是 党 和 人 民 的 宝贵 财富 , 必 
须 保 卫 ， 决 不 能 破坏 。 

胡 乔 木 发 言 时 ， 好 些 人 插话 。 康 生 插 了 几 次 ， 有 -- 段 这 样 的 
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话 :“ 豆 德 怀 同 志 有 反动 的 一 面 , 有 革命 的 一 面 。 现 在 是 你 反动 的 
一 面向 革命 进攻 ， 革 命 怎 能 不 击 退 你 这 反动 的 进攻 ? 就 是 你 自己 
的 革命 一 面 ， 如 果 不 歼 灭 你 这 个 反动 的 一 面 ， 你 还 做 什么 共产 党 
员 ?2” 

到 了 8 月 13 日 、14 日 、15 日 的 大 会 上 ， 关 于 “斯 大 林 晚 
年 ”的 事 ， 还 有 些 人 在 追查 、 批 判 。14 日 的 大 会 上 ， 陶 铸 又 数落 
了 一 遍 : 这 是 张闻天 在 “军事 俱乐部 ” 立 第 一 功 ， 后 来 是 黄克诚 
谈 的 ， 接 着 又 点 周 小 舟 、 田 家 英 说 过 “斯 大 林 晚 年 ”的 话 。15 日 
的 大 会 上 , 康生 发 言说 : 你 们 诬 芒 主席 是 “斯 大 林 晚 年”， 信 和 是 俱 
乐 部 的 纲领 。 彭 德 怀 实在 无 法 忍受 这 种 指责 ， 辩 解说 : 洛 甫 没 看 
我 的 信 , 我 念 儿 句 ， 他 就 走 了 ， 不 是 共同 纲领 , 没 同 周 小 舟 谈 过 。 
林 肛 马 上 插话 说 :, 共同 思想 就 是 共同 纲领 。 贺 龙 接着 说 : 毛泽东 
同志 在 政治 局 常委 会 上 说 过 ， 庐 山 可 能 有 两 个 司令 部 ， 另 一 个 是 
以 束 德 怀 同 志 为 首 的 右倾 机 会 主义 反 党 集团 一 一 “军事 俱乐部 ”， 
反对 党 的 总 路 线 。 他 们 要 中 央 ， 更 准确 地 说 ， 要 毛泽东 同志 出 来 
做 检讨 , 因为 在 他 们 看 来 , 毛泽东 同志 犯 了 斯 大 林 晚 年 的 错误 , 这 
还 了 得 ， 非 改变 中 央 领 导 不 可 。 这 次 会 议 维护 了 党 的 总 路 线 ， 特 
别 主要 的 是 解决 了 党 的 团结 这 一 百年 大 计 的 问题 。 更 不 能 容忍 的 
是 ， 污 荐 党 的 伟大 领袖 毛泽东 同志 到 了 斯 大 林 晚 年 的 情况 ， 党 中 
央 已 没有 集体 领导 。 这 些 恶毒 的 攻击 难道 不 更 甚 于 罗 隆 基 、 陈 铅 
枢 等 右派 分 子 对 党 和 领袖 的 攻击 吗 ? 

“斯 大 林 晚 年 ”这 个 爆炸 性 的 问题 一 攻破 ， 人 们 的 “攻坚 战 ” 
取得 最 后 胜利 ， 当 时 我 就 感觉 到 ， 庐 山 会 议 可 以 结束 了 。 

( 选 自 《 李 锐 往事 杂记 》， 江 苏 人 民 出 版 社 1995 年 版 
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刘 西 碗 


从 原子 弹 到 拨 弹 


1958 年 中 苏 关 系 恶 化 ，1959 年 6 月 12 日 苏联 单方 面 据 毁 中 
苏 两 国 签 订 的 国防 新 技术 协定 ， 拒 绝 向 我 国 提供 制造 核武 器 的 技 
术 援 助 。1960 年 7 月 16 日 , 苏联 政府 照会 我 国政 府 , 撤回 在 中 国 
的 全 部 专家 。 所 有 这 些 丝毫 没 有 吓 倒 中 国共 产 党 人 和 站 起 来 了 的 
中 国人 民 。 赤 朋 忠 心 、 博 学 勤 攻 的 中 国 科 学 技术 专家 们 ， 其 中 许 
多 带头 人 都 是 从 海外 归来 的 赤子 ， 他 们 满怀 保卫 和 建设 伟大 的 社 
会 主义 新 中 国 的 激情 ， 和 全 中 国 各 族人 民 一 道 , 不 信 政 , 不 怕 压 ， 
坚信 自己 的 力量 和 智慧 ， 继 承 中 国 工农 红军 “天 和 欲 坠 ， 赖 以 挂 其 
间 ” 的 革命 英雄 主义 ， 坚 定 地 继续 前 进 。 

事情 总 是 一 分 为 二 的 。 建 国 初 期 苏联 和 东欧 各 国 对 我 国 的 援 
助 ， 对 我 国 的 现代 化 建设 ,包括 国防 尖端 技术 的 发 展 ， 起 了 不 可 
岂 灭 的 作用 ; 但 是 他 们 把 我 们 卡 得 很 紧 , 一 片 过 滤 膜 掉 在 地 上 , 也 
要 用 吸 铁 石 把 它 吸 走 ， 怕 我 们 拿 去 仿制 。 断 援 后 ， 他 们 的 人 都 走 
了 ， 不 但 打 掉 了 我 们 在 一 定 程度 上 还 存在 的 依赖 心理 和 行为 ， 也 
使 人 们 可 以 放 开 手脚 了 。 


苏联 拒 援 ， 聂 荣 来 提出 研制 新 型 材料 的 任务 ， 毛 泽 东 批示 说 
“是 一 个 重要 建议 ， 应 当 予 以 处 理 ” 


1959 年 聂荣臻 副 总 理 向 国家 科 委 提出 了 研制 苏联 拒 援 的 国 
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防 尖端 所 需 新 技术 原料 和 材料 , 简称 为 新 型 材料 的 任务 。 为 此 , 把 
原来 主管 国防 军工 协作 任务 的 国家 科 委 一 局 改 为 新 材料 局 ， 章 竞 
三 任 局 长 ， 由 我 分 管 ， 从 此 我 路 人 了 国防 科研 领域 。 为 了 解决 国 
防 尖端 的 配套 所 需 ， 根 据 国 务 院 和 中 央 军 委 的 指示 ， 还 先后 成 立 
了 三 个 协调 小 组 ， 一 个 是 由 国家 计 委 、 国 家 科 委 、 一 机 部 、 三 机 
部 、 物 资 部 组 成 的 材料 、 设 备 五 人 小 组 ， 一 个 是 由 五 院 即 导弹 研 
究 设 计 院 、 科 学 院 、 国 家 科 委 组 成 的 核武 器 研制 的 协调 小 组 ; 三 
个 小 组 都 由 我 代表 国家 科 委 参加 。 

1959 年 7 月 , 毛 主 席 对 聂 荣 至 副 总 理 关 于 组 织 各 有 关 部 门 研 
制 新 型 材料 的 建设 作 了 “是 一 个 重要 建议 ， 应 当 予 以 处 理 ” 的 批 
示 。 中 共 中 央 在 批 这 一 文件 时 再 次 指出 ， 国 防 工业 和 尖端 技术 的 
发 展 一 定 要 立足 于 本 国 原料 、 材 料 的 基础 上 ， 必 须 下 决心 不 失 时 
机 地 解决 这 一 问题 。 

1960 年 邓小平 主持 中 央 书 记 处 会 议 , 听取 了 县 荣 和 我 关于 
研制 新 型 材料 的 汇报 ， 当 场 批 准 成 立新 型 材料 国家 专案 ， 正 式 组 
成 由 国家 科 委 牵头 的 新 技术 材料 小 组 ， 统 筹 安 排 ， 协 调解 决 新 型 
材料 研制 中 的 问题 。 会 后 ， 李 富 春 、 菏 一 波 副 总 理 和 国家 计 委 程 
子 华 副 主任 多 次 亲自 过 问 、 审 查 、 落 实 。 原 来 我 们 提 了 一 百 多 个 
中 间 试 验 、 试 制 项 目 ， 当 时 正 值 三 年 困难 ， 从 中 选 出 了 最 和 急需 的 
96 个 项 目 正式 立案 。 由 于 各 有 关 部 门 的 重视 和 有 关 专 家 、 工 程 技 
术 人 员 与 生产 单位 的 努力 ,这 96 个 项 目 都 如 期 保质 保 量 地 建成 投 
产 ， 拿 出 了 合格 的 产品 。 

新 型 材料 研制 任务 为 什么 能 那样 顺利 的 完成 ， 我 体会 除了 中 
央 的 高 度 重视 外 ， 还 有 如 下 几 点 : 一 是 使 用 部 门 与 研制 部 门 密切 
协作 ， 在 确定 技术 指标 时 ， 既 考虑 需要 ， 又 考虑 可 能 ， 双 方 专家 
经 常 在 一 起 研究 商讨 ， 制 定 既 先进 又 是 在 当时 条 件 下 能 得 以 实现 
的 指标 ， 一 步 达 不 到 的 ， 分 步骤 进行 。 凡 是 这 样 做 的 ， 都 较 快 地 
取得 成 功 ;， 反之， 个 别 项 目 ， 因 使 用 部 门 要 求 过 高 、 过 急 ， 走 了 
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较 大 弯路 。 二 是 在 安排 研究 试制 的 同时 ， 就 安排 中 间 生 产 ;， 能 利 
用 现 有 工厂 的 ， 就 在 现 有 工厂 中 ， 加 一 个 流程 或 车 间 ， 需 要 大 量 
生产 时 ， 再 另 作 安 排 ， 这 样 既 省 又 快 。 三 是 各 有 关 部 门 都 成 立 了 
专 管 这 一 工作 的 机 构 ， 指 定 了 专门 的 负责 人 领导 ， 和 督促 并 协调 工 
作 中 出 现 的 问题 。 治 金 部 是 刘 彬 、 陆 达 、 李 东 英 ,化工 部 是 李 苏 、. 
陶 涛 ， 建 材 部 是 祁 竣 , 石油 部 是 修 祥 麟 ， 科 学院 是 裴 丽 生 、 谷 羽 ， 
电子 部 是 王 世 光 、 何 华 生 ， 一 机 部 是 陶 享 咸 、 张 树 楠 ， 还 有 轻 工 、 
纺织 部 ， 负 责 人 的 名 字 我 忘记 了 。 四 是 参加 这 一 工作 的 全 体 人 员 
的 高 度 爱国 热忱 和 忘我 的 工作 .时 值 三 年 困难 时 期 粮食 定量 很 低 ， 
而 这 些 研 究 试验 工作 ， 有 许多 都 需要 日 夜 不 停 地 进行 ， 值 夜班 的 
同志 就 白天 睡觉 ， 把 仅 有 的 一 点 粮食 定量 留 在 夜间 工作 时 隐 。 

随 着 新 型 材料 和 国防 尖端 的 研制 ， 新 技术 元 器 件 、 仪 器 仪表 
和 各 种 配套 的 大 中 小 型 设备 的 研制 也 提 上 了 议事 日 程 ， 这 些 就 是 
聂 荣 琴 副 总 理 所 说 的 研制 国防 尖端 所 必须 的 “开门 七 件 事 ”。 国家 
科 委 又 会 同一 机 部 、 四 机 部 等 作 了 安排 ， 并 由 沈 鸿 牵头 ， 自 行 设 
计 出 我 们 在 研制 新 型 材料 中 提出 的 “ 九 大 设备 ”。“ 开 门 七 件 事 ”的 
顺利 进行 不 仅 满 足 了 当时 我 国 国防 尖端 研制 .试验 的 及 时 需要 ,而 
且 为 以 后 我 国 自力 更 生地 建设 三 线 提 供 了 必要 的 基础 ， 把 我 国 整 
个 工业 水 平 提 到 了 一 个 新 的 高 度 。 不 足 之 处 ， 是 我 们 对 整个 电子 
元 器 件 ， 特 别 是 半导体 ， 虽 然 也 注意 到 了 ， 但 是 没有 提 到 开辟 科 
技 和 工业 新 时 代 的 高 度 予 以 重视 ， 起 步 并 不 晚 ， 却 未 能 跟 上 世界 
的 步伐 ， 被 思 在 了 后 面 。 


陈 裔 说 : 脱 了 裤子 当当 ， 也 要 把 它们 〈 原 子弹 ) 摘 上 去 ;二 
机 部 的 工作 表明 : 两 三 年 内 第 一 颗 原子 弹 的 爆炸 是 可 能 的 


苏联 断 援 后 ， 我 国 导 弹 、 原 子弹 的 研制 工作 及 有 关 建 设 一 直 
没有 停 。 从 当时 的 国际 形势 考虑 ， 正 如 副 总 理 兼 外 交 部 长 陈 角 元 
帅 所 说 的 那样 ,“ 脱 了 裤子 当当 也 要 把 它们 搞 上 去 ”， 和 否则 他 这 个 
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外 交 部 长 的 腰 杆 子 就 不 硬 。 当 然 这 是 对 我 国 不 管 有 多 大 困难 也 要 
下 决心 把 核武 器 摘出 来 的 形容 语 。 因 为 没有 这 个 吓人 的 东西 ， 人 
家 就 看 不 起 我 们 ， 我 中 华人 民 共 和 国 的 国威 就 难以 大 振 。 问 题 是 
我 国正 值 三 年 困难 时 期 ， 在 经 济 实力 上 能 否 承 受 ， 在 科学 技术 上 
有 没有 能 力 ， 这 都 是 不 能 不 认真 考虑 的 问题 。 实 如 证 明 ， 我 国 搞 
核武 器 并 没有 影响 我 国 经 济 的 恢复 和 发 展 ， 我 们 在 这 方面 所 花 的 
钱 和 核 大 国 相 比 ， 是 微乎其微 的 ， 我 们 进行 核 试 验 的 次 数 也 是 最 
少 的 。 

1961 年 夏 , 聂 荣 至 副 总 理 把 我 和 国防 科 委 计 划 局 的 同志 找到 
北戴河 ， 那 时 我 已 兼任 国防 科 委 副 主任 。 他 要 我 们 起 草 了 一 个 导 
弹 要 继续 上 马 的 报告 给 中 央 。 他 的 意见 受到 毛 主 席 的 重视 和 支持 。 

1961 年 10 月 到 荣 至 而 总 理 根据 中 央 军 委 的 意见 ， 又 派 张 爱 
薄 和 我 在 当时 的 二 机 部 部 长 刘 杰 等 的 陪同 下 ， 到 二 机 部 所 属 主要 
单位 去 调查 研究 ， 我 国 能 否 自 力 更 生地 制造 出 原子 弹 ? 什么 时 候 
可 以 瀑 炸 我 国 的 第 一 颗 原子 弹 ? 这 是 我 第 一 次 直接 接触 核武 器 研 
制 的 核心 机 密 。 

我 们 一 行 在 潮 南 , 看 了 两 个 矿山 , 其 中 一 个 已 经 开始 出 铀 夏 ， 
一 个 即将 投产 , 都 是 地 下 开采 .。 我们 还 看 了 苏联 援 建 的 水 冶 厂 , 已 
经 基本 建成 .这 是 我 这 个 祖籍 湖南 长 沙 的 湖南 人 第 一 次 到 湖南 我 
们 顺路 到 了 毛泽东 的 韶山 故居 ， 刘 少 奇 的 花 明 村 故居 。 回 长 沙 夜 
渡 湘 江 时 ， 橘子 洲 头 万 家 灯火 ,我 不 禁 默念 毛泽东 的 “中 流 击 水 ， 
浪 遏 飞 舟 ”的 词句 ， 更 增加 了 一 定 要 让 我 国 早 日 爆炸 自己 的 原子 
弹 的 情 壮志 。 

在 西北 先 看 了 一 个 浓缩 铀 厂 。 大 姥 进 期 间 ， 毛 泽 东 为 推动 该 
三 早日 建成 投产 ， 发 出 了 “四 海 之 内 尼 兄 弟 ， 一 定 要 把 苏联 同志 
看 做 自己 人 ”的 指示 ， 极 大 地 鼓舞 了 帮助 我 国 建设 该 厂 的 苏联 专 
家 ， 他 们 在 我 们 职工 的 影响 下 ， 一 起 鼓 足 干劲 加 油 千 ， 积 极地 向 
他 们 的 政府 催 要 设备 材料 。 到 苏联 政府 撤退 专家 时 ， 该 三 的 主要 
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设备 、 材 料 已 基本 到 齐 ， 只 要 再 解决 一 点 零 配件 ， 就 可 以 开工 生 
产 ， 为 我 们 赢得 了 时 间 。 大 牙 进 期 间 ， 该 厂 有 的 同志 想 改 动 某 些 
工艺 ， 当 时 的 二 机 部 部 长 宋 任 穷 不 同意 ， 向 毛 主 席 请 示 ， 毛 主席 
发 出 了 “ 先 学 楷书 ， 后 写 草书 ”的 指示 ， 不 但 使 该 三 没有 受到 大 
跃进 中 牌 风 的 影响 ， 也 使 二 机 部 事业 始终 沿 着 客观 科学 规律 的 正 
确 轨道 前 进 。 

我 们 到 选 在 地 处 青海 高 原 的 原子 弹 研制 基地 了 解 情 况 时 ， 李 
觉 、 赵 金 珊 、 吴 际 霖 等 正在 海拔 3200 米 的 地 方 头顶 青天 ， 脚 踏 草 
原 ， 日 以 继 夜 地 开始 建设 。 他 们 以 身 作 则 ， 艰 苦 奋 斗 ， 被 职工 准 
为 “青天 ”.。 我 们 的 第 一 颗 原 子弹 和 第 一 颗 氢 弹 都 是 在 那里 先后 制 
造 出 来 的 。 后 来 我 填 了 一 首 怀 念 那 里 的 词 《 忆 江南 . 银 滩 颂 )》， 
“高 原 雪 ， 六 月 降 银 滩 。 稚 帐 连 营 来 玉 现 ,迷津 屡 湾 跨 关山 ， 举 世 
另 颜 看 。” 

在 那个 基地 开始 建设 以 前 ， 二 机 部 就 在 北京 附近 简易 的 棚子 
里 开始 了 原子 弹 的 研制 ， 我 们 奉命 去 了 解 时 ， 他 们 已 经 掌握 了 制 
造 原 子 航 弹 的 基本 原理 ， 正 在 进行 一 系列 的 试制 、 试 验 工作 ， 只 
有 剩 下 一 个 技术 关键 问题 ， 正 从 两 个 途径 研制 ， 且 专家 们 认为 这 两 
个 途径 都 有 成 功 的 把 握 。 我 赁 自己 懂得 的 一 点 科技 知识 判断 ， 也 
同意 这 个 看 法 。 以 前 ， 苏 联 曾 答应 给 我 们 一 个 原子 弹 的 模型 ， 后 
来 变 了 卦 ， 他 们 沽 来 的 专家 ， 在 他 们 政府 的 严格 控制 下 ， 什 么 也 
不 敢 讲 ， 我 们 的 同志 给 他 取 了 个 外 号 ， 叫 “哑巴 和 尚 >。 但 是 ， 出 
于 革命 的 友谊 ， 他 对 我 们 倒 不 是 毫 无 帮助 的 。 

经 过 近 一 个 月 的 仔细 调查 研究 ， 我 们 得 出 结论 ， 经 过 二 机 部 
和 有 关 各 方面 同志 们 几 年 的 努力 ， 核 工业 建设 和 原子 弹 的 研制 都 
有 了 较 大 的 进展 , 只 要 进一步 抓紧 时 间 , 加 强 组 织 协 调 技术 攻关 ， 
安排 所 需 的 配套 件 的 研制 、 供 应 ， 两 三 年 内 ， 即 最 迟 在 1964 年 ， 
实现 我 国 第 一 颗 原子 弹 的 爆炸 是 可 能 的 。 二 机 部 的 同志 也 是 按 这 
企 目标 安排 的 ， 但 是 在 给 中 央 写 报告 时 ， 他 们 为 了 留 有 余地 ， 建 
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议 写 三 四 年 内 实现 第 一 颗 原子 弹 的 爆炸 。 我 们 认为 第 一 颗 原子 弹 
的 爆炸 ， 宜 早 不 宜 迟 ， 应 该 尽 可 能 抓紧 时 间 ， 抓 紧 工 作 ， 力 争 早 
日 爆炸 ,因此 坚持 写 了 两 三 年 。 我 们 确信 ， 只 要 抓紧 ,是 可 能 的 。 
这 样 就 以 张 爱 萍 和 我 两 个 人 的 名 义 于 1961 年 11 月 14 日 上 报 中 
央 军 委 并 周 总 理 。 张 爱 萍 把 这 个 报告 送 了 一 份 给 邓小平 总 书记 , 邓 
阅 后 ， 在 重要 的 地 方 打 了 杠 ， 呈 送 给 了 毛 主 席 。 

此 行 ， 二 机 部 的 工作 给 我 以 两 点 深刻 印象 。 一 是 “ 土 ” 洋 结 
合 , 全 民 找 矿 虽 然 造成 了 浪费 , 但 为 核武 器 研制 提前 提供 了 钠 矿 ， 
再 即 前 面 所 提 到 的 ， 他 们 不 等 基地 建成 即 提前 在 简易 棚子 里 搞 原 
子弹 研制 ， 以 及 “ 土 ” 法 上 马 搞 铀 矿 水 治 提取 二 氧化 铀 等 ， 都 为 
我 国 早日 爆炸 原子 弹 赢 得 了 时 间 ;， 二 是 他 们 的 全 体 职 工 ， 包 括 一 
些 卓 越 的 科学 技术 专家 ,为 了 社会 主义 祖国 不 再 受 帝国 主义 欺 侮 ， 
隐 姓 埋 和 名， 艰苦 奋斗 的 高 度 爱 国 主义 、 无 私 奉献 的 精神 ， 是 永远 
值得 炎黄 子孙 尊敬 、 铭 记 和 学 习 的 。 

我 们 回 北京 后 ， 正 值 流行 甲 型 肝炎 ， 张 爱 萍 和 我 都 因 转 膀 酶 
偏 高 住 进 了 三 〇 一 医院 。 秋 天 恢复 工作 后 ， 我 又 奉命 给 二 机 部 和 
核武 器 试验 基地 增 调 高 级 科学 技术 专家 。 主 要 是 从 一 些 大 专 院 校 
选拔 ， 没 有 完全 按 当 时 仿照 苏联 定 的 从 事 国防 尖端 机 密 人 员 条 件 
的 规定 , 主要 看 是 否 有 真 才 实学 和 本 人 的 政治 表现 , 不 在 出 身 、 社 
会 关系 以 及 是 否 党 员 等 问题 上 苛求 。 实践 证 明 , 这 样 做 是 做 对 了 。 

我 还 再 次 和 张 爱 萍 一 起 先后 向 中 共 中 央 东 北 局 、 华 东 局 作 了 
汇报 ， 在 具体 落实 二 机 部 所 需 的 关键 配套 件 等 的 研制 供应 方面 得 
到 了 他 们 的 大 力 支 持 。 上 海 的 工业 技术 基础 再 次 显示 出 了 潜力 ,由 
个 关键 的 原材料 都 是 上 海 的 研究 单位 和 工厂 协力 做 出 来 的 。 有 一 
个 气压 密封 配件 ， 东 德 援 建 的 新 厂 做 不 出 来 ， 却 在 上 海 一 个 弄堂 
工厂 试制 成 功 了 。 我 对 上 海 是 有 感情 的 ， 因 为 我 是 在 那里 找到 党 
的 ， 搞 国防 科技 有 不 少 难题 是 在 上 海 解决 的 。 因 此 填 了 一 首 《 清 
平 乐 - 忆 松 江 》:“ 苏 州 河畔 ， 北 斗 终 寻 见 。 匆 返 钟 山 催 雾 散 ， 初 
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” 识 风 云 雷电 。 重 来 地 赤 天 红 ， 春 光 普 照 吴 淞 。 树 大 根深 叶 茂 ， 新 
花 郁 郁 瓯 惹 。” 

在 此 期 间 ， 还 参与 了 编制 发 展 国防 尖端 的 补充 规划 ， 那 时 十 
二 年 科学 技术 远景 规划 已 经 提前 完成 ， 国 家 已 开始 作 新 的 科学 技 
术 十 年 规划 。 由 于 国防 科研 与 国防 工业 在 日 常 工作 中 经 常 发 生 矛 
慎 ， 中 央 让 张 爱 萍 和 我 都 兼任 了 国防 工 办 副 主任 ， 张 是 管 装备 的 
副 总 参谋 长 ， 也 兼 了 国防 科 委 副 主 任 ， 以 便于 协调 军队 装备 与 其 
科研 、 生 产 中 的 问题 。 邓 小 平 又 专门 召开 中 央 书 记 处 会 议 ， 进 一 
步 采 取 组 织 措施 来 协调 双方 日 常 发 生 的 矛盾 。 

为 了 解决 国防 科研 和 国防 生产 的 矛盾 ， 张 爱 汗 曾 提 出 国防 科 
委 与 国防 工业 合并 的 意见 ,“ 文 革 ” 中 受到 批判 。1971 年 , 我 再 进 
国防 科 委 时 ， 又 提 了 这 个 意见 ，1974 年 又 受到 批判 。 十 一 届 三 中 
全 会 后 ， 在 邓小平 同志 领导 下 终于 实现 了 国防 科 委 与 国防 工 办 的 
合并 ， 即 现在 的 国防 科 工 委 。 


周恩来 先 提 出 “三 高 ”要 求 ， 后 又 指示 :“ 一 次 试验 ,全 面 收 
效 ”,“ 稳 届 可 靠 ， 万 无 一 失 ”。 


八 必 十 中 全 会 后 , 二 机 部 党 组 向 中 央 上 报 了 在 1964 年 , 不 迟 
于 1965 年 上 半年 实现 第 一 颗 原 子弹 爆炸 的 两 年 规划 。 罗 瑞 巍 副 总 
理 兼 总 参谋 长 审阅 后 附 了 一 个 报告 ,提出 力争 在 1964 年 实现 规划 
的 要 求 ， 并 根据 刘少奇 的 建议 ， 提 出 成 立 以 周恩来 总 理 为 首 的 原 
子 能 十 五 人 专门 委员 会 , 以 加 强 领 导 , 保证 这 一 规划 的 顺利 完成 。 
1962 年 11 月 3 日 毛泽东 主席 批示 :“ 很 好 ,大 力 协同 作 好 这 件 工 
作 . ”1965 年 原子 能 十 五 人 专门 委员 会 改 为 管 两 弹 , 即 既 管 原子 弹 
又 管 导 弹 ， 参 加 人 员 也 扩大 了 ， 办 事 机 构 仍 设 在 国防 工 办 。 

1963 年 初 ， 二 机 部 党 组 的 两 年 规划 经 中 央 批 准 后 不 入， 刘 杰 
去 广州 从 化 休养 ， 二 机 部 有 的 同志 认为 “两 年 规划 ”不 可 能 如 期 
实现 ， 在 京 党 组 同志 反映 到 中 央 。 为 了 和 弄 清 情况 ， 落 实 “ 两 年 规 
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划 ”， 周恩来 总 理 和 贺龙 、 聂 荣 琴 、 罗 瑞 鲫 三 位 副 总 理 商 定 ， 由 我 
负责 组 织 国防 科 委 、 国 防 工 办 联合 检查 组 到 二 机 部 检查 并 帮助 解 
奖 有 关 两 年 规划 中 存在 的 问题 。 

我 们 联合 检查 组 接受 任务 后 ， 先 在 北京 与 各 方面 的 专家 和 负 
责 同 志 谈 话 并 仔细 了 解 了 在 京 各 单位 情况 ,认为 1961 年 张 爱 萍 和 
我 向 中 央 军 委 作 报告 中 的 观点 仍然 是 符合 实际 的 ， 二 机 部 提出 的 
两 年 规划 是 可 以 如 期 实现 的 。 当 时， 核燃料 生产 加 工 已 无 不 可 解 
决 的 技术 问题 ， 前 面 讲 过 的 原子 弹 研 制 中 的 一 个 技术 关键 ， 也 已 
选 定 方案 ， 在 试制 中 。 我 们 就 调查 了 解 的 情况 写 了 书面 简报 ， 并 
向 总 理 和 有 聂 荣 至 、 罗 瑞 晴 副 总 理 作 了 口头 汇报 。 周 总 理 在 听取 汇 
报 后 ， 向 二 机 部 提出 了 在 工作 中 “要 有 高 度 的 政治 思想 性 ， 高 度 
的 科学 计划 性 ， 高 度 的 组 织 纪律 性 ”的 要 求 ， 后 来 我 们 把 这 三 点 
要 求 简 称 为 “三 高 指示 ”。 我 和 刘 杰 谈话 时 ,， 刘 杰 建 议 派 一 位 较 强 
的 于 部 到 二 机 部 任 第 一 副 部 长 、 党 组 第 一 副 书 记 以 加 强 二 机 部 的 
领导 ， 我 将 他 的 建议 向 总 理 作 了 汇报 ， 并 推荐 了 两 位 同志 。 

汇报 后 , 联合 检查 组 于 1963 年 3 月 分 两 路 到 二 机 部 南 、 北 两 
片 的 主要 单位 去 进一步 了 解 情 况 ,落实 问题 。 我 先 到 南面 ， 然 后 
到 兰州 ， 拟 再 去 青海 ， 回 头 再 到 玉 门 。 刚 到 兰州 ， 接 到 先 去 玉 门 
的 检查 组 同志 发 给 我 并 报 总 理 的 电报 称 ， 按 苏联 工程 建设 经 验 推 
算出 来 的 “绝对 工期 ”计算 ， 玉 门 厂 不 能 按 “ 两 年 规划 ”要 求 如 
期 拿 出 产品 。 我 见报 后 ,立即 回电 并 报 总 理 :“ 我 即 去 玉 门 ， 查 明 
情况 后 再 报 ”。 到 玉 门 后 , 我 把 有 关 人 员 都 请 来 , 大 家 展开 了 激烈 
的 讨论 。 以 玉 门 厂 厂 长 周 秩 为 首 的 多 数 同 志 认 为 苏联 所 谓 的 “ 绝 
对 工期 ”并 不 绝对 ， 是 可 以 打破 的 。 经 过 他 们 仔细 陈述 和 现场 实 
地 考察 ， 大 家 统一 了 认识 ， 肯 定 “ 两 年 规划 ”中 的 要 求 ， 在 玉 门 
厂 也 和 其 他 单位 一 样 , 只 要 认真 抓紧 落实 , 是 可 以 如 期 实现 的 .我 
把 这 一 结论 立即 电报 了 总 理 并 专 委 ， 至 此 ， 北 京 、 戈 壁 关 于 “两 
年 规划 ”能 和 否 如 期 实现 的 疑云 都 驱散 了 ， 剩 下 来 的 ， 就 是 按 “ 两 
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年 规划 ” 倒 排 的 日 期 扎 扎 实 实地 工作 了 。 回 到 北京 ， 周 总 理 找 我 
谈话 说 ， 当 初 派 我 组 织 联合 检查 组 去 二 机 部 ， 就 已 决定 把 我 留 在 
那里 ， 不 另 选 他 人 ， 我 当即 表示 服从 。 杷 荣 至 副 总 理 曾 问 我 ， 抓 
原子 弹 ， 是 去 二 机 部 直接 抓 好 ， 还 是 留 在 国防 科 委 好 ， 我 说 ， 还 
是 去 二 机 部 好 ， 于 是 中 央 免 去 了 我 在 国防 科 委 、 国 防 工 办 、 国 家 
科 委 的 三 个 副 主 席 兼 职 ， 任 命 我 到 二 机 部 任 副 部 长 。 

1964 年 6 月 , 刘 杰 在 草原 电 告 不 带 核燃料 的 原子 弹 模 拟 装 置 
试验 成 功 ， 有 关 原 子弹 爆炸 的 最 后 一 个 技术 问题 解决 了 ， 这 是 北 
京 房山 原子 能 研究 所 的 一 个 重要 贡献 。 这 样 ， 我 们 就 开始 了 进行 
第 一 颗 原 子弹 爆炸 试验 的 直接 准备 。 

我 国 试制 的 第 一 颗 原 子弹 ， 是 一 个 航 弹 装置 。 我 们 决定 把 它 
放 在 一 百 米 高 的 钢 制 架 上 进行 试验 。 为 了 防止 万 一 ， 试 制 了 两 颗 
弹 ， 一 是 防止 加 工装 配 及 零件 上 出 现 差错 ， 二 是 防 止 科学 家 们 经 
过 计算 指出 的 ,在 原子 弹 爆 炸 时 可 能 出 现 的 千 分 之 三 的 过 早点 火 。 
为 此 ，1964 年 8 月 , 张 爱 萍 和 我 受命 ,开始 了 紧张 的 试验 准备 工 
作 , 一 是 检查 试验 弹 的 制造 , 二 是 检查 试验 场 区 的 各 项 准备 工作 。 
我 们 多 次 往返 于 北京 、 青 海 、 新 疆 之 则 。 

新 疆 核 试验 基地 司令 部 离 核 试 验 现场 有 四 百 多 公里 ， 早 饭 后 
出 发 ， 在 二 百 公里 处 的 食 宿 站 甘草 泉 吃 中 饭 ， 到 试验 现场 正好 赶 
上 上 吃 晚饭 。 我 们 第 一 次 去 时 ， 在 马兰 的 试验 基地 的 机 关 已 经 建设 
好 ;试验 现场 还 正在 抢 建 ， 到 现场 都 是 露天 搭 帐篷 宿 食 ， 后 来 有 
了 两 间 石 头 修成 的 房子 。 戈 壁 滩 空气 特别 和 干燥， 每 天 要 喝 大 量 的 
水 ， 那 水 和 吃 的 副食 品 、 大 米 都 是 用 汽车 从 几 百 公里 外 的 铁路 线 
上 拉 去 。 尽 管 喝 了 很 多 的 水 ， 但 是 没有 汗 ， 也 很 少 小 便 ， 人 小 手帕 
洗 后 电 两 甩 就 干 了 ， 水 分 都 通过 皮肤 、 空 气 很 快 就 挥发 掉 了 。 我 
们 经 常 于 回 基 地 司令 部 途中 看 到 戈壁 古 楼 ,时 间 大 多 在 下 午 傍晚 。 

我 们 在 那里 主要 忙 三 件 事 ， 一 是 布置 建筑 安装 爆炸 原子 弹 的 
钢 塔 。 二 是 建设 离 爆 心 20 公里 的 地 下 指挥 所 和 60 公里 外 的 地 面 
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指挥 所 以 及 爆 心 附近 的 直升机 降落 场 。 那 时 ， 基 地 司令 部 附近 已 
经 有 了 可 以 降落 伊 尔 14 的 飞机 场 , 后 来 又 扩建 成 可 以 起 飞 、 降 落 
图 16 的 机 场 了 .。 三 是 遵照 周 总 理 “ 一 次 试验 , 全 面 收效 ”的 指示 ， 
组 织 安排 备 有 关 单 位 ， 包 括 各 军 兵 种 及 民 防 送 去 原子 弹 爆 炸 效 应 
试验 的 装备 、 生 物 〈 狗 和 和 白 老 鼠 ) 及 民 防 建筑 等 。 

为 了 保证 第 一 次 核 试 验 的 成 功 ， 周 总 理 先 后 发 出 了 “严肃 认 
真 ， 周 到 细致 ， 稳 妥 了 可靠， 万 无 一 失 ”, “一丝 不 苟 ” 的 指示 。 张 
爱 萍 和 我 将 试验 场 区 的 准备 工作 检查 完毕 后 ， 又 飞 到 西宁 ， 乘 火 
车 去 草原 ， 即 有 名 的 金 银 滩 中 的 银 滩 。 在 那里 ， 我 们 一 个 工序 一 
个 工序 地 看 ,有 的 工序 就 陪 着 操作 人 员 从 头 到 尾 看 加 工 及 装配 ,后 
来 又 看 了 总 装配 。 这 个 单位 的 重要 工序 加 工 、 装 配 、 测 试 都 是 高 
等 级 的 技术 工人 或 大 学 毕业 生 。 我 们 还 检查 了 保密 通讯 网 。 在 这 
里 加 工装 配 好 的 核弹 ， 是 装配 好 ， 检 查 合 格 后 再 拆 开 ， 由 专车 运 
往 试 验 场地 ， 再 用 直升机 运往 测试 现场 ， 在 那里 再 装配 好 ， 检 查 
后 再 吊 上 塔 顶 。 


原子 弹 爆炸 了 ， 事 先 起 草 好 的 我 国政 府 声明 ， 却 一 直 等 到 外 
电报 道 后 ， 毛 主席 才 批准 发 表 。 


爆炸 第 一 颗 原子 弹 的 准备 工作 一 切 就 绪 ， 张 爱 萍 和 我 回 到 北 
京 向 总 理 和 专 委 汇 报 后 ， 总 理 把 我 留 下 问 我 ， 假 车 暂 不 试验 行 不 
行 ? 我 说 估计 没 有 问题 ， 肯 定 可 以 实现 核 爆 炸 ， 但 是 为 了 研制 氧 
弹 , 还 得 先 爆炸 原子 弹 , 型 清 我 们 的 原子 弹 的 梯 恩 梯 当 量 才 行 。 总 
理 为 什么 要 提出 这 个 问题 ? 人 所 周知 ， 当 时 的 国际 形势 对 我 国 是 
险恶 的 ， 霸 权 主 义 者 扬言 ， 中 国 若 进行 核 试验 ， 他 们 就 要 摧毁 我 
们 的 核 设施 、 核 基地 。 中 央 专 委 经 多 次 研究 , 提出 了 两 个 方案 , 一 
个 是 早 试 ， 另 一 个 是 晚 坛 ， 先 抓紧 三 线 建 设 ， 待 机 再 试 。 凡 遇 重 
大 问题 ， 提 出 两 个 或 更 多 的 方案 ， 供 中 央 决 策 ， 这 是 我 党 的 例 行 
作法 。 经 反复 考虑 ， 从 战略 上 进行 认真 分 析 后 ， 毛 泽 东 说 ， 原 子 
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弹 是 吓人 的 ， 不 一 定 用 ， 上 既然 是 吓人 的 ， 就 要 早 响 。 中 央 果断 地 
选择 了 早 试 的 方案 。 

中 央 作 了 早 试 的 次 定 后 ， 我 们 建议 国庆 节 进 行 ， 中 央 没有 同 
意 , 要 我 们 在 10 月 15 日 到 20 日 间 选 择 适当 的 时 间 进 行 。 在 回 试 
验 基 地 前 的 专 委 会 上 , 贺龙 元 师 连 问 两 声 :“ 你 们 能 保证 响 吗 ?? 刘 
杰 和 我 都 没 脏 声 。 从 会 议 室 出 来 ， 张 爱 薄 对 我 说 ， 你 们 这 些 部 
长 怎么 不 脏 声 ? 我 没有 答 话 ， 只 笑 了 笑 ， 心 想 ， 我 们 的 原子 弹 虽 
然 肯 定 是 研制 成 功 了 ， 但 是 谁 能 保证 在 试验 瞬间 不 出 现 万 一 呢 ?! 
就 是 在 这 次 会 上 ， 周 总 理 向 我 们 说 ， 对 这 次 试验 要 严格 保密 ， 万 
一 不 成 功 ， 让 外 国人 知道 了 ， 风 险 会 更 大 。 他 接着 说 : 凡是 和 试 
验 无 关 的 人 员 都 不 能 让 他 们 知道 ， 包 括 你 们 的 妻子 儿女 ; 邓 颗 超 
是 他 的 妻子 ， 中 央 委 员 ， 因 为 她 和 核 事 业 没有 关系 ， 所 以 他 没有 
对 她 讲 。 回 到 现场 后 ， 张 爱 吐 把 总 理 的 讲话 原原本本 地 向 参 试 人 
员 进行 了 传达 ， 使 大 家 深 受 教育 。 由 于 保密 工作 做 得 好 ， 事 前 一 
点 风声 也 没有 泄露 出 去 。 那 时 超级 大 国 的 侦察 工具 还 只 有 U- 一 2 
飞机 ， 飞 到 江西 就 被 我 空军 拦 击 回去 了 ， 还 曾 被 我 国 新 试制 出 来 
的 地 空 导弹 打下 来 一 架 。 因 此 ， 当 我 国 原子 弹 首 次 试验 成 功 ， 原 
子弹 爆炸 的 威力 及 放射 物 ,分 别 经 地 震波 和 高 空 烟云 传 出 去 时 ,全 
世界 大 吃 一 惊 。 

根据 试验 场 区 气象 预测 ， 经 中 央 批 准 ， 定 于 10 月 16 日 北京 
时 间 下 午 3 时 进行 试验 。10 月 14 日 赫 鲁 晓 夫 下 台 ， 完 全 是 巧合 。 
原子 弹 装配 好 , 吊 上 塔 顶 后 , 张 爱 萍 和 我 等 大 部 分 人 员 退 出 场地 。 
张 爱 菠 等 返回 60 公里 外 的 地 面 指挥 所 ， 我 在 离 炸 心 20 公里 处 的 
路 口 指挥 撤退 。 基 地 司令 张 昔 玉 、 核 武器 研究 院 长 李 觉 、 副 院 长 
吴 际 霖 、 朱 光 亚 等 ， 现 场 指挥 陈 长 仪 接 好 引爆 装置 后 才 撤离 ， 李 
觉 下 到 地 下 指挥 所 。 他 们 都 撤离 警戒 线 后 ， 我 再 次 检查 了 地 下 指 
挥 所 并 将 启动 钥 是 交 给 了 在 那里 的 张震 赛 ,然后 回 到 地 面 指挥 所 。 
在 地 面 指挥 所 每 人 带 上 -- 副 黑 眼 镜 ， 以 防 光 辐射 伤害 眼睛 。 张 震 
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赛 按 动 电 钮 ， 妃 、 八 、 七 、 六 、 五 、 四 、 三 、 二 、- 一 ， 北 京 时 间 
下 午 3 时 整 ， 一 道 巨 光 ，-- 声 巨 响 ， 蔬 菇 去 冉冉 升 起 。 从 巨 光 的 
强度 和 蘑菇 云 的 形象 中 , 我 判断 是 原子 爆炸 , 叫 了 一 声 :,“ 是 核 爆 
炸 !" 张 爱 萍 拿 着 电话 机 正在 和 北京 通话 ,北京 也 听 到 了 我 的 叫 声 ， 
连 问 :“ 是 不 是 核 爆炸 ?” 我 回头 问 了 问 王 涂 昌 ， 他 点 了 点 头 ， 我 
放心 了 。 当 时 吴 际 才 、 朱 光 亚 因为 走 贫 了 路 ， 都 还 没有 回 到 指挥 
所 。 原 定 部 署 ， 取 样 飞机 已 经 过 我 们 上 空 直 揪 蘑菇 云 。 北 京 来 电 
话 ， 毛 主席 、 党 中 央 要 我 们 拿 出 确 系 实现 了 核 爆 炸 的 证 据 。 以 程 
开 甲 为 所 长 的 二 十 一 所 的 有 关 人 员 开始 了 紧张 的 分 析 、 化 验 工作 。 
两 小 时 后 张 爱 萍 和 我 等 六 人 穿 上 防护 服 ， 坐 直 升 飞机 到 了 爆 心 上 
空 ， 只 见 钢 架 像 面条 样 牌 牌 曲 曲 地 躺 在 地 上 。 

经 过 对 各 种 测试 结果 的 仔细 分 析 , 16 日 19 时 30 分 张 爱 萍 向 
总 理 再 次 报告 ， 我 国 确实 实现 了 核 爆 炸 ， 经 计算 ， 爆 炸 威 力 在 两 
万 吨 梯 恩 梯 当量 以 上 。 此 时 ， 日 本 已 发 出 我 国 进行 了 原子 弹 爆 炸 
的 消息 ， 他 们 是 从 地 震波 和 高 空 烟云 放射 性 含量 的 测量 中 判断 出 
来 的 ， 高 空 放射 性 烟云 出 我 国 国境 ， 是 首先 经 过 日 本 的 。 周 总 理 
向 正在 人 民 大 会 党 排练 演出 《东方 红 》 的 人 员 、 观 众 实 布 了 这 
消息 ， 全 场 欢 声 雷 动 。 

在 准备 爆炸 原子 弹 期 间 , 周 总 理 就 已 起 草 好 了 我 国政 府 声 明 、 
新 闻 人 公报、 中 央 通 知 , 于 10 月 14 日 19 时 报 给 了 毛 主 席 和 中 央 各 
同志 .。 毛 主席 一 直 等 到 外 电 发 出 我 国 进行 了 原子 弹 爆 炸 消 息 后 , 才 
批准 发 出 。 从 这 里 可 以 看 出 毛 主席 对 重大 战略 问题 的 非凡 魅力 和 
认真 遵 愤 态度 。 我 国政 府 在 正式 声明 和 新 闻 公 报 中 郑重 宣布 ， 中 
国 在 任何 时 候 ， 任 何 情况 下 都 不 会 首先 使 用 核武 器 ， 并 建议 召开 
世界 各 国政 府 首脑 会 议 ,讨论 全 面 禁 止 和 彻底 销毁 核武 器 问题 . 当 
晚 ， 我 们 在 试验 基地 会 了 餐 ， 朱 光 亚 等 能 喝酒 的 同志 喝 得 酷 醒 大 
醉 。 第 二 天 晚上 基地 的 文工团 演出 了 张 爱 菠 参与 编导 的 《和 孔雀 春 
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塔 试 成 功 后 ， 我 们 又 紧张 地 作 准 备 空 投 试验 的 工作 。 张 爱 萍 
和 我 又 一 同 指挥 了 两 次 空投 原子 弹 的 试验 : 一 次 是 空投 航 弹 ， 一 
次 是 空投 能 装 上 我 们 当时 已 研制 生产 出 来 的 东风 二 号 导弹 头 的 小 
型 化 了 的 原子 弹 。 吴 法 宪 、 成 钧 参加 了 这 一 工作 。 早 在 1963 年 12 
月 ， 中 央 专 委 鉴 于 原子 弹 、 中 近 程 地 地 导弹 的 研制 蕊 取 得 重大 进 
展 ， 以 及 美 、 英 、 苏 三 国 签订 部 分 核 禁 试 条 约 后 出 现 的 国际 形势 ， 
决定 核武 器 要 以 发 展 导弹 核弹 头 为 主 。1964 年 6 月 , 刘 杰 从 青海 
草原 向 中 央 报 告 原 子弹 技术 过 关 后 不 久 ,7 月 初 , 周 总 理 就 派 他 主 
管 国防 的 秘书 周 家 蜀 到 二 机 部 向 我 传达 加 快 进行 原子 弹 小 型 化 的 
指示 。 我 国 经 过 小 型 化 了 的 原子 弹 空 投 试验 后 ，1966 年 10 月 25 
日 ， 在 芭 荣 至 副 总 理 亲 自 指 挥 下 ， 成 功 地 在 我 国 国土 上 进行 了 一 
次 带 有 原子 弹头 的 导弹 发 射 ， 我 国 自制 的 导弹 准确 地 把 原子 弹 送 
到 了 预定 地 点 爆炸 。 

我 们 进行 原子 弹 试 验 ,， 每 次 选择 风向 ， 都 是 让 低空 烟云 首先 
经 过 我 国 上 空 东 去 ， 这 样 核 爆 炸 烟 云 球 出 国境 时 已 经 稀释 ， 使 外 
国人 不 会 受到 超 剂 量 的 污染 。 在 核 试验 区 附近 的 敦煌 等 地 ， 一 开 
始 就 布置 了 临 试 前 将 人 口 、 牲 畜 等 转移 和 必要 的 防护 。 由 于 地 面 

风向 经 常 变化 ， 每 次 试验 ， 都 要 两 小 时 了 解 一 次 气象 情况 。 第 一 
次 空投 试验 ， 飞 机 已 挂 上 弹 待 命 起 飞 ， 气 象 预 报 ， 场 区 地 面 风 突 
然 转 向 ， 爆 炸 后 ， 烟 云 有 可 能 从 新 疆 首 先进 入 邻邦 。 总 理 命令 我 
们 待 风 向 变化 后 再 试 ， 这 样 我 们 只 好 让 飞机 挂 弹 待命 ， 等 了 八 天 
后 才 试 。 

在 这 八 天 中 ， 我 去 看 望 了 二 机 部 在 新 外 的 一 个 地 质 队 。 吉 普 
车 走 了 一 天 才 到 达 那 里 ， 一 路 都 是 戈壁 、 沙 漠 ， 只 是 中 午时 刻 在 
一 条 小 河 边 遇 到 一 户 伙 家， 一 老 一 小 。 到 那个 地 质 队 后 ， 他 们 把 
库存 的 一 点 食品 都 拿 出 来 表示 欢迎 之 情 。 没 有 大 碗 就 用 洗脸 盆 装 
菜 ， 做 了 四 菜 一 汤 ， 主 食 是 一 位 维吾尔 族 的 老汉 做 的 新 疆 称 作 
“ 灸 ”的 大 饼 。 我 在 试验 现场 还 和 张震 赛 一 同 到 了 和 孔雀 河 边 ， 那 是 
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一 个 干枯 了 的 河 ， 河 两 旁 的 大 树 多 已 枯死 ， 春 夏 有 一 点 水 ， 但 是 
苦 的 。 张 震 赛 过 了 河 ， 到 了 “不 灭 楼 兰 拆 不 还 ”的 楼 兰 遗 址 ， 发 
现 了 许多 红 绸 子 包 着 的 大 小 不 一 的 骼 伙 头 。 我 回 京 后 专门 请 教 过 
郭沫若 ， 他 也 不 清楚 是 怎么 一 国事 。 八 天 无 事 ， 大 家 就 到 处 捡 贝 
壳 ， 那 里 原来 是 海底 。 九 院 去 那里 参 试 的 同志 捡 了 个 最 大 的 完整 
的 贝 化 石 ， 我 要 来 带 回 北京 送 给 了 周 总 理 ， 总 理 问 我 需 不 需要 留 
着 考古 用 ， 我 说 不 需要 ， 他 说 :“ 那 我 就 处 理 了 .” 我 估计 大 概 送 
给 毛 主 席 了 。 


攻 氯 弹 ， 一 开始 就 瞄准 高 水 平 ; 接受 专家 意见 ,“ 三 步 曲 ”一 
举 成 功 

第 一 颗 原 子弹 试验 成 功 , 周 总 理 立 即 指示 要 加 快 氢弹 的 研制 。 
有 关 氢 弹 , 除 房 册 的 原子 能 研究 所 1960 年 就 开始 了 热 核 聚变 的 理 
论 研究 ， 积 累 了 一 些 数据 外 ， 其 他 一 点 资料 也 没有 。 二 机 部 党 组 
决定 把 该 所 研究 热 核 聚 变 理论 的 黄 祖 洽 、 于 敏 等 同志 的 小 组 集中 
到 核武 器 研究 院 〈 简 称 九 院 ) 以 邓 稼 先 为 首 的 在 北京 的 理论 设计 
部 ， 他 们 在 突破 氢弹 原理 中 作出 了 重要 责 献 。 九 院 理论 设计 部 除 
邓 稼 先 外 还 有 秦 元 填 、 周 光 召 、 周 钞 林 等 一 批 物理 数学 专家 ， 九 
院 副 院 长 彭 桓 武 也 是 搞 理 论 的 ， 长 期 在 理论 设计 部 和 他 们 一 起 王 
作 。 

“ 射 人 先 射 马 ， 擒 贼 先 扒 王 ”， 做 事 要 先 抓 龙头 。 三 机 部 是 核 
事业 的 龙头 , 搞 核 武器 九 院 是 龙头 , 理论 设计 部 又 是 九 院 的 龙头 ， 
要 研制 毛 弹 ， 要 在 理论 设计 上 首先 突破 才 行 。 因 此 ， 我 们 首先 把 
重点 放 在 九 院 的 理论 设计 部 ， 也 就 是 邓 稼 先 、 于 敏 他 们 那里 。 同 
志 们 形象 地 把 这 个 想法 、 做 法 称 为 “龙头 三 次 方 ”。 当 时 ， 为 了 完 
成 航 弹 的 制造 和 小 型 化 的 设计 试制 , 九 院 领 导 很 忙 , 要 到 草原 去 ， 
就 把 九 院 主管 技术 的 副 院 长 朱 光 亚 留 了 下 来 和 彭 桓 武 、 邓 稼 先 等 
一 起 探索 氢弹 原理 。 
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首先 从 哪里 抓 起 的 问题 解决 了 ， 接 着 就 要 解决 研制 出 一 个 什 
么 样 氧 弹 的 问题 。 在 开始 抓 氢弹 时 ， 二 机 部 党 组 提出 了 “两 手 准 
备 ， 保 证 低 水 平 的 , 争取 高 水 平 的 ”的 方针 。 当 时 有 两 种 意见 ,一 
种 是 先 搞 低 水 平 的 ， 再 摘 高 水 平 的 ; 另 一 种 是 ， 一 开始 就 及 准 高 
水 平 。 前 者 保证 可 以 做 出 来 ， 但 是 不 能 上 导弹 的 弹头 。 

经 过 反复 研究 ， 我 们 一 致 认为 ， 低 的 方案 虽然 唾 手 可 得 ， 但 
不 仅 不 能 装 上 导弹 头 , 形成 真正 的 威慑 力量 , 而 且 高 低 方 案 之 问 ， 
无 内 在 联系 ， 实 现 了 低 的 方案 后 ， 还 得 从 头 再 去 攻 高 的 方案 ， 这 
样 既 延误 时 间 ， 又 浪费 人 力 、 物 力 、 财 力 。 高 的 方案 虽然 需要 我 
们 花 点 时 间 去 探索 ， 但 它 是 外 国人 已 经 实现 了 的 东西 ， 不 存在 什 
么 还 没有 突破 的 科学 技术 问题 ， 只 是 我 们 还 没有 掌握 。 专 家 们 坚 
信 ， 外 国人 能 够 做 出 来 的 事 , 我 们 也 一 定 能 够 做 出 来 。 正 在 这 时 ， 
周 总 理 又 向 我 们 发 出 了 学 习 毛 泽 东 的 《实践 论 》、《 矛 盾 论 》， 以 辩 
证 唯物 主义 思想 为 指导 ， 加 快 氢弹 研制 的 指示 。 中 央 和 中 天 专 委 
的 思想 ， 核 弹 就 是 要 上 导弹 头 ， 我 们 都 是 知道 的 。 于 是 大 家 一 臻 
下 定 决 心 ， 为 我 们 研制 的 第 一 颗 氢弹 确定 了 一 个 目标 ， 当 量 要 达 
到 和 超过 一 百 万 吨 梯 恩 梯 , 重量 不 得 超过 一 吨 ， 简称 为 一 一 〇 C 〇 )。 
尽管 在 此 期 间 , 有 的 同志 有 些 担心 侦 “ 欲 速 不 达 ”, 大 家 也 毫 不 动 
播 。 

目标 定 了 ， 理 论 设计 部 的 同志 就 从 分 析 氨 弹 爆 炸 的 内 因 ， 即 
热 核 爆炸 的 内 部 基 理 和 外 因 ， 即 热 核 爆炸 的 外 部 条 件 人 手 以 寻找 
引起 热 核 爆炸 的 途径 。 当 时 ， 我 国有 中 国 科学 院 自制 的 两 台 十 万 
次 的 计算 机 ， 一 台 在 北京 ,一 台 在 上 海 ， 上 海 那 台 运 行 比较 稳定 ， 
用 户 也 较 少 ， 可 以 给 我 们 较 多 的 计算 时 间 。 最 近 ， 理 论 部 的 同志 
告诉 我 ， 西 方 摘 氨 弹 时 ， 尚 无 这 样 高 水 平 的 计算 机 ， 这 也 是 我 国 
氨 弹 搞 得 快 的 一 个 原因 。 我 们 兵 分 两 路 ， 由 于 敏 带 了 些 同志 到 上 
海 ， 这 样 在 北京 、 上 海 两 地 同时 攻关 ， 通 过 专用 的 保密 电话 ， 互 


通信 息 ， 共 同 探讨 。 开 始 提出 的 两 个 设想 ， 上 计算 机 计算 后 都 否 
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定 了 ， 随 后 北京 、 上 海 都 酝酿 着 新 的 设想 。 于 敏 等 在 上 海 先 走 一 
步 ， 按 新 的 设想 提出 了 具体 方案 ， 邓 稼 先 也 到 了 上 海 ， 他 们 -- 道 
把 完整 的 氢弹 理论 设计 方案 上 计算 机 计算 。 

1965 年 底 ， 我 在 草原 ， 接 到 邓 稼 先 从 上 海 打 去 的 电话 ， 说 他 
们 的 理论 设计 方案 在 计算 机 上 已 经 验证 可 行 ,要 求 立即 付 诸 实施 。 
我 表示 同意 。 在 征 得 在 北京 的 刘 杰 的 同意 后 ， 即 请 九 院 领导 召集 
全 院 有 关 专 家 和 领导 的 会 议 ， 讨 论 实施 方案 。 会 上 除 个 别 同 志 有 
疑虑 外 ， 都 表示 半 成 。 对 实施 中 的 技术 难题 ， 进 行 了 认真 的 讨论 
研究 , 作出 了 具体 的 产品 设计 方案 ; 其 中 一 个 关键 性 的 技术 难题 ， 
是 由 在 草原 的 实验 部 的 同志 解决 的 。 为 实现 这 一 方案 ， 决 定 组 织 
三 次 核 试验 :第 一 次 是 检查 热 核 材料 性 能 ， 验 证 我 们 对 热 核 材料 
性 能 的 理论 计算 是 否 与 实际 符合 ;第 二 次 是 验证 理论 设计 是 理 可 
行 ， 即 我 们 是 否 跨 正 掌握 了 氧 弹 原理 ， 这 实际 上 就 是 一 次 氢弹 试 
全 ， 只 是 热 核 材料 装 料 少 ， 当 量 小 而 已 ;第 三 次 则 是 全 当量 的 氢 
弹 试 验 。 为 了 实现 这 三 次 实验 ， 我 们 调整 了 组 织 ， 在 “221”， 即 
九 院 在 青海 的 基地 组 织 了 一 支 跨 九 院 下 属 各 部 门 ， 以 陈 长 仪 为 组 
长 的 精干 的 突击 力量 。 

三 次 试验 都 按 预定 计划 成 功 地 实现 了 。 进 行 这 些 试验 时 ,我 
已 经 离开 二 机 部 汝 了 周 总 理 的 联络 员 。1966 年 12 月 28 日 氢弹 原 
理 试验 成 功 ， 晚 上 周 总 理 把 刘 杰 和 我 找到 西 花 厅 ， 还 备 了 饭菜 和 
酒 表示 祝贺 。 二 机 部 造反 派 到 了 国务 院 西门 ， 扬 言 要 打倒 刘 杰 和 
我 , 并 把 记 头 指向 周 总 理 。 周 总 理 闻 讯 拿 起 酒杯 风趣 地 说 :“ 他 们 
( 指 造 反派 ) 要 打倒 我 ， 我 引 为 光荣 ”随即 吟 起 了 毛 主席 的 诗 名 
“不 管 风 歇 浪打 ， 胜 似 闲 庭 信步 *， 以 鼓励 我 们 要 经 得 起 “ 风 吹 浪 
打 ”， 随 后 又 说 : “今夜 得 宽 余 ,喝酒 吧 !” 我 国 仅仅 用 了 两 年 七 个 
月 的 时 间 就 从 爆炸 第 一 颗 原子 弹跳 到 了 爆炸 能 装 上 导弹 头 的 氢 
弹 ， 不 但 赶 在 法 国 前 面 爆 炸 了 氢弹 ， 而 且 成 为 世界 上 从 原子 弹 到 
氢弹 ， 所 用 时 间 最 短 ， 水 平 提高 最 快 ， 试 验 次 数 最 少 的 国家 ， 使 

。197。 


我 们 的 热 核 爆 炸 试验 一 起 步 就 比美 苏 起 步 时 高 一 头 ， 再 一 次 迈 出 
了 迎头 赶 上 的 重要 一 步 ， 实 现 了 中 央 以 尽 可 能 少 的 试验 ， 达 到 尽 
可 能 高 的 水 平 的 要 求 。 

车 说 原子 弹 的 研制 ， 苏 联 专家 “哑巴 和 尚 ”多 少 还 起 了 点 作 
用 的 话 ， 那 么 氢弹 的 研制 则 完全 是 我 们 自己 的 创作 了 。 原 子弹 设 
计 计 算 中 有 一 个 关键 问题 ,也 是 我 们 自己 的 同志 周 光 召 解决 的 。 关 
于 和 氨 弹 ， 后 来 不 少 参加 过 氢弹 研制 工作 的 同志 见 到 我 时 ， 都 说 
1965 年 当机立断 很 重要 。 美 国人 约翰 . W . 刘易斯 、 薛 理 泰 来 华 
时 要 兄 我 , 我 没有 见 。 在 他 们 写 的 《中 国 原子 弹 的 制造 》-- 书 上 ， 
写 了 一 句 :“ 在 他 《〈 指 我 ) 的 领导 下 ， 氢弹 计 划 取 得 了 迅速 发 展 .” 
是 邓 稼 先 的 夫人 许 鹿 希 看 见 后 打 电 话 告诉 我 的 。 这 大 概 是 九 院 或 
国防 科 委 的 一 些 同志 讲 出 去 的 。 至 于 他 在 文中 引用 的 -一些 有 关上 所 
弹 研究 的 话 ， 都 是 从 我 应 核 工业 部 之 邀 ， 为 纪念 核 工业 部 成 立 三 
十 周年 登 在 1985 年 11 月 3 日 《光明 日 报 》 上 的 一 篇 文章 中 摘录 
的 。 因 此 ， 我 要 在 这 里 说 说 我 之 所 以 能 当机立断 的 原因 :， 我 多 少 
懂得 点 科学 ， 而 且 原 子弹 的 成 功 ， 使 我 增强 了 信心 ， 我 对 热 核 聚 
变 原理 不 是 一 无 所 知 ， 加 之 ， 在 理论 设计 部 攻 氢 弹 期 间 ， 我 又 经 
常 去 他 们 那里 ， 昕 他 们 讨论 〈 那 时 我 坐 的 是 一 辆 坐 了 18 年 的 红 
“奔驰 ”, 理论 设计 部 的 同志 们 一 见 那 车 就 知道 我 去 了 )。 所 以 我 对 
理论 设计 部 的 攻关 情况 心中 有 数 ， 否 则 ， 哪 能 一 接 电 话 就 下 决心 
呢 ! 还 是 毛泽东 说 得 对 , “情况 明 ， 决 心 大 ， 方 法 对 ”。 氨 弹 研 制 
之 所 以 能 够 取得 较 快 的 进展 ， 还 是 应 该 归功 于 在 毛泽东 思想 指导 
下 ， 专 家 同志 们 的 努力 。 

1965 年 冬 ， 邓 小 平 、 李 富 春 、 薄 一 波 视察 了 在 青海 的 核弹 研 
制 基地 221 和 在 甘肃 玉 门 的 404 厂 。 去 前 通知 我 们 不 要 搞 欢 迎 场 
面 , 那 时 我 在 221, 两 处 都 是 我 陪同 视察 。 考虑 到 那里 的 职工 长 期 
奋战 在 高 原 、 戈 壁 ， 中 央 领 导 同志 去 了 ， 不 让 他 们 见 见 ， 不 好 交 
代 ; 因此 ， 两 处 都 组 织 了 夹道 欢迎 。 为 了 不 打扰 这 些 单位 ， 小 平 
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等 都 是 在 火车 上 吃饭 ;上午 听 汇报 ， 下 午 看 ， 然 后 我 们 送 他 们 上 
火车 ， 在 火车 忠 顿 便 饭 ， 饭 后 下 车 ， 等 火车 开动 后 ， 我 们 再 回 
去 。 在 221 小 平 还 高 兴 地 题 了 词 ， 薄 一 波 见 到 221 的 车 间 中 贴 了 
“一 不 怕 苦 ,二 不 怕 死 ”的 标语 后 说 : 这 样 的 车 间 应 该 贴 “ 安 全 第 
一 ” “质量 第 一 ”的 标语 ， 我 们 觉得 这 话 很 对 ， 就 改 了 。 没 有 想 
到 “文化 大 革命 ”中 竞 被 有 的 造反 派 说 成 是 反对 “一 不 伯 知 ， 二 
不 怕 死 ”的 革命 精神 。 

从 1963 年 到 1966 年 :文化 大 革命 开始 前 前 ,我 在 青海 221 先 
后 呆 了 一 年 左右 的 时 间 。 那 里 海拔 3200 米 ， 由 于 空气 稀薄 缺 氧 ， 
晚上 睡觉 ， 似 睡 非 睡 ; 开始 时 没有 高 压 锅 , 米饭 馒头 都 是 夹 生 的 ， 
为 了 开 角 ， 我 每 次 去 ,都 要 带 两 瓶 最 辣 的 小 辣椒 。 可 是 那里 的 职 
工 。 包括 王 洽 昌 、 朱 光 亚 等 一 大 批 著 名 的 科学 技术 专家 却 长 年 隐 
姓 埋 名 地 在 那里 披 肝 浙 朋 、 艰 苦 奋 斗 ， 出 重水 复 总 有 路 ,，“ 无 声 ” 
岁 岁 把 峰 攀 。 他 们 爱国 主义 的 献身 精神 ， 永 远 值得 我 们 歌 颁 ， 永 
远 是 一 切 有 报国 之 志 的 青年 学 习 的 榜样 。 

事后 方 知 时 间 贵 。 如 果 不 是 1964 年 就 操 诈 了 第 一 颗 原子 弹 ， 
1965 年 底 就 突破 了 氢弹 原理 并 紧锣密鼓 地 实现 三 步 曲 , “文化 大 
革命 ”到 来 ， 何 时 可 以 爆炸 氢弹 ， 就 很 难 设想 了 。 

《 选 自 《重大 决策 幕后 》， 南 海 出 版 公司 1998 年 3 月 版 ) 
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秦 晓 订 


红 卫兵 出 也 记 


我 们 曾 像 早 晨 的 朝 起 那样 形 璨 、 态 辜 。 然 而 ， 人 举 竟 不 
是 朝 起 和 朝阳 。 准 确 地 说 ， 我 们 只 是 一 批 清 野 时 分 上 路 的 旅 
人 ， 伴 着 热情 ， 伴 着 凉 开 的 风 ， 也 伴 着 一 系列 长 长 的 、 短途 
的 。 赤色 的 身影 。 喇 ， 我 们 似乎 至 今 才 明 白 ; 早晨 与 黄 属 的 
全 而 同 宇 处， 闪 是 他 而 曾 有 类 兰 居 相同 应 居 都 有 能 把 人 
的 影子 拉 得 很 长 很 长 的 光 。 当 这 身影 延伸 到 最 长 的 时 候 ， 那 
光 的 热量 也 到 了 最 弱 的 时 候 ……… 


“革命 者 就 是 孙 猴 子 ， 金利 棒 厉害 得 很 , 神通 广大 得 很 , 法 力 
无 边 得 很 ， 这 不 是 别 的 ， 正 是 战 无 不 胜 的 伟大 的 毛泽东 思想 。 我 
们 就 是 要 抢 大 棒 、 显 神通 、 施 法 力 ， 把 旧 世 界 打 个 天 翻 地 覆 ， 打 
个 人 仰 马 翻 ， 打 个 落花 流水 ， 打 得 乱 乱 的 ， 越 乱 越 好 ! 对 今天 这 
个 修正 主义 的 清华 附中 ， 就 要 这 样 大 反 特 反 ， 反 到 底 ! 搞 一 场 无 
产 阶 级 的 大 闹 天 富 ， 杀 出 一 个 无 产 阶 级 的 新 世界 1” 

当 我 把 上 面 这 段 “ 著 名 ”大 字 报 上 的 话 ， 原 原本 本 念 给 他 听 
的 时 候 , 这 位 四 十 岁 男 子 的 脸 上 有 一 种 无 法 形容 的 表情 : 话 异 、 惊 
奇 、 疑 感 、 喜 悦 、 慨 叹 、 帐 收 。 这 是 一 种 在 不 以 为 然 的 掩饰 下 的 
关注 ， 是 -种 说 不 出 痛苦 的 痛苦 。 反 正 ， 复 杂 极 了 ! 那 双 注 满 风 
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雨 的 中 年 人 大 眼睛 里 ， 好 像 敬 然 吹 去 了 岁月 的 云 ， 一 姬 一 妈 ， 跳 
出 不 少 青春 的 光 。 我 懂得 : 这 光 ， 不 ， 这 记忆 的 串珠 马上 就 会 从 
他 的 嘴 里 滚动 出 来 。 他 一 定 不 会 再 像 几 天 前 通电 话 时 那样 ， 委 婉 
又 坚决 地 拒绝 我 的 采访 请 求 。 果 然 ， 他 开口 了 。 在 这 间 不 大 的 经 


， 理 办 公 室 里 ， 回 荡 着 他 略 带 鼻 音 的 男 中 音 。 


讲 到 20 多 年 前 我 们 清华 附中 红 卫 兵 的 往事 ,是 一 件 很 费劲 的 
事情 ,现在 大 家 都 活 得 累 ， 再 去 腾 出 空 儿 想 那些 ， 就 更 累 了 。 行 ， 
看 在 咱们 是 同辈 人 的 份 儿 上 ， 就 不 罗 黑 了。 可 不 是 吗 ， 回 忆 、: 讲 
点 什么 还 都 要 看 谈话 对 象 是 不 是 具有 与 我 大 体 相似 的 思维 模式 。 
我 是 直流 电 ， 你 是 交流 电 ， 根 本 就 不 匹配 ， 那 不 等 于 是 对 牛 弹琴 
吗 ? 前 几 年 , 团 中 央 几 个 年 轻 人 写 《 当 代 中 国 青年 》 时 找 过 我 ,我 
口 干 兰 焦 扯 了 半天 ， 他 们 也 忙活 了 好 些 日 子 ， 结 果 还 不 是 全 付 之 
东 流 了 ? 不 过 ,还 是 有 人 写 。 最 典型 的 莫 过 于 《“ 文 化 革命 ”十 
年 中》 了。 挺 有 名 的 ， 可 那 是 什么 ? 是 信 史 吗 ? 是 一 大 堆 文 革 小 
报 、 传 单 、 小 道 消息 和 个 人 情感 的 混合 物 。 时 间 、 地 点 、 人 物 、 活 
动 ， 净 是 些 搞 错 搞 混 的 地 方 …'…: 却 堂而皇之 地 问世 了 。 真 叫 人 呈 
笑 尼 非 、 莫 衷 一 是 。 言 归 正 传 ， 还 是 谈 谈 我 们 清华 附中 红 卫 兵 的 
兴 训 、 沉 浮 吧 ! 你 知道 吗 ， 汉 雪 峰 曾经 立 下 死 厦 ， 要 写 一 本 太平 
天 国 的 历史 小 说 。 老 先生 写 下 这 么 两 句 诗 : “曾经 云龙 风 虎 斗 , 但 
解 天 朝 始末 题 .” 就 是 讲 以 史 为 镜 的 意思 。 我 今天 讲 怎么 搞 起 红 卫 
兵 ， 怎 么 得 到 毛 主席 的 肯定 ， 后 来 又 怎么 历史 性 地 覆亡 ， 当 然 也 
有 这 层 涵义 。 你 说 ， 对 吗 ? 


干巴 巴 的 序曲 


理性 主义 者 认为 :历史 是 山峰 ， 人 ， 只 有 人 靠 不 焕 地 攀援 

才能 登 及 峰 顶 ; 浪漫 主义 者 则 认为 : 历史 是 动荡 扬 如 的 海洋 ， 

， 只 有 具有 了 鱼 的 柔 受 ， 才 能 弄 潮 。 前 者 是 我 们 迈 出 理性 
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的 步伐 ， 后 者 几乎 全 和 倚 仗 着 感觉 。 
红 卫 兵 运动 ， 0 罗 人 和 本 
从 干巴 巴 的 现世 剧 开 始 的 。 
“一 一 他 说 


1965 年 ， 对 我 个 人 来 说 ， 头 件 大 事 就 是 加 入 了 梦 裕 以 求 的 共 
青 团 。 最 初 ， 学 校 的 培养 对 象 并 不 是 我 ， 而 是 一 位 学 习 好 又 听话 、 
家 庭 出 身 是 高 级 知识 分 子 的 同学 。 消 息 传 来 ， 我 们 班 的 几 个 不 是 
“ 头 ” 的 “ 头 ” 丛 盆 不 平 ,觉得 我 思想 活跃 、 能 力 强 , 学习 也 不 错 。 
而 且 ， 而 且 有 一 种 “天 然 ” 的 优点 : 出 身 好 。 真 所 谓 根 正 苗 红 。 怎 

， 像 响 这 样 儿 的 不 第 一 个 发 展 ， 想 干 啥 ? 那 段 时 间 ， 我 们 已 经 
的 且 不 说 看 的 书 〈《 红 岩 》、 
《革命 烈士 诗 抄 》 等 )、 电 影 、 话 剧 〔《 千 万 不 要 忘记 》、《 夺 印信 
《青年 一 代 妨 这 些 社 会 影响 , 就 是 在 学 校 、 同 学 中 , 阶级 斗争 、 反 
修 防 修 的 气 氢 也 是 浓烈 的 .记得 我 在 听 穆 青 做 焦裕禄 事迹 报告 时 ， 
都 情不自禁 洲 然 泪 下 。 在 底下 ， 同 学 当中 ， 还 传阅 着 宋 养 初 的 儿 
子 宋 心 鲁 的 信 、 柯 庆 施 〈 人 称 “ 柯 老 ”) 的 遗嘱 ， 特 别 是 毛 主席 对 
王 海 其 、 毛 远 新 的 “新 春 讲 话 >。 有 一 回 ， 学校 领 导 ,， 大 概 是 方 邦 
如 校长 吧 ， 专 门 把 我 们 高 中 的 革命 干部 、 革 命 军 大 、 革 合 烈 主 和 
工人 贫 下 中 农 出 身 的 子弟 召 去 ， 意 味 深长 地 讲 了 二 番 “ 乃 切 期 
望 *: “你 们 ， 与 其 他 同学 又 一 样 又 不 -- 样 。 你 们 与 党 有 着 特殊 感 
情 ， 党 也 与 你 们 格外 亲近 。 所 以 ， 你 们 要 比 别 人 重 严 格 地 要 求 自 
和 
中 丢掉 1” 

明白 吗 ? 这 就 是 革命 的 “童子 功 ” “政治 ” “接班 
“国家 命运 ”.“ 人 类 前 途 ”、“ 红 色 江 山 ”、* 修 正 主义 ”.“ 天 将 降 大 
任 于 斯 人 也 ”、 “革命 干部 子弟 ”>、“ 九 评 ”、“ 烘 土 当年 万 户 候 
“二 十 八 画 生 〈 毛 泽 东 青 年 时 笔名 )”、“ 美 帝 ”、“ 世 界 上 三 分 之 二 
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被 压迫 民族 与 被 压迫 人 民 ”“ 阶 级 斗争 ”"“ 讲 成 份 、 不 唯 成 份 , 重 
在 政治 表现 ”、“ 上 课 可 以 打上 肝 睡 >、“ 教 育 革命 "、“ 印 尼 共 产 党 被 
屠杀 ”“ 足 枝 立 寒窗 ”、“ 庐 山 仙 人 洞 "、“ 毛 主席 语录 ”“ 用 世界 
农村 包围 世界 城市 "、“ 邢 燕子 "、“ 彭 加 木 "、“ 董 加 耕 ” 等 等 等 等 ， 
这 些 词汇 、 观 念 、 概 念 、 理 论 ， 与 我 们 这 些 十 七 八 岁 的 学 生 的 青 
春 期 一 起 ， 融 进 了 我 们 的 头脑 和 血液 ， 迎 着 我 们 一 张 张 洞 开 的 饥 
渴 的 精神 大 门 ， 走 进 了 我 们 的 有 灵魂。 主席 教 我 们 练 就 的 这 套 “ 童 
子 功 ”, 锻造 了 整整 一 代 中 国 青少年 的 筋骨 。 当 毛泽东 把 他 的 思想 
化 入 社会 的 伦理 ， 他 的 思想 就 不 仅仅 再 是 某 种 理论 ， 而 且 成 了 千 
千 万 万 青年 人 的 道德 标准 。 

对 我 能 不 能 发 展 人 团 , 经 过 一 些 同学 〈 旷 涛 生 、 骆 小 海 等 ) 幼 
锥 而 执 撩 的 抗争 ,终于 使 学 校 同意 了 。 于 是 ， 我 便 作 为 高 中 二 年 
级 发 展 的 第 一 个 团员 ， 在 全 年 级 大 会 亮 了 相 。 之 后 不 久 ， 我 们 就 
开始 了 与 校方 当局 的 第 一 次 较量 。 说 实话 , 当时 谁 都 没有 想到 , 这 
件 事 以 及 往 后 的 一 连 串 连锁 反应 ， 竟 成 了 中 国 第 一 个 红 卫 兵 组 织 
诞生 的 契机 ! 

导 火 索 是 1965 年 9 月 高 中 各 预科 班 改选 班 委 会 。 所 谓 预 科 
班 ， 是 当时 学 校 为 了 提高 教学 质量 和 升学 率 采 取 的 特殊 措施 ， 把 
一 批 学 习 成 绩优 秀 的 学 生 集 中 到 一 个 班 ， 以 便 加 快 教学 进 育 ， 争 
取 尽 快 向 清华 大 学 各 系 输送 人 材 。 我 、 旷 涛 生 和 骆 小 海 被 分 到 新 
组 成 的 “预科 65 级 第 一 班 ” (简称 : 预 65〈1) 班 )。 校 方 十 分 关 
心 高 中 二 年 级 的 于 部 改选 。 原 因 是 高 三 年 级 正在 紧张 准备 大 学 考 
试 ， 对 学 校 中 的 一 切 活 动 无 暇 过 问 ， 全 指望 高 二 年 级 的 协助 。 如 
果 选 不 好 干部 ， 岂 不 连累 贻误 了 全 校 的 工作 。 所 以 ， 学 校 就 在 我 
们 当中 挑 来 捡 去 ， 最 后 被 “内 定 ” 的 人 全 部 是 听话 的 乖 孩 子 一 一 
不 少 是 当 过 好 吃 年 的 老 班 干部 了 。 

校方 真是 低估 了 我 们 。 顺带 说 一 下 , 古今 中 外 , 哪 朝 哪 代 , 其 
至 连 “ 治 ”个 小 家 庭 都 算 了 ,“ 低 估 ” 常 常 是 老年 人 对 青年 的 能 量 
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进行 错误 判断 的 根源 。 而 “高 佑 ” 则 往往 是 青年 自己 无 法 遏制 冲 
动 的 根源 。 一 个 低 ， 一 个 高 ， 得 ， 又 是 一 个 “电压 不 匹配 ”*， 非 
“短路 ”不 可 。 这 不 ， 我 、 小 海 和 涛 生 就 在 背后 吐 咕 开 了 。 

“这 怎么 行 。 事 先 圈定 名 单 ， 能 代表 学 生 ?” 

“学 生 于 部 也 要 讲 阶 级 路 线 。” 

“只 讲 听话 ， 只 讲学 习 ， 那 不 成 了 白 专 道路 了 吗 ?” 

“ 真 那 平 ， 有 的 于 了 好 几 年 班 “ 头 ， 了， 干 么 不 让 大 家 都 钼 炼 
锻炼 ?” 

“他 们 不 是 说 让 咱们 学 生 自己 决定 吗 ? 我 看 , 干脆 先 来 个 大 讨 
论 ， 把 班 干部 标准 卉 清楚 ， 再 选举 ?” 

你 说 , 这 件 事情 要 放 在 个 宏观 范围 看 , 比如 放 在 北京 市 来 看 ， 
简直 比 芝麻 粒 儿 也 大 不 了 多 少 。 可 是 我 们 那 份 认真 ， 就 跟 毛 泽 东 
在 开 遵义 会 议 前 夕 那么 忙活 、 那 么 紧张 。 至 于 说 事情 怎么 会 发 展 
成 后 来 那个 样子 ， 我 看 让 谁 来 分 析 分 析 ， 都 有 点 费解 。 

于 是 ， 我 们 就 照 着 自己 的 想法 和 部 署 ， 在 《接班 人 》 的 墙报 
上 贴 出 了 小 字 报 。 顿 时 ， 犹 如 投石 击 水 ， 掀 起 了 轩然大波 。 大 家 
七 四 八 舌 地 和 争论、 分析、 辩解 、 攻 击 、 揭 露 ， 沸 沸 扬 扬 。 班 主任 
老师 是 个 年 轻 人 ,思想 很 开通 。 他 见 我 们 写 得 有 理 ， 也 就 不 坚持 ， 
顺水 推 舟 表示 了 同意 。 最 后 新 班 委 成 立 ， 当 选 的 人 与 我 们 设想 的 
大 体 一 致 。 预 65 (1) 班 这 点 屁 事 外 ,本 不 足以 形成 气候 , 校方 却 
偏偏 要 大 惊 小 怪 ， 认 为 对 这 种 自发 失控 的 选举 要 “引起 足够 的 注 
意 和 警觉 ”。 其 他 班 的 同学 听 说 学 校 的 态度 , 顿时 生出 借 大 的 逆反 
心理 , 不 但 没 按 学 校 领导 的 意见 办 , 反而 纷纷 来 取经 、 来 仿效 。_- 
时 间 , 各 年 级 的 改选 都 成 了 “竞选 *。 多 年 来 在 清华 附中 的 那 种 死 
气 沉沉 的 局 面 动 薄 了 。 从 来 就 有 追求 新 奇 心理 的 青少年 ， 好 像 都 
在 这 小 小 的 校园 波澜 当中 感到 了 点 什么 ， 嗅 出 了 点 什么 .……. 
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儿 风 初 起 时 


姚文元 的 《 评 新 编 历 史 剧 〈 海 瑞 轻 官 )》 发 表 了 ,这 是 毛 主 席 
下 令 射 向 中 国 上 空 的 一 颗 兆 眼 的 信号 弹 。 我 们 立即 组 织 了 大 讨论 。 
有 的 学 生 认 为 不 能 全 盘 和 否认“ 清官 ”, 而 多 数 人 主张 要 看 这 出 戏 的 
政治 背景 。 紧 接着 不 久 , 又 开始 了 对 《早春 二 月 》《 北 国 江 南 》 的 
批判 。 这 一 下 ， 就 真 热 阅 了 , 预 65 (1) 班 的 《接班 人 》 墙 报 火药 
味 越 来 越 浓 。 什 么 办 预科 班 是 培养 修正 主义 精神 贵族 啦 ， 什 么 不 
要 死 读书 追求 分 数 啦 . 骆 小 海 是 个 爱 动 脑筋 又 有 文 彩 的 笔杆 子 。 他 
的 文章 颇具 新 意 , 引起 小 读者 刮 目 相 视 。 有 人 说 他 的 观点 虽然 对 ， 
但 态度 “狂妄 ”"“ 太 偏激 ”。 一 来 二 去 ， 随 着 社会 上 报纸 上 的 政治 
调子 日 益 增 高 ， 特 别 是 到 了 5 月 份 开始 声讨 笔 伐 《燕山 夜 话 》， 我 
们 墙报 上 的 小 字 报 就 转向 了 “学 校 有 没有 阶级 斗争 ”的 争论 。 

1966 年 5 月 2 日 ,我 们 年 级 16 个 人 《基本 上 都 是 干部 子女 ) 
一 块 儿 到 北京 西 郊 的 潭 拓 寺 去 玩 。 漂 拓 寺 ， 宝 刹 联 联 、 古 柏 参 天 ， 
确 是 一 处 幽深 清雅 所 在 。 明 清 两 代 不 少 闲人 时 稚 常 在 此 处 吟 诗作 
典 ， 更 给 这 里 点 缀 了 浓 浓 的 书卷 气 。 我 们 虽说 是 来 “ 玩 ”,， 却 没有 
玩 的 心思 。 中 心 话 题 还 是 不 轰 的 “阶级 斗争 ”。 从 学 校 扯 到 社会 、 
从 海 瑞 罢 官 、 彭 德 怀 庐山 发 难 到 教育 革命 ， 从 文化 部 搞 文 艺 整风 
的 失败 到 主席 批评 北京 市 委 “ 一 针 也 插 不 进去 ， 一 水 也 滴 不 进 
去 ”。 更 叫 大 伙 震 惊 的 是 ， 听 说 “ 彭 〈 真 ) 罗 〈 瑞 鲫 ) 陆 〈 定 一 ) 
杨尚昆 )” 出 了 大 事 , 毛泽东 说 这 些 反 革命 修正 主义 上 台 就 要 千 
百 万 人 头 落 地 。 这 是 多 么 可 怕 的 情景 呵 ! 图 圆 的 鸟 卵石 铺 成 的 山 
间 小 路 ， 树 影 娑 效 。 听 着 松涛 阵 阵 ， 我 们 心里 的 涛 声 更 是 如 海 似 
潮 。 我 觉得 此 时 自己 身上 就 像 附着 了 许 许多 多 革命 家 的 灵 玫 : 有 
赞颂 革命 的 邹 容 、 有 蹈 海 赴 死 的 陈 天 华 、 有 握 着 “ 投 枪 纺 首 ”的 
鲁迅 、 有 喀 山 大 学 时 的 列 字 、 有 在 爱 晚 亭 放 言 的 毛泽东 ， 甚 至 还 
有 俄国 十 二 月 党 人 …… 理想 、 幻 想 、 狂 想 、 采 想 ， 都 在 脑子 里 打 
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着 游 。 看 得 出 来 ,在场 的 16 个 人 , 一 个 个 都 感到 了 暴风 又 十 的 来 
临 ， 都 兆 望 搏击 与 泻 港 ， 都 希望 做 冲 向 乌云 和 雷电 的 海燕 。 回 校 
之 际 ， 我 们 站 在 山上 齐 声 裔 诵 了 毛泽东 青年 时 代 的 一 首 诗 一 一 


独立 寒 秋 ， 
湘江 北 去 ， 
橘子 洲 头 。 
看 万 山 红 遍 ， 
层林 尽 染 ; 
漫 江 竟 透 ， 
百年 争 流 。 
” 磨 击 长 空 ， 
鱼 翔 浅 底 ， 


万 类 霜 天 竞 自 由 。 


改 察 廉 ， 
问 和 苍茫 大 地 ， 
谁 主 沉浮 ? 


携 来 百 侣 曾 游 。 


忆 往 音 峰 嵘 岁月 稠 。 


恰 同 学 少年 ， 
风华 正 茂 ; 
书生 意气 ， 
挥 斥 方 道 。 
指点 江山 ， 
激扬 文字 ， 


类 土 当 年 万 户 候 。 
“ 曾 记 否 ，， 
到 中 流 击 水 ， 
浪 过 飞 舟 ? 


这 诗 中 的 献身 豪情 和 斩 虎 截 记 的 气势 ,引出 了 我 们 的 泪水 .一 
泓 纯情 、 百 种 庄严 、 性 如 回 到 了 “五 四 ”时 代 。 

5 月 8 日 , 预 65 (1) 班 的 团员 请 校 团委 书记 来 听取 大 家 对 清 
华 附 中 教育 革命 和 阶级 斗争 的 看 法 和 意见 。 可 是 ， 谁 想 这 位 仁兄 
是 个 火气 颇 盛 的 年 轻 大 。 刚 听 了 两 个 人 的 发 言 , 就 沉 不 住 气 了 。 我 
当时 为 了 显得 有 理 有 据 ， 说 明 学 校 歧视 工农 出 身 指 学 生 ， 常 常 要 
引经据典 ， 特 别 爱 引 毛 主席 的 话 。 这 位 书记 脸色 铁 青 ， 一 下 打 断 
了 我 的 发 言 :“ 不 要 搬 这 些 话 ， 别 用 报纸 套 实 际 , 这 是 晓 人 战术 。.” 
他 脱口 而 出 , 却 万 万 想不到 立即 被 抓 住 把 柄 , 我 们 更 是 不 依 不 侥 。 
事后 ， 我 们 几 个 人 立即 找到 清华 大 学 党 委 反 映 情 况 。 

附中 的 万 校长 似乎 这 时 才 觉 察 到 问题 的 严重 性 。 校 方 仓促 
“应 战 >， 一 面 到 我 们 班 听 取 意 见 ， 一 面 又 向 各 年 级 的 主管 教师 布 
置 对 策 . 其 中 一 条 就 是 造 与 论 , 说 我 们 是 “别有用心 ”。 甚 至 把 我 、 
旷 涛 生 、 骆 小 海 的 学 历 卡片 调 到 校长 办 公 室 审查 ， 准 备 搞 组 织 处 
理 〈 开 除 学 籍 ? 团 里 处 分 ?) 。 高 三 年 级 的 王 铭 、 张 晓 宾 听 到 消息 ， 
纷纷 来 找 ， 表 示 无 保留 地 支持 。 高 一 年 级 、 初 三 年 级 的 学 生 们 也 
人 意 来 您 频繁 地 与 我 们 接触 。 事 情 仅仅 过 了 两 天 ， 报 纸 上 对 《燕山 
夜 话 》 作 者 马 南 地 〈 即 吴 输 、 邓 拓 、 雇 沫 沙 ) 的 公开 点 名 批判 就 
开始 了 。 这 似乎 更 加 证 明了 我 们 的 阶级 斗争 观点 完全 正确 。 学 校 
当局 到 此 时 仍 是 采取 僵硬 、 简 单 、 草 率 的 做 法 。 他 们 迟钝 异常 ,不 
作 萨 导 , 甚至 要 把 王 铭 打 成 坏人 , 说 他 的 父亲 是 罗瑞卿 的 秘书 , 是 
我 们 这 次 “闹事 ”的 黑 后 台 ; 还 说 我 们 攻击 “ 薪 ( 南 翔 ) 校长 ”是 
造 了 “ 南 翔 同志 的 谣 ” 云 云 。 初 次 交手 就 与 学 生 处 在 对 立 面 ， 以 
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后 的 事 儿 就 不 好 办 了 。 要 知道 ， 我 们 岂止 只 代表 几 个 人 ， 而 是 反 
映 了 几 百 学 生 的 呼声 。 结 果 是 ， 你 越 要 大 家 警惕 坏人 ， 无 形 的 
“反叛 者 ”的 与 论 中 心 就 越 坚硬 ， 你 越 是 压 ， 小 字 报 就 越 多 ， 各 高 
年 级 甚至 初中 生 都 贴 出 了 小 字 报 。 

此 时 ， 在 中 国 九 百 六 十 万 平方 公里 的 土地 上 ， 也 即将 发 生 震 
动 世界 的 政治 大 爆炸 。 红 卫兵 在 石破天惊 中 ， 也 将 “人 金 儿 出世”! 

自 5 月 22 日 以 后 , 学 校 的 气氛 星 紧张 状 。 各 班 的 班主 任 每 晚 
必 向 校 领导 汇报 ， 而 各 班 学 生 则 三 三 两 两 、 七 七 八 八 聚 在 一 起 商 
量 对 策 。 两 天 以 后 ， 学 校 领导 人 向 全 体 学 生 宣 布 ， 如 果 谁 继续 把 
记 头 对 准 学 校 ， 谁 就 是 反对 校 党 支部 、 也 就 是 反 党 。 他 还 专门 提 
醒 : 请 不 要 忘记 ，1957 年 的 右派 分 子 中 也 有 学 生 。 这 次 声色 俱 厉 
的 “宣布 ”同时 还 伴 以 严格 规定 : 每 日 下 晚 自 习 后 ,不 许 串 联 聚 
会 ， 立 即 回 宿舍。 外 出 者 晚 妃 时 前 必须 返 校 。 否 则 为 学 校 纪 律 所 
不 容 。 5 月 25 日 上 晚 九 时 整 ,学校 派 “ 校 卫队 ”, 把 学 生 宿舍 强行 锁 
住 ， 不 许 任何 人 进出 。 同 时 用 雁 砖 烂 瓦 、 废 暖气 管 堵 住 了 与 外 界 
的 通道 。 我 还 记得 ， 那 些 校 卫队 员 个 个 如 临 大 敌 ， 准 备 “ 抓 ”-- 
例 百 。 郑 义 ， 就 是 后 来 写 了 《 老 井 》 的 那 位 作者 。 当 时 是 校方 宠 
儿 ， 也 都 摩 拳 氟 掌 准备 大 干 。 这 些 突如其来 的 侗 吓 。 莫 名 甚 妙 的 
威胁 ,把 我 们 激 弘 了 一 一 

“什么 ““ 反 党 ， ， 看 将 来 谁 是 反 党 ?1 

“ 拿 着 没 理 当 理 说 ， 做 贼 心虚 。” 

“让 那 帮 出 身 坏 的 当 校 卫 队 ， 这 不 是 要 专 无 产 阶级 政 吗 ?” 

“ 昨 们 要 给 华北 局 、 团 中 央 ， 对 ,党 中 央 写 信 。 告 这 帮 家 伙 ! 

5 月 29 绅 下 了 晚 自习 , 我 、 王 铬 、 骆 小 海 、 旷 涛 生 、 陶 正 、 张 
晓 窒 、 张 承志 等 七 八 个 人 来 到 圆明园 旧址 。 在 这 片 象征 着 旧 中 国 
届 辱 与 沉沦 的 土地 上 ,在 这 块 记录 着 清朝 政府 红 愤 腐败 的 废 趟 里 ， 
我 们 充当 了 红 卫 兵 登 上 中 国政 治 舞 台 的 揭幕 人 。 昌 然 当 时 ， 谁 也 
没 想 这 么 多 , 谁 也 没 意 识 到 这 也 构成 一 场 政治 大 灾难 的 一 部 分 .要 
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不 ， 那 天 大 伙 疙 谁 还 有 闲 心 去 摘 野 村 桃 、 边 吃 边 聊 呢 ? 

在 一 座 小 土 坡 上 ， 周 围 是 几 株 野 楼 桃 树 ， 我 们 席 地 而 坐 ， 像 
往常 一 样 先 “ 罕 儿 ”情况 。 越 谈 , 大 家 的 心 收 得 越 紧 。 怎么 办 ? 真 
的 要 坐 以 待 毙 吗 ? 如 果 学 校 宣布 我 们 是 反 党 分 子 就 不 好 办 了 。 虽 
然 ， 大 家 从 心底 认为 自己 是 百分之百 的 革命 左派 ， 但 ……。 我 们 
感到 缺少 力量 ,: 测 力 量 ， 只 有 人 靠 团结 起 来 ， 用 同一 个 声音 来 抗击 
“压迫 ”才能 获得 。 

“ 嘿 , 伙计 们 ， 我 看 咱们 今后 应 该 告诉 全 校 所 有 与 咱们 观点 相 
同 的 人 ， 再 写 大 字 报 、 小 字 报 就 用 同一 个 签名 、 同 一 个 笔名 。” 我 
出 了 这 个 主意 。 加 

“对 对 对 , 让 学 校 也 弄 不 清 我 们 是 谁 ， 有 多 少 人 。 而 且 这 么 一 
摘 ， 就 铺天盖地 打 他 们 个 措 手 环 及 1” 小海 兴 奋 了 。 

“现在 学 校 的 那些 小 字 报 上 的 笔名 可 多 啦 , 什么 “向 阳 ”、"* 华 
锋 :、“ 卫 东 ” 、 海峰 !、 红心 向 党 : ， 也 不 知 用 哪个 好 ?” 

记 不 清 是 谁 伪 议 ， 提 出 张 承志 用 过 的 笔名 最 好 。 对 了 ， 先 交 
代 一 句 ， 这 个 张 承志 0 
作家 。 这 家 伙 ， 在 我 们 这 些 曾 醉心 搞 理 工科 的 同学 中 ， 独 树 一 
0 
“ 红 卫 兵 ”， 这 三 个 字 就 是 他 在 写 小 字 报 用 的 落款 。 

“ 红 了 卫兵? 好 呵 ! 太 棒 了 ! 毛 主 席 党 中 央 的 红色 卫兵 1” 

“红色 政权 的 坚强 卫士 、 红 色 江 山 的 光荣 卫兵 。 嘿 ! 真是 怎么 
叫 怎 么 顺 ， 就 叫 “ 红 卫 兵 ?1? 

第 二 天 ， 一 批 用 “ 红 卫 兵 ” 和 名义 写 出 的 大 字 报 就 覆盖 了 北京 
西 郊 的 清华 大 学 附属 中 学 。 

6 月 2 日 、3 日 ,海淀 区 、 西 城区 各 个 中 学 的 学 生 都 闻 讯 赴 到 
了 我 们 学 校 ， 纷 纷 写 出 大 字 报 予以 声援 支持 。 这 些 太 字 报 玫 乎 每 
张 的 下 首 ， 都 酒 洒脱 脱 、 牌 七 扭 八 、 龙 飞 凤 舞 、 窗 奢 绊 绊 地 签 着 
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“ 红 卫 兵 ” 的 大 名 。 比 如 “四 中 红 了 卫兵 薄 西 成 东西 勇 ”"“ 三 十 五 中 
红 卫 兵 纪 军 ”“ 人 大 附中 红 卫 兵 ”"、“ 北 航 附 中 红 卫 兵 ”。 这 至 个 凝 
结 着 那个 时 代 青 少年 特色 的 名 字 ， 这 个 首先 由 我 们 学 校 的 激进 学 
生 自 由 组 合 的 秘密 团体 , 就 这 样 , 作为 一 种 新 的 社会 集团 力量 , 会 
着 那 身 革 命 童子 功 ， 风 凤 火 火 地 阁 人 中 国 的 政坛 芝 ， 
也 就 是 在 这 个 时 候 , 工厂 、 学 校 、 街 道 、 乡 村 、 公 园 、 墙 上 、 
树 上 、 马 路 上 ， 基 至 不 少 四 合 院 门 前 的 石头 狮子 上 都 贴 满 了 红 红 
绿绿 的 大 字 报 。 越 来 越 多 的 帽子 在 飞 。 越 来 越 多 的 棍子 在 舞 。 


三 论 “造反 ” 


“失控 ”可 能 是 某 些 政治 家 需要 的 ， 有 过 那么 一 腾 间 ， 去 
们 觉得 和 这 些 政治 家 的 心灵 感应 是 相同 的 。 否则 ， 为 什么 
事 事 通 、 路 路 通 ? 
一 一 他 说 
文化 革命 就 非 要 舍 他 们 去 做 ， 不 靠 他 们 靠 谁 ? 你 去 ， 不 
了 解 情况 ,两 个 月 不 了 解 ， 半年 也 不 了 解 ， 一 一 年 也 不 行 。 0 ， 
我 去 也 不 成 ， 只 有 靠 革命 师 生 。 现 在 停课 又 管 饭 ， 吃 忒 了 饭 要 
发 热 ， 要 冰 事 ， 不 叫 冰 事 干什么 ? 四 
一 一 一 位 中 央 领 导 人 说 


6 月 8 日 ,中 央 团 校 的 工作 组 进驻 清华 附中 。 他 们 一 来 就 承认 
“ 红 卫 兵 ” 是 个 好 组 织 , 还 让 我 们 几 个 发 起 人 参加 了 “革命 代表 会 
议 筹备 委员 会 ”>。 按 理 说 ， 我 们 应 该 满足 了 。“ 友 动 学生 ” 的 乌云 
一 旦 驱散 ， 头 上 便 是 朗 期 晴空。 上 级 的 承认 ， 就 是 斗争 取得 决定 
性 胜利 的 标志 路 。 
嘿 ， 蛙 有 那么 容易 ! 不 久 ， 我 们 就 听 说 ， 全 北京 市 只 有 清华 
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附中 一 家 红 卫 兵 组 织 被 认为 是 好 的 。 其 他 各 个 学 校 的 红 卫 兵 仍 旧 
被 冠 之 为 “非法 ”。 更 严重 的 是 ， 派 到 有 些 中 学 里 的 工作 组 ,为 否 
定 所 在 学 校 的 学 生 组 织 ， 竞 干脆 称 :“ 清 华 附 中 的 红 卫 兵 呀 ， 别 看 
现在 被 市 里 承认 了 ， 究 竟 怎 么 样 ， 将 来 还 要 看 发 展 。 哼 ， 等 着 上 
好 戏 吧 。 早 早晚 晚 ， 他 们 也 自身 难保 ”好 家 伙 ， 这 弦 外 之 音 无 非 
是 说 , 我 们 也 是 非法 、 反 动 至 少 是 错误 的 ?! 联想 到 工作 组 进 校 这 
段 时 间 ， 那 种 不 冷 不 热 ， 动 加 就 指责 我 们 片面 、 过 激 、 狂 傲 的 老 
和 爷 态度 ， 更 感到 压抑 和 别扭 。 也 真 巧 ， 恰 在 此 时 ,《 中 国 青年 报 》 
摆 出 一 副 “ 十 万 禁军 教头 ”的 腔调 ， 发 表 了 一 篇 社论 《左派 学 生 
的 光荣 责任 》, 通 篇 在 训导 青年 学 生 要 克服 弱点 缺点 。 妈 的 ,简直 
是 把 我 们 看 成 受 了 招安 的 宋江 、 宋 景 诗 。 现 在 想起 来 ， 团 中 央 机 
关 报 丝毫 也 没有 错误 ,可 在 当时 就 是 觉得 那么 刺耳 。 指 责 ， 指责 ， 
指责 ， 一 连 串 的 指责 ， 够 了 。 从 去 年 到 现在 ， 我 们 受 的 窝囊 气 还 
少 吗 ? 现在 ， 党 中 央 的 精神 与 我 们 的 造反 行动 完全 一 致 ， 赁 什么 
再 受 这 种 没完 没 了 的 轻 芒 和 歧视 ?我 虽然 不 赞成 那 幅 极其 有 名 的 
对 联 “ 老 子 英雄 儿 好 汉 ， 老 子 反动 儿 混 蛋 >， 但 咱 毕 竟 是 出 身 好 ， 
根 正 苗 红 吧 。- 一 分 优越 感 、 两 分 “贵族 ” 气 、 八 分 不 能 阻 斥 的 偶 
绕 、 十 分 阶级 斗争 的 警惕 ,混合 在 一 起 , 便 要 发 酵 、 便 要 膨胀 . 我 
们 玫 个 商量 要 用 一 颗 最 沉 最 重 的 精神 炸弹 投向 工作 组 。 

6 月 23 日 ,我 和 小 海 、 王 铬 、 晓 宾 在 学 校 办 公 楼 二 楼 议论 这 
件 事 。 我 随手 翻 着 桌 上 的 报纸 。 真 是 天 助 我 也 ! 在 6 月 5 日 的 
《人 民 日 报 》 有 一 篇 国际 问题 评论 《 汉 佛 芍 哀叹 》。 文 章 里 面 居 
然 有 一 段 从 未 见 过 的 黑体 字 ( 那 就 是 毛 主席 语录 呀 !1) 一 “马克 
思 主 义 的 道理 千 条 万 绪 ， 归根结底 ， 就 是 一 名 话 : 造反 有 理 .” 短 
评 末尾 还 注 明 ， 此 语 引 自 毛 泽 东 同志 在 延安 庆祝 斯 大 林 诞 辰 六 十 
周年 大 会 上 的 讲话 。 我 高 兴 地 大 喊 起 来 :“ 快 来 看 看 ,我 发 现 了 宝 
由 1? ， 

同学 们 围 拢 上 来 ， 一 瞧 这 话 ， 都 情不自禁 地 欢呼 起 来 。 如 果 
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”我 讲 迷信 ， 一 定 要 说 ， 红 卫兵 确 是 吸 天 地 之 灵气 、 万 物 之 精华 孕 


化 而 成 的 , 是 谁 人 也 阻止 不 了 的 出 世 金 猴 。 可 是 , 话 又 说 回来 , 把 
自己 的 命运 系 于 一 条 语录 ， 这 不 就 是 一 种 高 层次 的 现代 迷信 吗 ? 

骆 小 海 思 导 片 蓝 ， 兴 奋 的 目光 闪 出 狭 猴 的 光 : “我 看 ,， 咱 和 工 
作 组 也 得 斗智 斗 勇 。 我 们 的 大 字 报 先 不 用 这 段 话 ， 只 根据 主席 语 
录 的 精神 写 ， 赞 扬 造 反 精神 。 我 估计 ， 工 作 组 看 了 -一定 会 跳出 来 
批判 咱们 。 到 那 会 几 ， 再 把 这 条 语录 原原本本 抄 出 来 ， 他 们 就 傻 
眼 了 ， 干 着 急 没 办 法 。” 

“这 就 叫 “请 君 人 人 ?1” 

“然后 再 “ 管 中 捉 鳌 :1>” 

“和 干 吧 , 冲 咱 们 有 这 么 高 水 平 的 “智多星 ，, 工作 组 非 垮 不 行 。” 

我 们 对 这 小 小 的 战术 、 计 谋 得 意 极 了 。 工 作 组 也 像 附 中 原 领 
导 一 样 ， 再 次 低估 了 学 生 。 他 们 老 以 为 我 们 是 “幼儿 园 大 班 >， 殊 
不 知 周恩来 在 这 个 年 龄 都 已 经 组 织 了 天 津 的 觉悟 社 了 ， 成 了 “五 
四 ” 宿 将 。 E 

6 月 24 日 ,一 张 具名 “清华 大 学 附中 红 卫 兵 ” 的 大 字 报 赫然 
_ 贴 在 学 校 最 醒目 的 地 方 , 标题 尤其 刺眼 “ 抓 ” 人 :《 无 产 阶级 革命 
造反 精神 万 岁 }》。 文 章 极 富 煽动 性 ， 当 然 ， 也 带 着 执笔 人 骆 小 海 特 
有 的 犀利 风格 一 一 


革命 就 是 造反 ,毛泽东 思想 的 灵魂 就 是 造反 。 我 们 说 , 要 
在 用 字 上 狠 下 功夫 ， 就 是 说 ， 主 要 在 “造反 ”二 字 上 下 功夫 。 
敢 想 、 节 说 、 敢 做 、 敢 冯 、 敢 革命 ， 一 句 话 到 造反 ， 这 是 无 
产 阶 级 革命 家 最 基本 最 可 责 的 品质 ， 是 无 产 阶级 党 性 的 基本 
原则 ! 不 造反 就 是 百 分 之 一 百 的 修正 主义 1 修正 主义 统治 学 
校 十 七 年 了 ， 现 在 不 反 ， 更 待 何 时 ? 

反对 造反 的 人 ,我们 既然 要 造反 ， 就 由 不 得 你 们 了 1 
我 们 就 是 要 把 火药 味 搞 得 液 液 的 。 爆 破 简 、 手 榴弹 一 起 投 过 
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去 ， 来 一 场 大 搏斗 . 大 万 杀 。 什 么 “人 情 ” 呀 ， 什 么 “全 
面 ” 呀 ， 都 滚 一 边 去 ! 你们 不 是 说 我 们 太 和 狂妄 吗 ? 我 们 就 是 
要 “狂妄 ”。 毛 主席 说 :“ 关 土 当 年 万 户 候 。” 我 们 不 但 要 打倒 
附中 的 反动 派 ， 我 们 还 要 打倒 全 世界 的 反动 派 。 革 命 者 以 天 
下 为 己任 ， 不 “ 狂 亡 ”怎么 行 呢 ? 

你 们 不 是 说 我 们 太 过 分 了 吗 ? 老实 说 ， 你 们 所 谓 的 不 过 
分 ， 就 是 改良 主义 ， 就 是 “和 平 过 渡 ”。 这 是 妄想 ! 我 们 就 是 
要 把 休 们 打 翻 在 地 上 ， 再 踏 上 一 只 脚 ! …… 摘 一 场 无 产 阶 级 
的 大 益 天 宫 ， 杀 出 一 个 无 产 阶 级 的 新 世界 ! 

无 产 阶 级 的 革命 造反 精神 万 岁 ! 


不 知道 是 这 张大 字 报 真有 那么 大 的 威力 ,还 是 工作 组 的 呼 风 
隐 雨 ， 一 批 又 一 批 骂 造 反 精 神 的 大 字 报 铺天盖地 而 来 。 工 作 组 得 
意 地 说 :“ 这 下 子 红 卫 兵 的 反动 面目 暴露 了 。 造 什么 反 、 造 谁 的 反 ， 
社会 主义 时 期 还 造反 ?” 清 华 大 学 的 教职员 工 , 大 学 生 们 也 涌 进 了 
附中 ， 要 看 看 造反 “ 奇 文 ”。 总 之 ， 一片 叫 骂 、 斥 责 。 工 作 组 自从 
进驻 这 里 后 还 从 来 没有 得 到 像 今天 这 样 广泛 的 支持 ， 他 们 高 兴 极 
了 ， 认 为 红 卫 兵 在 群众 中 彻底 孤立 ， 不 久 就 可 以 取缔 制裁 了 。 

玫 天 的 辩论 中 ， 我 们 营 而 不 发 ， 故 意 让 工作 组 表演 得 充分 一 
些 。 就 在 他 们 以 为 这 场 风 波 要 圆满 结束 的 时 候 , 7 月 4 日 , 我 们 又 
以 同样 署名 写 出 了 第 二 张大 字 报 《 再 论 无 产 阶 级 的 革命 造反 精神 
万 岁 》。 

大 字 报 一 开头 , 我 们 就 工 工整 整 抄录 了 毛 主 席 的 名 言 :“ 马 克 
思 主 义 的 道理 千 条 万 绪 , 归根 结 底 , 就 是 一 句 话 : 造反 有 理 。…… 
根据 这 个 道理 ， 于 是 就 反抗 ， 就 斗争 ， 就 干 社会 主义 .” 写 这 些 ， 
无 非 是 照 告 反 对 我 们 的 人 ,“ 造 反 精 神 ”的 发 明 权 是 毛 主 席 ,， 你 还 
敢 说 三 道 四 吗 ? 次 之 , 是 要 说 在 社会 主义 时 期 也 要 有 造反 精神 , 主 
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席 不 是 明明 白白 地 说 ， 根 据 这 个 道理 ， 就 干 社会 主义 吗 ? 
别 说 ， 这 第 二 张大 字 报 的 火力 就 更 加 凶猛 不 留情 面 了 _ 


过 去 ， 工 人 打倒 资本 家 ， 农 民 打倒 地 主 ， 剥 亨 阶 级 证 之 
为 造反 。 无 产 阶级 造反 的 帽子 真是 光荣 得 很 1 

今天 ， 各 地 各 单位 的 黑 线 黑帮 现在 都 完全 消灭 了 吗 ? 

人 


不 是 ! 

常 国 主义 ， 现 代 修正 主义 和 一 切 反动 派 都 消灭 了 吗 ? 

没有 ! 没有 ! 没有 111 

在 这 种 情况 下 ， ee 
革命 造反 精神 能 不 万 岁 吗 ? 

0 我 们 这 群 造反 之 众 ， 有 领导 ， 人 0 
“野心 >， 来 头 不 小 ， 声 不 可 等 闲 视 之 

我 们 的 领导 是 党 中 央 和 毛 主 席 ! 

我 们 的 组 织 是 彻底 革命 的 红 卫 兵 1 

我 们 的 “野心 ”是 横扫 一 一 切 生 多 拓 神 ] 


我 们 只 许 左派 造反 ， 不 许 右派 造反 ! 你 们 胆 取 造反 ， 我 
们 就 立即 镇 压 ! 这 就 是 我 们 的 逻辑 ， 反 正 国家 机 器 在 我 们 手 
里 。 

无 产 阶级 的 革命 造反 精神 万 岁 ! 


看 到 这 张大 字 报 ， 工 作 组 一 下 子 惕 住 了 。 这 人 么 “理直气壮 w， 
这 系 杀气 腾腾 ， 现 在 读 来 都 有 点 令 人 毛骨悚然 ， 更 不 用 说 那个 时 
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期 那个 气氛 了 。 工 作 组 长 刘 带 急 慌 人 慌 地 找到 我 们 ， 问 毛 主 席 这 段 
话 出 自 何 处 。 我 当然 不 能 直 告 引 自 《 人 民 日 报 》。 您 不 是 总 为 难 我 
们 吗 ? 这 回 呀 ， 咱 也 治 治 您 ,“ 在 延安 时 讲 的 ,纪念 斯 大 林 诞 展会 
上 说 的 ”他 措 着 热 汗 走 了 , 派 了 好 些 人 去 查 延 安 的 报纸 , 跑 禹 了 
北京 图 书馆 、 党 史 资 料 馆 、 档 案 馆 ， 等 等 ， 最后， 自然 是 找到 了 。 
可 这 对 他 们 有 什么 用 呢 ? 只 好 又 去 请 示 团 中 央 、 请 示 胡 克 实 。 胡 
百 : “ 像 清 华 附 中 红 卫 兵 这 样 一 些 人 ， 看 来 不 简单 ， 有 一 定 水 平 。 
即使 如 此 , 你 们 也 不 能 纵容 。 要 在 他 们 当中 抓 住 坏 的 .” 他 授意 工 
作 组 调查 王 铬 ， 因 为 胡 知 道 王 铬 的 父亲 曾 是 罗 瑞 巍 的 秘书 。 抓 出 
个 王 铬 ， 带 出 个 后 台 ， 清 华 附中 红 卫 兵 就 能 不 攻 自 破 ， 问 题 也 就 
迎刃而解 。 哆 ， 现 在 想起 来 ， 有 多 可 笑 ， 胡 克 实 同志 本 人 与 工作 
组 组 长 、 王 铬 的 父亲 以 及 从 来 没有 任何 干系 的 罗瑞卿 大 将 ， 不 者 
是 在 干 年 文革 中 历尽 动 难 九 死 一 生 的 人 物 吗 ? 可 惜 ， 那 个 时 候 的 
我 们 和 他 们 ， 群 众 和 领导 都 处 在 同一 个 水 平 上 。 虽 然 在 具体 事 儿 
上 有 分 歧 ， 但 互相 攻 斗 的 方式 以 及 思维 模式 却 是 一 样 ， 都 是 不 分 
青红皂白 的 被 稚 曲 了 的 阶级 观点 ， 都 是 株连 政策 不 教 而 诛 ， 都 要 
打 语 录 仗 ， 都 要 置 对 方 于 死地 而 后 快 。 可 见 ， 在 现代 迷信 的 祭坛 
前 ， 我 们 大 家 既是 膜拜 者 ， 又 是 可 怜 的 供品 。 

这 不 ,就 在 这 种 思维 行为 轨道 上 , 工作 组 要 与 我 们 “摊牌 ”了 
不 许 红 卫 兵 再 搞 “ 非 组 织 ” 活 动 ， 揪 出 红 卫 兵 中 的 坏人 。 一 天 晚 
上 ， 我 们 五 六 个 人 与 工作 组 的 正副 组 长 、 叶 组 员 和 张 组 员 泾 油分 
明 、 两 军 对 刍 地 争论 起 来 ， 吵 得 正 柄 之 际 ， 刘 静 到 隔壁 给 团 中 央 
的 胡 克 实 打 电 话 :“ 咀 ， 喂 咀 ， 克 实 同志 ,事情 很 不 好 办 ， 坏 人 要 
不 要 今天 晚上 就 点 名 。?” 2 


ee 


ee 


“那么 好 吧 ， 我 一 定 相机 行事 ， 看 来 不 这 样 就 不 足以 使 这 些 年 
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轻 人 头脑 清醒 。 好 、 好 的 , 我 明天 再 向 您 汇报 .”“ 噶 ”的 一 声 , 电 
话 挂 了 。 

刘 静 回来 ， 先 小 声 向 每 个 工作 组 成 员 咬 了 蛟 耳 条 ， 然 后 正 襟 
危 坐 ， 脸 上 常 挂 的 三 分 笑容 也 收 仿 了 许多 。 其 他 人 的 面孔 也 板结 
起 来 ， 陡 然 平添 了 一 股 肃 杀 神 色 。 

“ 别 再 强 词 夺 理 , 你 们 里 头 就 是 有 人 心怀 医 测 。 革命 委员 会 很 
快 将 成 立 , 红 卫 兵 再 存在 就 是 非法 组 织 。” 姓 张 的 组 员 是 涉世 不 深 
的 锣 头 青 。 他 的 话 刚 出 口 ， 就 激 起 我 们 一 片 愤 儿 双 斥 。 

“你 们 说 话 算 不 算数 ， 以 前 承认 我 们 ， 现 在 为 什么 变 卦 ?” 

“说 清楚 ， 谁 心怀 巨 测 ?” 

“坏人 在 哪儿 ， 指 出 来 1” 

我 因为 曲 探 到 风声 ， 知 道 他 们 想 点 王 铭 的 和 名字 ， 故 意 喊 道 ， 
“你 们 口口声声 团结 大 多 数 ， 对 个 把 家 庭 有 问题 的 人 , 如 果 我 们 红 
卫兵 除了 人 家 的 名 ， 那 不 是 没有 政策 、 不 会 图 结 人 了 吗 ?” 

对 方 的 声音 黯 旺 了 。 刘 静 同 志 到 底 也 没有 按照 胡 克 实 同志 
指示 最 后 摊牌 交底 。 通过 短兵相接 的 舌战 ,我们 已 经 十 分 明白 : 要 
么 是 工作 组 完蛋 ,要 么 是 红 卫 兵 震 台 ， 两 者 必 居 其 一 ,， 别 无 选择 。 

7 月 27 日 ,由 王 铭 执笔 ， 又 抛 出 了 《三 论 无 产 阶级 的 革命 造 
反 精 神 万 岁 》 一 一 


今天 的 无 产 阶级 文化 大 革命 就 是 一 场 革命 的 大 造反 

我 们 过 去 造反 ， 现 在 造反 ， 将 来 还 要 造反 ! 只 要 阶级 和 
dao 
后 年 需要 ， 一 万 年 一 亿 年 还 需 

人 


“第 三 论 ” 出 来 后 的 第 二 天 , 7 月 28 日 , 中 央 文 革 在 北京 展览 
馆 召 开 大 会 、 宣 布 撤销 海淀 区 各 中 学 工作 组 ， 同 时 撤 了 区 工作 组 
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组 长 周 杰 的 职 。 北 大 附中 的 彭 小 莹 慷慨 激昂 进行 控诉 。 我 们 学 校 
的 骆 小 海 、 旷 涛 生 也 上 台 发 言 。 同 时 ， 他 们 还 把 用 论 造 反 精 神 的 
文章 交 给 了 江青 。 

“< 他们 说 这 几 份 大 字 报 是 反动 的 ， 请 转 给 毛 主 席 他 老人 家 看 
看 ， 到 底 反动 在 什么 地 方 。” 

“好 的 ， 哆 哆 ， 我 一 定 给 你 们 带 到 。” 

7 月 30 日 , 团 中 央 来 电话 ,说 胡耀邦 等 领导 同志 要 接见 中 学 
生 代 表 。 听 取 对 工作 组 的 意见 。 一 到 场 ， 师 大 女 附 中 、 师 大 一 附 
中 的 红 卫 兵 就 带头 开始 “控诉 ”。 我 看 见 坐 在 后 排 的 胡 启 立 难过 得 
吉 抹 眼泪 。 等 我 们 刚 讲 完 ， 就 从 外 边 走 进来 两 个 人 。 当 时 ， 全 体 
在 场 的 头头 脑 脑 都 齐 别 喇 站 起 来 。 我 直 纳 闽 , 胡耀邦 他 们 几 个 , 有 
的 是 中 央 委员 、 有 的 是 部 长 级 干部 ， 怎 么 对 来 人 这 人 么 重视 蚜 ? 进 
来 的 人 当中 有 个 瘦 瘦 的 戴 眼 镜 的 坐 在 我 旁边 的 沙发 里 。 他 下 过 头 
问 我 姓 什 和 名 谁 ， 哪 个 学 校 。 我 都 一 一 回答 后 ， 很 不 客气 地 问 他 的 
名 字 和 工作 单位 。 他 低 声 讷 讷 :“ 我 是 中 央 文 化 革命 领导 小 组 的 ， 
我 、 我 叫 张春桥 。” 从 那 会 儿 起 ， 我 才 知 道 有 这 人 么 个 张春桥 。 


红 司 令 批准 红 卫 兵 


8 月 1 日 , 党 中 央 召 开 八 届 十 一 中 全 会 。8 月 2 日 晚上 ， 矿业 
学 院 附 中 的 杨 继 平 〈 杨 勇 上 将 之 子 ) 忽然 打 电 话 给 我 ， 透 露 了 一 
条 消息 : 

<XX, 我 听 父 亲 讲 , 毛 主 席 对 清华 附中 的 大 字 报 有 个 批示 , 是 
支持 你 们 的 忆 

“ 真 的 ?1” 我 简直 不 敢 相信 这 突如其来 的 喜讯 。 

< 我 给 你 念 念 吧 .” 言 机 ， 他 便 一 字 不 漏 地 念 起 了 毛 主 席 的 批 
示 ， 当 时 的 我 何 ,激动 得 直 冒 汗 , 手 似乎 都 在 颤抖。 总 算 记 完了 ， 
就 像 跑 了 -一 场 三 千 米 下 来 ， 气 喘 旺 吁 。 斗 争 的 复杂 ， 使 我 多 少 学 
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”得 谨慎 了 。 虽 说 办 事 算 不 上 老道 但 贸然 把 这 消息 传 出 去 ， 万 一 
不 准确 或 者 漏 一 句 话 少 写 一 个 字 ， 也 会 授 人 以 柄 、 给 他 们 可 乘 之 
隙 ， 而 就 要 变 高 兴 为 难受 了 。 可 是 ， 这 巨大 的 喜悦 又 怎么 按 拒 得 
住 呢 ? 王 铭 、 小 海 、 涛 生 、 晓 宾 、 陶 正 还 有 好 几 个 人 都 看 出 我 有 
些 蜡 样 ， 我 只 好 又 神 密 又 严肃 地 把 杨 继 平 的 话 转告 了 。 就 在 这 消 
息 马 上 会 不 肥 而 走 的 当 口 ， 中 央 文 革 副 组 长 王 任 重 在 钓鱼 台 约 见 
了 我 们 。. 

“小 将 们 ， 欢 迎 你 们 ， 请 坐 吧 .” 任 重 同 志 亲 热 地 把 我 们 和 王 
铭 让 到 会 客厅 , 然后 从 口袋 里 掏 出 一 份 文件 。“ 同 学 们 ,正式 通知 
你 们 个 好 消息 ， 毛 主席 支持 红 卫 兵 。” 

这 意料 之 中 又 意料 之 外 、 这 确 有 其 事 又 唯 恶 是 谣传 的 消息 ,使 
我 们 一 时 语 塞 。 王 任 重 把 文件 递 过 来 。 我 们 一 眼 就 看 到 ， 中 国共 
产 党 八 届 十 一 中 全 会 文件 之 二 《毛泽东 主席 给 清华 附中 红 卫 兵 的 
信 》。 

主席 的 信 是 这 样 写 的 : 


你 们 的 行动 说 明 对 一 切 录 剂 压迫 工 人 人、 农民、 革命 知识 
分 子 和 革命 党 派 的 地 主 阶 级 、 资 产 阶 级 、 这 国 主义 、 修 正 主 
义 和 他 们 的 走狗 ， 表 示 愤 怒 和 声讨 ， 说 明 及 人 人 派 造反 有 理 。 
我 向 你 们 表示 热烈 的 支持 。 

在 这 里 ， 我 要 说 ， 我 和 我 的 革命 战友 都 是 采取 同样 态度 
的 。 不 论 在 北京 ， 在 全 国 ， 在 文化 革命 运动 中 ， 凡 是 同 你 们 
采取 同样 革命 态度 的 人 们 ， 我 们 一 律 给 予 热烈 的 支持 。 


“ 王 任 重 叔 叔 ， 这 份 文件 能 让 我 们 带 回 去 吗 ?” 王 铭 问 。 
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“不 行 ,” 任 重 同 志 笑 笑 :“ 开 了 会 , 这 封 信 不 知 主席 还 要 不 要 
修改 ， 所 以 还 不 能 给 你 们 。” 

“ 那 、 那 怎么 办 ?” 我 们 脑子 再 好 用 , 也 背 不 完全 呀 。 对 了 ， 我 
想 出 主意 了 。 

立即 接 通 了 附中 红 卫 兵 办 公 室 电话 ， 晓 宾 他 们 都 在 -。“ 咀 ,你 
把 继 平 昨天 讲 的 慢 慢 念 一 遍 ， 我 这 儿 有 份 正 式 的 ， 对 一 下 。 

结果 ， 记 录 稿 只 有 两 处 文字 上 的 小 笔 误 。 正 式 文件 还 给 了 王 
任 重 。 临 别 时 ， 他 搂 着 我 和 王 铭 的 肩膀 :“ 中 央 派 我 负责 联系 北京 
大 学 、 清 华 大 学 、 北 大 附中 和 清华 附中 这 四 所 学 校 。 今 后 你 们 有 
什么 事情 ， 就 直接 找 我 ， 打 电话 、 写 信 ， 自 己 跑 来 ， 都 行 。 

下 面 的 事 就 用 不 着 我 多 说 了 。 你 是 经 过 “文革 ”的 人 ， 当 然 
明白 这 种 特殊 的 最 高 的 荣誉 ， 会 给 我 们 带 来 什么 。 那 时 ， 就 连 主 
席 送 几 个 水 果 都 不 得 了 ， 何 况 是 一 封 真 真切 切 的 支持 的 信 昵 。 我 
们 都 被 这 巨大 的 喜悦 震 醇 了 。 欢呼 、 跳 牙 、 泪 水 、 歌 唱 、 鼻 阐 、 勋 
高 、 拥 抱 、 打 滚 ， 人 全校、 全 市 ， 很 快 是 全 国都 传 禹 了 毛 主 席 给 我 
们 的 信 ， 给 全 体 红 卫 兵 的 信 。 记 得 那 几 天 上 晚上， 我 们 清华 附中 的 
各 个 教室 楼 道 都 听 得 见 这 样 的 歌声 : 


“ 歼 爱 的 毛 主 席 ， 我 们 心中 的 红 太 阳 ; 
无 论 我 们 走 到 什么 地 方 ， 
身上 都 酒 满 了 你 的 阳光 一 


“抬头 望 见 北斗 星 ; 
心中 想念 毛泽东 ; 
迷路 时 起 你 有 方向 ， 
胜利 时 想 休 心里 明 。” 
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大 概 也 就 是 从 那 时 起 吧 ， 红 卫兵 以 其 特有 的 狂热 ， 在 尔后 相 
当 一 段 时 间 ,“ 主 宁 ” 了 中 国 ， 在 神州 大 地 大 显 “ 神 ” 通 。 
当然 ， 这 神 其 实 是 毛泽东 。 


嗓 警 乙未 


1966 年 8 月 18 日 时 ?7 时 , 清华 附中 红 卫 兵 列 队 登 上 上 天安门。 
八 时 零 五 分 ， 骆 小 海 、 宋 柏林 、 韩 军 他 们 了 几 个 实在 耐 不 住 好 奇 和 
激动 ， 居 然 穿 过 人 墙 挤 进 了 城楼 会 客厅 去 找 毛 主席 !, 等 他 们 效 进 
去 ， 真 见 到 主席 时 ， 况 手足无措 ， 只 是 傻乎乎 地 喊 “ 万 岁 "”。 周 总 
理 、 汪 东兴 看 到 这 种 情况 ， 也 都 有 点 出 乎 意料 。 毛 泽 东 缓 缓 站 起 
来 ， 笑 着 和 这 三 个 小 鬼 握 了 握手 。 

大 家 侍 生 生地 说 :“ 毛 主席 您 好 ， 祝 您 万 寿 无 疆 !” 

<“ 好、 好、 好 。” 

“主席 ， 我 们 是 清华 附中 的 红 卫 兵 。” 

“ 哪 一 个 ?” 浓 重 的 湖南 口音 。 

“清华 附中 的 ， 红 、 卫 、 兵 1” 小 海 他 们 大 声 重复 。 

“ 喇 唔 , 就 是 这 些 娃娃 ?” 主 席 回 头 看 看 总 理 , 用 眼睛 在 问 。 得 
到 肯定 的 答复 ， 他 笑 了 , “我 坚决 支持 你 们 1!” 

九 时 四 十 五 分 。 什 么 ， 你 问 我 为 什么 记得 那么 准 。 我 有 手表 
呵 ， 而 且 从 小 就 在 军人 家 庭 里 养 成 了 遵守 时 间 的 习惯 。 主 席 ， 还 
有 林 盱 、 周 总 理 从 会 客厅 踪 出 来 ， 和 一 群 群 的 红 卫 兵 握 手 。 他 在 
我 们 面前 站 了 有 五 分 钟 ， 嘴 唇 有 时 动 一 动 。 可 异 ， 那 时 分 简直 六 
翻 了 天 ， 什 么 也 听 不 清 。 说 老实 话 ， 我 在 高 兴 时 心中 却 不 知 怎么 
搞 的 ， 况 滑 过 一 丝 酸楚 的 阴影 : 毛 主 席 多 么 苍老 呵 ! 花白 的 头发 、 
黄白 无 色 的 皮肤 ， 而 且 好 像 耳 帮 得 厉害 ， 听 别人 讲话 ， 都 要 吃力 
地 把 头 低下 来 。 第 二 天 ,看 到 照片 上 把 主席 像 修饰 得 满面 红 光 , 头 
发 漆黑 ， 就 曾 想 : 这 修 底片 的 技术 真 够 绝 的 ! 
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著名 的 8 月 18 日 ,历史 学 家 、 文 学 家 、 思 想 家 、 政 治 家 都 记 
得 这 一 天 ， 各 国 的 编 年 史 也 少不了 这 一 天 。 可 对 我 来 说 ， 好 像 并 
不 十 分 激动 。 是 因为 看 到 真实 苍老 的 毛泽东 ， 产 生 了 某 种 孩子 式 
的 心理 压抑 吗 ? 我 不 知道 , 也 不 明白 。 也 许 , 离 权力 核心 越 近 , 越 
会 有 某 种 遥远 感 吧 。 

“ 八 。 一 八 ” 之 后 ， 全 北京 陷 人 了 “和 夏 四 旧 ” 的 狂潮 ， 抄 家 、 
打 人 “蔚然 ”成 风 。 一 天 ， 我 睡懒觉 睡 到 十 点 来 钟 〈 因 为 天 天 晚 
上 要 熬夜 ), 出 来 一 看 , 学 校 的 大 操场 上 人 在 一 群 五 一 伙 地 在 那儿 足 
着 拔 草 ， 周 围 是 哇哇 乱 骂 的 红 了 卫兵。 只 见 一 个 初 三 学 生 抢 着 一 把 
东洋 指挥 万 , 威风 凉 疗 地 喊 :“ 革 命 的 师 生 们 ， 阶 级 敌人 妄想 复辟 
变 天 。 这 是 我 们 抄 出 来 的 日 本 战 刀 。 这 个 一 一 ”他 又 从 军 裤 口 袋 
里 掏 出 一 到 纸 : “这 是 他 妈 的 “ 变 天 帐 。 我 们 就 是 要 教训 教训 这 
群 混蛋 、 独 患 子 ， 不 许 他 们 乱 说 乱 动 ， 就 要 坚决 地 镇 压 !” 原 来 ， 
拔 草 的 全 是 学 校 里 的 “ 牛 鬼 蛇 神 ”,， 我 走 近 一 看 ， 数 郑 义 被 打 得 最 
惨 。 红 卫兵 为 了 报 一 箭 之 做 ， 把 他 抽 得 脖 醒 上 血肉 模糊 ， 衬 衣 上 
血迹 斑斑 .还 有 几 个 人 也 被 连 剃 带 揪 搞 成 了 “阴阳 头 ”, 爸 难 因 ， 
惨不忍睹 。 

“你 他 妈 干 什么 ,， 谁 让 你 这 么 于 的 ?1” 我 既 了 ,， 冲 着 挥舞 军刀 
的 小 子 大 吼 。 这 时 ， 到 王 任 重 处 去 汇报 工作 的 骆 小 海 、 王 铭 、 张 
晓 宾 都 回来 了 。 大 家 一 合计 ， 决 定 立 刻 让 这 些 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 回 教 
师 办 公 室 。 这 人 么 益 下 去 ， 红 卫兵 不 成 了 嗜 血 动 物 了 吗 ? 大 家 一 不 
作 二 不 休 , 决定 给 那个 初 三 学 生 以 处 分 ,责令 其 检查 。 如 再 不 改 ， 
就 从 组 织 里 除 他 的 名 。 他 很 不 服气 ， 摔 桌子 打 板 屋 地 走 了 。 

是 的 ， 他 怎么 能 不 委 届 昵 9 打 人 、 斗 人 人、 体罚， 难道 仅仅 是 
玫 个 人 的 神经 出 了 毛病 吗 ? 当天 晚上 ， 我 和 晓 宾 坐 着 三 轮 摩托 到 
了 刚刚 改名 的 “东风 市 场 ”( 原 名 “东安 市 场 ”” 。 一 间 间 曲 里 拐弯 
的 小 房子 里 面 ， 差 不 多 每 间 里 头 都 关押 着 “人 犯 ”。 吨 吟 、 衰 啼 、 
惨 叫 、 喝 斥 ， 不 绝 于 耳 。 和 杀气 腾 腾 的 红 卫 兵 守 着 每 所 房子 。 我 们 
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以 极 不 赞同 的 口吻 与 在 场 的 头头 们 谈 了 自己 的 意见 。 他 们 也 以 极 
不 服气 的 口气 回 驳 我 们 的 责问 。 双方 相持 不 下 , 我 们 就 扭头 出 来 ， 
到 了 市 场 附近 的 帅 府 园 中 学 。 结 果 发 现 里 面 也 关 着 四 五 十 人 。 这 
个 学 校 的 红 卫 兵 见 到 我 们 这 些 “ 元 老 ” 很 客气 ， 搬 了 几 把 椅子 小 
坐 ， 还 请 我 们 来 “审问 ”。 你 猜 ， 这 批 “ 阶 级 敌人 ”都 是 什么 问题 。 
有 的 说 “我 欺负 了 班 上 的 女生 ”， 有 的 说 “我 偷 了 人 家 五 毛 钱 和 一 
支 钢笔 ?> 有 的 交代 “我 父母 是 房 主 ， 罪 大 恶 极 >， 还 有 的 坦白 
“我 骂 了 红 卫 兵 ”， 等 等 。 听 到 这 里 ， 我 和 晓 宾 气 得 直 瞪 眼 ， 这 算 
什么 反革命 ? 反 修 防 修 ， 就 反 这 些 人 吗 ? 太 可 笑 了 1! 难道 叉 着 腰 、 
抢 皮 带 就 能 抢 出 一 个 共产 主义 运动 的 新 纪元 吗 ? 红 卫 兵 不 是 草 寇 、 
不 是 草 薄 英雄 。 我 “中 ”的 一 声 狠 狠 拍 着 桌子 ， 当 即 宣布 : 从 现 
在 开始 ， 所 有 在 押 的 人 都 可 以 回 家 了 。 我 永远 也 忘 不 了 当时 的 情 
景 ， 那 些 被 折磨 得 有 气 无 力 的 男女 老少 ， 仰 着 被 汗水 、 血水 、 泥 
水 、 浆 糊 、 墨 汁 、 唾 沫 弄 得 丑陋 不 堪 的 脸 ， 充满 着 求生 的 欲望 ， 两 
腿 滚 着 泪花 ， 赢 闸 拌 拌 地 喊 :“ 毛 主席 万 岁 !”“ 红 卫兵 万 岁 !? 

帅 府 园 中 学 的 红 卫 兵 头 头 疑 感 地 问 我 们 :“ 大 哥哥 , ”对 了 ，, 忘 
了 说 ， 这 个 学 校 只 有 初中 .“ 大 哥哥 ， 怎 么 都 把 他 们 放 了 ?” 

“本 来 就 不 该 抓 !” 我 没 好 气 地 回答 。 清 华 附 中 的 红 了 卫兵 ， 毕 
竟 牌 子 硬 、 名 气 大 。 那个 小 头头 也 就 不 敢 再 踊 声 了 。 越 来 越 多 、 越 
演 越 烈 的 打 砸 抢 事件 , 使 我 们 这 些 年 龄 稍 大 , 多 少 带 点 儒学 精神 ， 
脑袋 里 还 有 凡 分 政策 观念 的 人 ， 心 急 如 焚 。 针 对 这 些 情况 ， 我 们 
写 出 了 《对 当前 形势 的 十 点 估计 》 首先 作出 “ 武 斗 只 能 触及 皮肉 ， 
文 斗 才能 触及 有 灵 瑙 ”的 主张 。 这 虽然 对 运动 有 些 缓冲 作用 ， 但 对 
大 局 于 事 无 补 。 说 老实 话 ， 作 为 学 运 的 头头 ， 我 们 是 在 竭力 控制 
已 经 失控 的 局 面 ， 是 在 徒劳 地 做 着 劳 而 无 功 的 努力 ， 可 这 一 切 都 
注定 要 付 之 东 流 ， 因 为 “魔鬼 ”已 经 从 潘 洲 拉 的 匣子 里 跑 出 来 了 。 
我 们 所 首创 的 早期 红 卫 兵 组 织 ， 或 者 套用 人 们 习惯 的 称呼 “ 老 红 
卫兵 ”, 正在 迅速 站 到 一 批 更 激进 、 更 张狂 的 新 左派 的 对 立 面 ， 正 
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在 成 为 中 央 文 革 要 打倒 多 数 老 于 部 ， 从 根本 上 搞 垮 我 们 党 的 巨大 
障碍 。 

这 ， 是 在 不 知 不 党 中 变化 的 。 刚 开始 大 串联 时 ， 我 也 不 知 为 
什么 ， 自 己 无 论 到 江西 、 湖 北 ， 总 是 与 当地 “群众 ”对 立 ;， 弄 不 
懂 为 什么 中 央 “ 十 六 条 ”说 的 95% 的 干部 是 好 的 ， 却 变 成 实际 上 
95%% 的 于 部 是 坏 的 。 秋 末 回 到 北京 ， 形 势 又 变 ， 一 种 被 中 央 文 革 
抛弃 冷落 的 感觉 陡然 而 生 .。 那 会 世 , 我 们 还 没 觉悟 到 那 种 程度 : 认 
为 被 中 央 文 革 冷 落 是 好 事 。 所 以 ， 还 是 希望 能 与 中 央 文 革 的 成 员 
当面 谈 谈 ， 看 看 出 了 什么 误会 。 我 们 再 做 点 斗 私 批 修 、 自 我 批评 ， 
就 可 以 消 灾 免 祸 。 

12 月 23 日 ,北大 附中 红旗 小 组 的 人 兄 到 中 央 文 革 中 那个 红 
得 发 紫 的 人 物 不 本 豆 , 告诉 他 在 26 日 , 首都 中 学 红 卫 兵 要 举行 大 
会 。 戚 某 人 当场 表示 ,一定 到 会 , 中 央 文 革 其 他 同志 也 会 出 席 .。 听 
到 这 个 消息 ， 我 们 都 觉得 这 是 个 对 话 的 机 会 ， 所 以 不 敢 合 慢 ， 对 
这 次 会 做 了 精心 准备 。 第 一 方案 是 : 由 我 做 主题 发 言 ， 内 容 : 斗 
私 批 修 ; 第 二 方案 是 : 如 果 中 央 文 革 真 如 传言 那样 仿 慢 诸位 革命 
小 将 ， 红 卫兵 便 毫 不 客气 ， 最 后 亮 出 旗帜 与 中 央 文 昔 决 一 死 
战 ! 

三 天 很 快 就 过 去 了 。26 日 ， 就 在 毛 主 席 的 诞 展 日 ， 数 千 红 卫 
兵 在 北京 展览 馆 剧场 集会 。 起 始 ， 大 会 进行 得 很 顺利 。 可 是 ， 会 
程 过 半 ， 还 不 见 中 央 文 革 的 人 露面 。 我 们 那 篇 斗 私 批 修 的 发 言 全 
都 讲 过 去 了 ， 才 到 了 位 《解放 军 报 》 的 记者 。 我 们 质问 他 ， 为 什 
么 肛 本 融 言 而 无 信 。 他 悖 悖 而 退 至 后 台 打 电话 ， 结 果 是 十 分 克 众 
地 通知 : 中 央 文 革 小 组 的 首长 因为 太 忙 不 能 脱身 ， 决 定 不 出 席 大 
会 了 。 显 然 这 是 通 词 推 脱 ， 是 哄 三 岁 的 毛 孩 子 。 昔 日 ， 你 们 把 红 
卫兵 视 为 小 太阳 , 奉 为 座 上 寞 ; 今天 , 却 自 食 其 言 ,相约 不 到 。 消 
息 传 出 ， 井 然 有 序 的 会 场 顿 时 炸 了 窝 。 上 当 的 羞 夺 使 全 场 黑 鸦 鸦 
的 人 群 再 也 不 能 忍耐 。 几 个 月 来 对 文革 小 组 的 意见 ， 特 别 是 对 江 
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青 、 戚 本 融 、 王 力 、 关 锋 ， 还 有 谢 富 治 这 些 人 的 反感 ， 就 像 大 坝 
决口 突然 喷涌 出 来 。 根 本 不 用 我 们 安排 什么 “第 二 方案 ”, 矿业 学 
院 附中 、 石 油 学 院 附 中 、 工 业 学 院 附中 的 苏 振 生 等 人 飞身 跳 上 讲 
台 , 抓 起 话 简 高 呼 : “拥护 中 央 军 委 四 个 副 主 席 〈 指 陈毅 、 叶 剑 英 、 
徐向前 、 聂 荣 到 )!”“ 坚 决 拥护 党 中 央 的 正确 的 领导 !” “不许 迫 害 
革命 领导 干部 !”“ 不 许 迫 害 革命 小 将 1”“ 打 倒 威 本 珊 ! 炮 许 江青 ! 
火烧 谢 富 治 !”……… 整个 北京 展览 馆 剧场 沸腾 了 .。 那天 是 黑夜 , 在 
黑 潜 漆 的 动乱 的 中 国 , 在 寒 凝 大 地 的 当时 ,《 首 都 红 卫 兵 联合 行动 
委员 会 》 召 开 的 斗 私 批 修 大 会 ， 居 然 敢于 率 全 国之 先 ， 喊 出 这 些 
口号 ， 确 是 一 曲 狂 周 ， 犹 如 石破天惊 ， 令 人 好 不 痛快 ， 真 是 胆 大 
包 天 到 了 极点 ! 大 会 最 后 是 放映 两 部 电影 。 第 一 部 是 毛 主席 首次 
接见 红 卫 兵 的 彩色 纪录 片 。 当 银 幕 出 现 毛 主 席 、 周 总 理 ， 特 别 是 
出 现 那些 久违 的 元 帅 、 国 家 主席 、 人 大 副 委 员 长、 国务 院 副 总 理 
的 音 容 笑 狐 时 ， 全 场 进 发 出 暴风 十 一 样 的 掌声 ， 含 着 丑 腔 的 欢呼 
“ 老 帅 万 岁 !”“ 革 命 前 辈 万 岁 !” 第 二 部 电影 是 苏联 的 故事 片 《 区 
委 书 记 》。 当 演 到 红军 游击 队员 举 手 宣 些 “ 以 血 还 血 、 以 命 抵 命 ” 
时 ， 观 众 席 上 的 我 们 也 同时 高 叫 “ 以 血 还 血 、 以 命 抵 命 ”"。 谁 都 清 
楚 ， 与 中 央 文 革 为 代表 的 党 内 极 左 势 力 拼 死 一 搏 的 时 刻 已 经 不 远 
了 。 

尽管 后 来 有 了 北京 红 卫 兵 六 冲 公安 部 的 “壮举 ”, 但 对 我 们 这 
些 头头 来 说 ， 内 心里 还 是 期 待 能 通过 与 中 央 文 革 的 对 话 ， 化 于 芝 
为 玉 第 。 真 的 ， 你 不 要 见笑 。 在 我 看 来 ， 在 任何 学 生 运动 中 ， 学 
生 领 袖 都 有 保守 的 特点 ， 当 局 只 要 能 及 时 把 握 住 就 会 把 运动 引 向 
有 利 自己 的 一 方 。 可 惜 ， 中央 文 革 没 有 任何 人 出 来 ， 就 是 不 出 
来 。 积 她 傅 深 、 愈 要 失控 。1967 年 1 月 初 ， 航 空 学 院 的 “ 红 
旗 ”、 清 华 大 学 的 “ 井 岗 山 ?>， 这 两 个 由 “五 大 学 生 领袖 ”( 指 杷 元 
梓 、 齐 大富 、 韩 爱 唱 、 谭 厚 兰 、 王 大 塞 ) 领导 的 “ 左 ” 派 组 织 ， 悍 
然 抓 走 了 几 个 红 了 卫兵， 还 施 以 源 脚 。 这 几 个 小 孩 里 还 有 我 弟弟 的 
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一 个 同学 。 这 还 了 得 ， 不 但 不 见面 ， 还 要 指使 “ 亲 兵 ” 们 抓 人 ?! 

1 月 5 日 深夜 十 二 点 , 玉 力 、 戚 本 融 突 然 来 到 清华 附中 。 他 们 
先 召 集 我 们 的 “对 立 面 ”开会 ， 等 把 口径 、 对 策 都 协调 好 了 ， 才 
把 我 和 张 晓 宾 等 在 校 的 人 召 去 。 一 见面 ， 我 们 就 毫 无 顾忌 地 控诉 
齐 大 富 、 韩 爱 晶 这 帮 中 央 文 革 的 “ 爱 将 ”殴打 红 了 卫兵， 公安 部 还 
非法 捕 人 监禁 。 戚 本 融 微 微 一 笑 说 道 :“ 那 么 你 们 在 学 校 , 不 是 也 
打 过 人 蚂 ?” 

“这 是 去 年 8 月 份 的 事情 ,当天 就 做 了 处 理 , 事后 还 写 了 反对 
武 斗 、 逼 供 信 的 文章 、 大 字 报 。” 

“这 么 说 来 你 们 是 反对 打 伙 .。 嗯 , 那么 干 嘛 还 要 贴 “ 绞 死 前 
大 富 ， 的 标语 呢 ?” 

“因为 他 非法 抓 人 ， 非 法 审讯 。” 

“再 问 你 们 个 问题 ,你们 这 些 人 与 反革命 修正 主义 分 子 王 任 重 
过 从 甚 密 ， 总 是 错误 吧 。” 

“ 没 错误 ! 那 是 工作 关系 。 他 是 中 央 文 革 副 组 长 ,并 且 受 委托 
与 清华 附中 联系 。” 

“不 对 , 王 任 重 不 是 中 央 文 革 的 , 是 反革命 、 托 派 。 你 们 还 为 
他 说 话 ， 说 明 你 们 是 受 反 革命 控制 了 的 。” 

“真是 岂 有 此 理 。 我 说 他 当时 是 副 组 长 ， 没 有 说 今天 , 这 跟 辨 
护 没 关系 。” 

威 本 融 气 哼 哼 :“ 哼 ! 你 们 还 不 如 《水 游 传 》 里 的 李 达 。 李 如 
犯 了 错误 ， 还 知道 负 草 请 罪 ， 你 们 还 不 如 古人 。” 

“与 王 任 重 的 关系 ， 王 力 同 志 都 清楚 。 去 年 10 月 我 们 向 他 和 
陈伯达 做 过 汇报 。 王 力 同志 ，, 你 在 场 , 你 可 以 作证 吧 .” 我 几 着 他 。 

王 力 缓 缓 地 摆 摆 头 ， 只 是 干 笑 几 声 ， 就 是 不 咏 声 ! 我 后 脊梁 
有 一 股 凉 气 窜 上 来 : 搞 政 治 斗争 , 难道 真 要 像 王 力 这 样 卑 吕 吗 ? 三 
本 融 此 时 “ 腾 ” 地 站 起 来 ， 拂 袖 而 去 。 我 们 喝道 :“ 你 站 住 ， 你 这 
是 分 清 是 非 的 善良 态度 吗 ?” 他 仍旧 不 皮 ， 推 门 而 出 ， 走 了 。 

。 225 。 


攻 


这 次 谈话 以 后 ， 北 京 市 到 处 流传 ， 说 清华 大 学 附中 的 红 卫 兵 
训斥 了 不 本 马 , 内 容 是 :“ 你 有 什么 了 不 起 , 不 就 是 个 十 九 级 干部 
吗 。 我 驳 我 妈 的 级 别 加 起 来 ,还 没有 你 那个 数 呢 !” 其 实 ， 这 纯粹 
是 造 放 , 而 且 作为 手段 , 很 可 能 是 戚 本 琐 惯 用 的 。 从 戈 培 尔 起 , 反 
动 的 家 伙 就 懂得 用 谣言 杀人 ， 这 是 反动 政客 的 铁 律 。 戚 本 怠 算 是 
精通 此 道 ， 让 人 假 服 。1 月 25 日 早晨 ， 数 百名 手持 木 棒 、 铁 了 矛 的 
学 生 包围 了 我 住 的 宿舍 楼 。 立 刻 ， 就 在 楼 道 、 阶 梯 、 各 个 房间 展 
开 了 一 场 断 杀 。 骂 声 、 低 沉 的 唱 吟 、 硬 器 打 在 肌肉 上 的 声音 、 助 
战 的 广播 喇叭 ， 混 成 一 首 变 调 大 合奏 。 看 着 那些 被 打 得 鼻 青 脸 肿 
的 同学 , 我 知道 , 再 这 样 下 去 , 终究 寡不敌众 , 非 出 人 命 不 行 。 于 
是 ， 索 性 走 了 出 来 ， 向 造反 派 喝道 :“ 我 是 下 大 华 ， 你 们 到 底 要 干 
什么 ?2? 

“ 抓 联 动 ， 你 是 联动 头头 。” 

“第 一 ， 联 动 从 来 没有 封 过 官 ; 第 二 ,我 可 以 跟 你 们 走 ， 但 不 
许 再 打 人 、 硬 东西 .” 我 走 了 ,先是 到 了 清华 大 学 井 岗 山 总 部 。 乔 
大 富 摆 出 审判 长 的 架势 ， 我 愤恨 不 已 ， 真 想 一 产 向 这 张 小 人 得 势 
的 丑 脸 打 去 。 这 当然 不 可 能 ， 我 只 能 把 他 臭 骂 一 顿 。 这 个 名 声 替 
赫 的 什么 “司令 ”, 脸 一 会 此 红 一 会 儿 自 , 嘴巴 张 了 几 次 都 没 虹 气 。 
我 感到 译 异 : 怎么 回 事 ， 都 说 他 心 狠 手 毒 ， 又 很 有 辩 才 ， 今 天 为 
什么 这 样 克 制 。 后 来 才 弄 明白 ， 根 本 不 是 他 不 想 回击 。 而 是 那天 ， 
正 有 阿尔 巴 尼 亚 客人 在 他 那个 楼 访问 。 对 中 国 的 最 伟大 最 忠诚 的 
外 国 朋 友 ， 这 尊 地 中 海 的 灯塔 、 亚 的 里 亚 海 上 的 雄 鹰 、 海 角 内 的 
知己 、 天 涯 内 的 毗邻 ， 当 时 谁 都 毕 恭 毕 敬 。 霍 查 几 乎 成 了 第 二 个 
毛泽东 , 除了 能 看 到 这 二 百 万 人 小 国 的 电影 外 , 什么 也 没 得 看 .。 现 
在 正好 有 阿 国 的 第 二 把 手 、 国 防 部 长 巴 鲁 库 来 访 ， 若 从 这 里 传 出 
打 人 叫 骂 声 ， 不 是 要 坏 中 央 的 大 事 、 破 坏 中 阿 友谊 吗 ? 

外 窒 走 了 , 他 们 把 我 押送 进 了 公安 部 , 在 那里 戴 上 了 手 铸 , 接 
着 又 送 到 了 北京 半 步 桥 监狱 。 预 审 员 的 第 一 句 话 就 是 ， 
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“你 有 什么 要 求 吗 ?>” 

我 当时 录 火 中 烧 ， 大 电 :“ 什 么 要 求 ? 你 们 立刻 放 我 出 去 ! 我 
没有 任何 罪行 ， 没 有 做 任何 对 不 起 党 和 人 民 的 事情 。” 

“立刻 放 ? 告诉 你 ， 这 是 幻想 。” 

预审 员 还 真 没有 说 错 。 我 确实 是 太 幼 稚 了 。 第 二 天 ， 我 写 了 
一 大 堆 条 子 , 要 求 他 们 交 给 毛 主 席 、 总理、 江青 和 好 多 其 他 人 , 要 
求 他 们 下 令 释 放 我 。 当 然 ， 什 么 回音 也 没有 ， 以 后 的 整整 六 十 天 
居然 没有 人 再 搭理 我 。 被 人 芒 视 比 被 人 给 点 压力 还 难受 ， 生 命 可 
以 承受 压力 却 不 能 承受 “ 轻 项 ”! 好 在 这 由 尺 天 涯 里 我 又 结识 了 不 
少 好 人 ， 比 如 苏 静 的 儿子 苏 小 前 、 李 井 振 的 儿子 李 立 峰 和 科技 大 
学 、 航 空 学 院 那些 写 过 《一 间 中 央 文 革 》 《二 间 中 央 文 革 》 大 字 
报 的 老大 哥们 。 

4 月 22 日 晚上 ,公安 监管 人 员 忽 然 跑 到 各 个 牢房 点 名 ， 点 完 
一 个 出 来 一 个 。 不 大 功夫 ， 院 子 里 就 满 了 人 ， 尾 足 上 百名 。 担 任 
监狱 领导 的 军 代表 开始 训话 :“ 同 志 们 一 一 ”同志 ? 我 都 怀疑 自己 
的 耳 茶 是 不 是 听 错 了 。 三 个 月 ,没有 人 叫 过 我 们 “同志 ”。 有 人 小 
声 喃 哺 :“ 别 看 说 得 好 ， 什 么 “同志 ，， 还 不 是 要 判刑 、 批 斗 、 送 
死 .” 我 的 心 “ 咯 只 ”一 下 ， 虽 然 在 狱 里 不 知 多 少 次 想 过 挨 批 斗 的 
滋味 ， 但 如 果真 给 斗 死 了 ， 我 还 是 会 遗憾 的 ， 才 只 有 十 八 岁 的 年 
华 蚜 ， 太 年 轻 太 年 轻 了 。 真 要 跨 足 岁月 狂 羽 而 去 了 吗 ? 

几 辆 大 型 轿车 把 我 们 载 到 目的 地 ， 一 看 ， 竟 是 人 民 大 会 堂 南 
门 。 哇 ， 门 前 聚集 着 密 密 臣 下 的 人 群 ,“ 打 倒 联 动 "~、“ 叔 死 保卫 中 
央 文 革 ” 的 口号 声 此 超 彼 伏 ， 好 不 热 辣 。 这 场景 似乎 在 印证 我 们 
来 前 的 预测 :斗争 大 会 ， 在 人 民 大 会 堂 召 开 的 批判 大 会 。 八 年 前 
在 庆祝 建国 十 周年 的 日 子 ， 我 曾经 在 这 里 听 过 陆海空 三 百 将 军 豪 
壮 的 大 合唱 ;三 年 前 ， 我 戴 着 红领巾 看 过 周 总 理 亲 自 组 织 的 大 型 
音乐 舞蹈 史诗 《东方 红 》; 不 到 一 年 前 , 我 还 在 这 里 见 过 伟大 的 毛 
泽 东 。 今 非 苦 比 , 身 陷 图 圈 …… 望 着 熟悉 的 廊 柱 、 部 悉 的 金 瓦 、 熟 
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悉 的 华灯 ， 我 咬 着 嘴 层 ， 抱 着 赴 难 的 决 死心 情 ， 进 入 了 右 首 第 一 
厅 的 会 议 室 。 大 家 有 的 坐 在 椅子 上 ， 有 的 坐 在 地 毯 上 ， 满 不 在 乎 
的 神情 里 隐 含 着 紧张 。 

忽然 ， 会 议 厅 的 大 门 散 开 了 。 一 行人 鱼贯 而 人 ， 为 首 的 竭 是 
周恩来 总 理 ! 后 面 跟着 康生 、 陈 伯 达 、 江 青 、 杨 成 武 、 王 力 、 关 
锋 、 威 本 琢 、 谢 富 治 , 足 有 二 十 多 人 。 不 知 是 他 们 中 的 哪 一 位 , 让 
工作 人 员 给 坐 在 地 上 的 “ 难 友 ” 搬 来 椅子 。 奇 了 ? 看 来 一 个 小 时 
前 军 代表 那 声 “同志 们 ”还 真 的 没有 恶意 与 嘲弄 。 

正当 大 家 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 、 正 当 会 场 一 片 可 疑 的 击 静 和 
等 待 时 , 江青 以 她 独 有 的 嗲 声 嗲 气 开口 了 :“ 同 志 们 呀 ,今天 晚上 ， 
我 已 经 咏 了 安眠 药 了 。 嘿 ,还 是 来 了 。 他 们 ,” 她 顿 了 顿 ， 用 眼睛 
扫 扫 左右 ,“ 要 我 先 讲 讲话 。 有 个 北京 大 学 附中 的 女孩 子 写 了 信 ， 
要 救 她 的 翅 友和 牛 皖 平 。 午 肛 平 ， 你 在 哪 几 ? 好 、 好 、 看 抑 了 ， 你 
到 前 边 来 坐 吧 。 她 总 是 说 要 救 你 们 一 一 ”江青 摘 下 正 眼镜 ， 氟 
掠 又 戴 上 ,“ 委 屈 你 们 啦 ， 同 志 们 。” 
我 听 到 这 里 ， 感 到 眼睛 在 发 湿 发 涩 。 膝 胱 中 ， 看 见 周 总 理 亲 
切 的 身影 在 晃动 。 

“还 有 清华 附中 的 同学 也 被 抓 了 ,” 总 理发 言 了 :“ 上 下 大 华 、 能 
刚 ， 你 们 站 起 来 。 好 好 ， 坐 下 吧 。 你 们 这 里 我 还 认识 个 叫 小 研 的 
小 姑娘 。 抓 人 的 事 , 我 是 在 广州 时 知道 的 。 我 们 不 能 不 教 而 诛 呵 。 
孔 丹 、 董 良 丽 , 我 是 解放 前 在 西柏 坡 就 认识 你 们 了 ， 还 抱 过 你 们 ， 
你 们 还 是 我 们 的 孩子 嘛 。” 

座位 上 已 经 有 轻 轻 的 抽泣 声 。 总 理 接着 说 :“ 我 回 到 北京 ,向 
主席 作 了 汇报 ， 抓 人 的 办 法 不 好 ， 不 能 解决 问题 。 今 后 你 们 出 去 
了 ， 还 是 要 和 干 革命 的 .” 这 时 江青 插话 ,“ 对 ， 还 要 给 他 们 配 办 公 
室 、 配 电话 .” 总 理 又 讲 :“ 昨 天 我 已 经 与 那些 造反 派 的 同志 打 了 
招呼 ， 说 要 放 你 们 出 去 。 他 们 不 同意 。 你 们 不 知道 这 是 毛 主 席 决 
定 的 。 今 天 ， 我 可 以 郑重 地 告诉 大 家 ， 这 是 毛 主席 的 最 高 指示 !” 
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话音 未 落 ， 全 场 已 经 是 掌声 一 片 ， 典 声 一 片 。 一 个 永远 让 人 
感觉 陌生 的 福建 口音 响起 来 ， 蚂 ， 是 陈伯达 :“ 有 些 人 ， 有 些 红 卫 
兵 搞 矣 废 ,你 们 在 里 面 , 他 们 就 在 外 面 搞 哭 坟 、 搞 打 砸 抢 。 砸 ,这 
个 字 ， 我 以 前 不 认得 ， 后 来 是 查 了 字典 才 找 到 。 你 们 出 去 ， 要 做 
他 们 的 工作 .” 什 么 避 坟 ， 明 明 是 清明 节 给 烈士 扫 幕 , 连 造谣 都 不 
会 。 “和 ” 字 还 查 字 典 ， 这 位 人 称 党 内 的 “老夫 子 ” 还 真有 点 迁 。 

康生 也 操 着 浓 浓 的 山东 话 开 始 “ 训 导 ”: “老百姓 有 名 话 叫 
浪子 回头 金 不 换 ” 。 你 们 当中 昌 然 很 多 人 出 身 不 好 《〈 指 我 们 中 不 
少 人 的 父母 被 打 成 了 “黑帮 ”*、 走 资 派 ? )， 那 也 不 要 紧 。 我 还 是 
鞠 成 江青 同志 的 话 : “老子 革命 儿 接 班 ， 老 子 反 动 儿 背叛 .” 背 叛 
了 以 后 还 可 以 当 接 班 人 嘛 。 哈 哈哈 一 一 ”他 于 笑 着 。 最 后 ， 江 青 
表示 :“ 今 后 我 们 还 要 单独 地 好 好 谈 ， 还 要 把 你 们 的 父母 都 请 来 。 
今天 ,只 是 见 见 面 .” 她 吓 开 厚 厚 的 嘴 展 ,尽力 表现 出 一 个 女性 政 
治 家 的 柔情 :“ 和 孩子 们 ,我 要 昕 听 你 们 的 意见 ,今天 晚上 是 回 学 习 
班 “就 是 监狱 ) 休息 呢 ， 还 是 现在 就 回 家 ? 已 经 很 晚 了 ， 是 不 是 
明天 再 回 家 更 安全 些 ?” 

“不 不 ,不 ”几乎 所 有 人 都 喊 起 来 :“ 现 、 在 、 就. 回 、 家 ! 
铁窗 生活 能 早 结 束 一 天 都 是 好 的 ， 谁 还 留意 那个 什么 鬼 “ 学 习 
班 ”。 在 大 家 的 暴 闹 中， 中 央 首 长 们 认可 地 点 点 头 …… 

我 自由 了 ! 一 百 多 天 困 兽 狂 斗 的 窘迫 难熬 刷 地 松弛 、 消 失 了 。 
心里 从 没有 这 人 么 轻松 过 。 人 不 经 过 这 样 巨 大 的 生活 反差 ， 永 远 也 
不 会 懂得 自由 的 幸福 、 可 贵 。 在 这 百 多 天 里 ,我 们 想 过 人 生 苦 得， 
想 过 满腔 热血 不 知 何 处 抛洒 ， 想 过 和 区 爸 妈妈 ， 想 过 应 该 不 应 该 有 
个 异性 朋友 ， 想 过 吃 ， 想 过 一 切 好 的 东西 ， 一 切 平常 不 知 好 后 来 
才 知 道 是 好 的 事物 。 当 然 ， 也 想 过 大 骂 、 大 与 , 想 过 愤怒 地 据 打 ， 
想 过 寻 短 。 刚 刚 三 个 多 月 ， 我 和 我 的 狱 友 们 ， 就 似乎 成 熟 、 深 沉 
了 许 许多 多 。 
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又 一 个 轮回 

出 狱 后 , 我 们 就 一 直 等 着 江青 说 的 那个 “单独 地 谈 谈 ”。 可 是 
堪 等 也 不 见 ， 右 等 也 不 来 , 真是 “徐庶 进 草 营 一 一 一 言 不 发 ”， 不 
知 她 葫芦 里 卖 的 什么 药 。 个 把 月 过 去 了 , 我 无 心 再 在 学 校 傻 等 ,就 
收拾 行李 回 到 了 南郊 的 家 里 。 

一 和 天， 忽然 接 到 旷 涛 生 的 电话 ， 说 中 央 文 革 要 接见 。 我 虽然 
估计 可 能 是 江青 要 兑现 诺言 ， 但 早已 失去 了 原先 那 种 期 盼 的 热情 
和 兴趣 。 不 过 ， 总 不 能 不 去 ， 这 是 态度 、 立 场 问题 。 当 天 下 午 我 
和 涛 生来 到 北京 卫 成 区 报到 ， 然 后 乘 车 来 到 人 民 大 会 堂 。 一 到 会 
场 ， 不 禁 大 失 所 望 。 接 见 我 们 的 既 不 是 总 理 也 不 是 江青 ， 而 是 感 
本 锅 和 谢 富 治 。 但 这 失望 中 又 颇 有 些 庄 异 。 原 来 接见 的 月 的 根本 
不 是 给 我 们 介绍 几 个 月 来 的 全 国 形势 ， 而 是 “遵照 伟大 领袖 毛 主 
- 席 的 最 高 指示 ， 向 小 将 们 征求 一 个 意见 : 要 不 要 恢复 已 经 瘫痪 的 
共青团 ”。 

面 对 这 突如其来 的 问题 ， 而 且 是 曾 支持 过 红 卫 兵 造 反 〈 也 包 
括 造 共青团 的 反 ) 的 毛 主 席 的 发 问 ， 我 百感 交集 ， 一 时 语 塞 。 还 
是 由 于 威 本 亏 点 了 名 ， 我 才 开口 。 

不 说 :“ 给 大 家 介绍 介绍 ,这 就 是 有 名 的 老 红 卫兵 ， 清 华 附 中 
的 下 大 华 。” 

我 腾 地 站 起 来 , 并 不 想 过 分 掩饰 对 这 种 造作 虚伪 的 反感 : “我 
过 去 没有 现在 也 没有 说 过 自己 是 什么 老 红 卫兵 .”“ 好 啦 ， 好 图 ”， 
谢 富 治 摆 摆 手打 着 圆 场 :“ 大 华 同 志 , 你 对 能 不 能 恢复 共青团 有 什 
么 意见 ?” 思 杜 片 刻 ,我 很 肯定 地 说 :“ 我 狗 成 恢复 共青团 。” 看 着 
周围 人 有 些 吃惊 的 表情 , 我 陈述 着 :“ 红 卫兵 组 织 虽 然 是 文化 大 革 
命 的 产物 ， 但 发 展 到 目前 已 经 难以 保持 先进 性 。 一 是 它 没有 丝 这 
的 年 龄 限制 ; 二 是 没有 严格 明确 的 政治 标准 。 弄 得 现在 人 员 过 杂 、 
鱼目混珠 . 所 以 我 再 说 一 遍 , 赞成 恢复 团 组 织 , 请 向 毛 主 席 报 告 。 
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我 坐 下 了 , 脑子 里 一 片 落 然 , 别人 在 说 什么 我 都 没有 听见 。 只 
觉得 心中 总 有 块 刍 难 平 。 从 建立 红 卫 兵 也 就 是 取消 共青团 ， 从 摘 
下 团 徽 戴 上 五 分 钱 一 个 的 小 小 的 毛 主席 像 徽 ， 直 到 今天 重新 从 自 
己 嘴 里 肯定 共青团 否定 红 卫 兵 ， 这 是 多 么 巨大 的 转折 呀 ! 而 这 转 
折 偏 偏 又 发 生 在 我 们 这 些 红 卫 兵 创始 人 身上 ， 它 就 具有 了 辛辣 的 
讽刺 意味 。 我 还 记得 少 共 国际 师 的 师长 肖 华 同志 曾经 深情 地 说 过 
一 句 话 : “共青团 ， 我 的 母亲 。” 今 天 ， 我 们 能 这 样 说 吗 ? 这 究竟 
是 历史 的 无 情 嘲弄 ， 还 是 我 们 对 历史 开 了 一 个 绝 大 的 玩笑 呢 ? 

年 轻 的 朋友 们 ， 那 些 整 过 我 们 也 挨 过 我 们 整 的 同 代 人 ， 虽 然 
在 那个 迷 狂 的 岁月 我 们 都 没有 驶 达 彼 岸 ， 眼 前 仍然 是 森 然 的 冰山 
冰 水 ， 但 我 们 毕竟 奔驰 过 ， 毕 竞 赢得 了 奔驰 时 两 侧 变幻 的 风光 景 
色 。 现 在 ， 我 们 都 不 怎么 潇洒 地 与 那 场 运动 不 秤 而 别 ， 将 来 还 会 
满不在乎 地 投身 于 别处 吗 ? 

结束 了 ， 是 元 气 耗 尽 的 结束 ， 还 是 积 蔷 新 生 的 结束 ? 

我 没有 想 清 楚 ， 我 还 在 思索 。 

( 选 自 《 历 史 的 错位 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 
1995 年 8 月 初版 ) 
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一 刀 世 七 年 一 月 上 海 纪 袜 


1967 年 1 月 的 中 国 是 个 大 洲 渴 ， 洲 涡 中 心 在 上 海 。 

文化 大 革命 开展 了 才 半 年 ， 天 下 已 经 大 乱 。 两 股 相 反 运 动 的 
潮流 疯狂 地 碰撞 着 , 形成 吞噬 一 切 的 大 洲 浊 .一 股 经济 主 义 风 测 ， 
是 群众 中 日 趋 泛 滥 的 无 政府 主义 的 自发 运动 ， 几 乎 使 上 海 这 座 中 
国 最 大 的 工业 城市 完全 潍 闪 。 另 一 股 夺权 风潮 ， 从 《文汇报 》 奔 
权 开 始 也 越 刮 越 猛 。 

这 两 股 相 反 运 动 的 力量 其 实 互 为 因果 。 经 济 主 义 风潮 是 造反 
派 接管 权力 的 借口 ， 而 造反 引起 的 混乱 和 夺权 造成 的 权力 更 欠 时 
期 的 真空 又 加 剧 了 经 济 主义 泛滥 。 这 个 大 游 涡 抄 起 的 拍 天 巨 浪 使 
一 切 文 化 大 革命 的 弄潮儿 和 惊 丸 万 状 。 

唯 有 毛泽东 是 善于 在 惊涛骇浪 中 航行 的 舵手 。 愈 是 滔天 的 巨 
浪 愈 是 激发 他 的 豪情 。 他 要 以 自己 的 巨 手 力 挽 狂 涛 ， 推 出 一 个 文 
化 大 革命 的 高 潮 。 

可 能 ， 毛 泽 东 没有 意识 到 ， 这 是 他 一 生 中 最 重要 的 时 刻 ， 甚 
至 比 遵义 会 议 更 重要 。 他 发 动 这 场 革命 时 就 已 经 决心 打 碎 这 个 他 
在 遵义 会 议 上 挽救 的 党 和 亲手 创建 的 共和 国 。 现 在 ， 到 了 真正 付 
诸 实行 的 最 重要 关头 了 。 

权力 的 更 欠 是 一 场 革命 最 重要 的 标志 ， 也 是 一 场 动 乱 最 危险 
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的 陷阱 。 权 力 的 更 和 迭 不 是 使 整个 社会 发 生 革 命 性 的 变革 ， 便 是 走 
向 崩溃 和 毁灭 。 
这 场 灾 难 性 的 大 崩 泪 是 从 1967 年 1 月 开始 的 。 


1967 年 元 旦 凌晨 。 周 优 来 的 电话 


新 年 的 钟 声 蔽 了 二 下 ， 中 共 上 海 市 委 书 记 陈 玉 显 案头 的 电话 
铃声 响 了 。 

这 是 周恩来 从 北京 打 来 的 .周恩来 急切 地 想 了 解 上 海 的 情况 。 
几 天 前 ， 上 海 康 平 路 上 发 生 了 全 国 另 一 次 大 规模 武 斗 ， 十 万 造反 
派 血 洗 了 在 康平 路 请 愿 的 赤 卫 队员 ,接着 又 在 昆山 摆 开 了 战场 .上 
海 全 市 工业 生产 处 于 半 瘫 痪 状态 . 沪 宁 沪 杭 铁路 已 经 中 断 了 26 个 
小 时 ， 由 此 引出 的 连锁 反应 将 造成 怎样 的 局 面 很 难 预料 。 

周 央 来 要 求 陈 耕 显 出 来 工作 ， 跟 造反 派 商 量 ， 解 决 好 昆山 事 
件 ， 迅 速 恢 复 铁 路 交通 。 

在 这 之 前 半 小 时 ， 张 春 桥 也 给 陈 耕 显 打 过 电话 ,大 吞吐 吐 地 
讲 了 这 个 意思 。 陈 丕 显 觉得 他 来 意 不 善 ， 正 费 猜 疑 ， 周 恩 来 的 电 
话 使 他 心里 踏实 了 许多 。 

周恩来 给 陈 丕 显 打 电话 ， 事 先 与 中 央 文 革 小 组 和 张春桥 打 过 
招呼 .周恩来 作为 国家 总 理 一 直 关 注 着 最 大 的 工业 城市 的 形势 . 安 
亭 事 件 后 ， 上 海 形势 日 益 恶 化 。 上 海 市 长 草 获 秋 已 无 法 正常 工作 ， 
而 陈 玉 显 这 半年 多 来 一 直 在 休养 中 ， 没 有 公开 与 造反 派发 生 过 冲 
突 。 为 了 缓和 矛盾， 周恩来 指示 陈 丕 显 抱 病 出 来 接替 荣获 秋 的 工 
作 。 周 恩 来 要 他 与 造反 派 共同 商量 行事 ， 是 为 了 减少 造反 派 方面 
的 阻力 , 尽快 掌握 上 海 的 局 面 。 周 恩 来 的 安排 既是 保护 陈 丕 显 , 又 
防止 上 海 的 权力 落 在 极 左派 手中 。 

张春桥 是 看 透 周恩来 意图 的 。 他 到 北京 后 已 经 看 出 中 央 文 革 
与 国务 院 一 直 在 上 暗中 较量 ， 但 是 只 能 意 会 ， 不 能 言传 的 较量 。 
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周 是 来 的 指示 ， 张 春 桥 表 面 上 不 得 不 执行 。 他 也 给 陈 耕 显 打 
了 电话 ， 传 达 了 周恩来 的 指示 。 但 同时 ， 他 在 背后 进行 了 一 系列 
活动 ， 使 得 陈 耕 显 即 使 站 出 来 也 无 法 工作 。 

张春桥 给 陈 耕 显 打 过 电话 之 后 ， 立 即 又 给 徐 景 贤 打 电话 。 徐 
景 贤 的 笔记 本 上 记录 的 时 间 是 :“1 月 1 日 凌晨 1 点 半 ， 春 桥 同 志 
来 电 ”: 


“中 天文 革 经 过 讨论 ， 认 为 现在 沪 宁 、 沪 杭 路 交通 中 断 ， 
旅客 纷纷 打 电 报 给 中 央 ， 有 人 在 路 上 生 渍 ， 情况 比较 严重 。 这 
个 情况 的 造成 ， 原 因 就 在 上 海 市 委 的 资产 阶级 反动 路 线 。 现 
在 为 了 从 国家 利益 考虑 ， 和 希望 转达 各 个 左派 ， 及 早 恢复 铁路 
交通 。 市 委 及 工人 赤 卫 队 的 一 小 抒 人 既 破 坏 革命 ， 又 破坏 生 
产 ， 我 们 革命 造反 派 就 是 要 抓 革 命 促 生产 。 

告诉 各 造反 派 组 织 : 这 是 给 陈 耕 显 一 个 机 会 。 但 是 ， 支 
持 陈 丕 显 ， 我 们 是 按照 中 央 的 指示 办 事 。 陈 丕 显 的 帐 ， 以 后 
要 算 的 。 

革命 造反 派 的 斗争 矛头 主要 针对 市 委 的 资产 阶级 反动 路 
线 。” 


这 个 电话 比 周恩来 给 陈 耕 显 还 早 半 小 时 。 张 春 桥 是 向 上 海 的 
造反 派 交 底 。 这 时 的 主动 权 在 张春桥 手 里 。 

陈 耕 显 一 方面 派出 副 市 长 在 昆山 做 调解 工作 ， 一 方面 命 秘书 
于 宝 年 连夜 通知 各 大 造反 组 织 头 头 到 东湖 招待 所 开会 ， 商 讨 当 前 
形势 。 他 自己 立即 赶 到 铁路 局 去 研究 朴 通 铁路 交通 问题 。 

于 宝 年 打 电 话 给 当时 影响 最 大 的 学 生 红 卫 兵 组 织 “ 红 革 会 ”， 
委托 他 们 通知 各 造反 派 组 织 。 当 时 市 委 机 关 已 经 运转 不 灵 。 

东湖 招待 所 是 市 委 机 关 招 待 所 ， 在 挨 近 繁华 的 淮海 路 的 一 条 
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小 马路 上 。 自 从 康平 路 市 委 大 院 引 人 注 目 之 后 ， 陈 薄 显 就 把 这 上 儿 
作为 临时 办 公 处 。 


一 张 谁 也 不 会 料 到 它 身 价 的 传单 


凌晨 三 时 许 ， 陈 耕 显 从 铁路 局 赶 回 东湖 招待 所 。 

各 大 造反 派 组 织 头头 已 经 陆续 赶 到 了 。 陈 至 显 向 他 们 传达 了 
周恩来 总 理 要 他 出 来 工作 的 指示 。 造 反派 们 将 信 将 疑 。 一 个 红 卫 
兵 头 头 把 陈 耕 显 的 传达 记录 整理 成 文 ， 然 后 跟 陈 丕 显 秘书 于 宝 年 
一 起 用 保密 红 机 子 与 北京 总 理 办 公 室 核对 过 ， 证 实 准确 无 误 。 这 
些 红 卫 兵 头 头 才 肯 相 信 周 是 来 确 有 指示 。 

但 是 , 王 洪 文 等 人 还 是 不 信 , 认为 陈 东 显 擅 造 周恩来 指示 。 王 
洪 文 说 陈 薄 显 召 开 这 个 会 是 个 阴谋 ， 恢 复 铁 路 运输 是 为 转移 斗争 
大 方向 ,包庇 赤 卫 队 过 关 .。 王 洪 文 这 些 人 刚刚 从 康平 路 撤 出 来 ,还 
陶醉 在 武 斗 的 胜利 中 ,哪里 有 心思 来 讨论 周恩来 这 些 温和 的 指示 。 

徐 景 贤 已 经 从 张春桥 处 了 解 背 景 ， 但 他 不 动 声 色 ， 来 个 移 花 
接 木 ， 说 :“ 我 们 造反 派 听 总 理 的 ,不 是 昕 你 陈 耕 显 的 ,要 你 出 来 
是 给 你 一 个 考验 的 机 会 ， 问 题 由 我 们 造反 派 解 决 ”。 

“ 工 总 司 ” 一 个 头头 叶 昌 明 后 来 回忆 : 王 洪 文 一 听 开 这 个 会 
就 往 靠 墙 的 座位 上 一 坐 ， 打 起 呼噜 来 了 。 直 到 天 亮 ， 王 洪 文 一 觉 
醒 来 , 问 了 一 下 会 议 情 况 , 说 :“ 这 种 会 有 啥 开头 ,没有 一 个 名 堂 ， 
走 ! 我 们 回去 ! 

王 洪 文 中 途 退 出 会 场 ， 以 示 抗 议 。 退 出 会 场 后 ， 他 立即 打 电 
话 给 北京 的 张春桥 ， 想 摸 中 央 文 革 的 底 ， 但 没有 找到 张春桥 。 后 
来 王 洪 文 了 解 到 徐 景 贤 得 风气 之 先 , 还 对 他 卖 “关子 ”, 很 不 高 兴 ， 
对 此 耿耿 于 怀 。 

会 上 ,决定 成 立 “ 火 线 指挥 部 ”， -方面 组 织 队 伍 去 昆山 劝导 
赤 卫 队 ， 另 方面 起 草 一 个 告 全 市 人 民 的 传单 。 
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撰写 这 篇 传单 是 陈 焉 显 的 主意 。 他 认为 在 当时 各 级 领导 机 构 
已 经 半 瘫 痪 的 形势 下 ， 要 让 中 央 精 神 尽 快 地 直接 与 群众 见面 ， 只 
有 通过 传单 这 种 在 文化 大 革命 中 最 流行 ,最 为 群众 接受 的 形式 。 传 
单 内 容 主 要 是 要 求 工人 返回 生产 岗位 ， 停 止 武 斗 ， 实 际 是 贯彻 周 
恩 来 电话 指示 的 精神 。 

参加 会 议 的 红 卫 兵 头 头 都 表示 同意 。 他 们 也 开始 担心 上 海 工 
厂 的 混乱 局 面 继续 下 去 ， 会 影响 国计民生 。 

陈 耕 显 正 与 一 群 红 卫 兵 草 拟 那 张 传 单 , 才 写 了 半 张 报告 纸 , 门 
外 涌 进 一 帮 人 ， 是 “二 兵团 ”的 造反 队员 。 他 们 来 “ 抢 ” 陈 否 显 。 

“二 兵 困 ”头头 耿 金 章 是 将 陈 丕 显 作为 人 质 扣 押 。1966 年 底 到 
1967 年 初 ， 各 级 当权 派 都 很 吃香 ， 有 的 找 他 们 签字 要 经 费 ， 有 的 
揪 他 们 去 批斗 以 提高 批判 会 的 规格 。 在 “康平 路 ”事件 之 后 ， 了 
金 章 的 自我 感觉 越 来 越 好 ， 他 决定 抢 一 个 上 海 最 大 的 当权 派 在 自 
已 手 里 ， 抬 高 “二 兵团 ”的 身份 ， 显 示 “ 二 兵团 ”的 力量 。 

第 二 天 ， 红 卫兵 头头 向 在 招 等 所 的 各 造反 组 织 代 表 宣 读 传 单 
初稿 ， 大 家 提出 一 些 修改 意见 ， 并 报 了 各 组 织 的 名 称 ， 作 为 签名 
单位 。 由 交大 “ 反 到 底 ” 的 杨 根 据 这 些 意见 修改 后 ， 找 陈 焉 显 签 
字 。 
长 期 以 来 ， 这 份 传单 被 说 成 是 “一 月 革命 ”的 先 声 ， 是 打倒 
陈 耕 显 、 曹 获 秋 的 关键 性 文件 ,是 造反 派 的 伟大 功绩 。 今 天 看 来 ， 
这 份 传单 的 基本 观点 是 错误 的 ， 但 毕竟 是 上 海 市 委 负责 干部 在 非 
常 形势 下 作出 的 非常 努力 。 粉 碎 “ 四 人 帮 有 ”后 ， 这 份 传单 的 底稿 
在 上 海 博 物 馆 找 到 ， 最 后 一 页 上 留 着 陈 丕 显 的 亲笔 签字 : 


文汇报 社 : 
即 印 20 万 份 
不 得 延误 
陈 丕 显 1 月 4 日 
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在 这 份 传单 上 签字 的 有 12 个 造反 派 组 织 ， 工 总 司 名 列 第 一 。 
但 这 与 王 洪 文 完全 没关系 。 王 洪 文 在 整个 过 程 中 一 直 不 见 人 影 ,其 
实 他 是 飞 到 北京 去 找 张春桥 了 。 工 总 司 常 委 范 左 车 代 工 总 司 签 了 
字 。 王 洪 文 返 沪 后 还 为 此 训斥 他 一 顿 。 

徐 景 贤 对 这 张 传 单 也 不 感 兴趣 .他 自 以 为 得 张春桥 的 密 旨 , 根 
本 不 想 为 陈 焉 显 添 些许 功劳 。 因 此 ,“ 市 委 机 关 革 命 造 反 联 络 站 ” 
榜 上 无 名 。 

“ 红 卫 军 ” 开 始 签 了 字 ,但 后 来 这 个 组 织 被 中 央 点 名 指令 解散 ， 
所 以 签名 被 拉 掉 ， 只 剩 11 个 造反 派 组 织 。 

当时 各 种 各 样 的 “通令 ”、“ 宣 言 "、“ 声 明 ”“ 勒 令 ” 多 如 牛 
毛 ， 谁 也 不 会 料 到 这 张 传单 以 后 的 身价 。 


《文汇报 》 于 权 成 为 上 海 “一 月 风暴 ”的 先 声 


张 森 桥 和 姚文元 还 没 到 上 海 ， 上 海 又 发 生 了 一 件 大 事 。 

1 月 4 日 凌晨 ， 上 海 市 民 从 邮递 员 手 里 接 到 的 是 一 张 面目 隔 
生 的 《文汇报 》。 

这 张 创 办 于 1938 年 1 月 25 日 的 报纸 ， 原 来 以 老 书 法 家 谭 泽 
间 的 题字 作 报 头 , 沿用 近 30 年 。 这 一 天 报头 突然 改 用 僵硬 呆板 的 
黑体 字 ， 使 人 死 然 。 在 头 版 头条 位 置 ， 又 重新 发 表 了 毛泽东 1957 
年 7 月 1 日 为 《人 民 日 报 》 撰 写 的 那 篇 著名 社论 :《 文 汇报 的 资产 
阶级 方向 应 当 批 羯 》, 意味 着 对 这 张 报纸 过 去 的 彻底 否定 。 头 版 下 
半 版 ， 刊 登 了 《文汇报 社 “ 星 火 入 原 ”革命 造反 总 部 告 读 者 书 》， 
实际 是 一 篇 “夺权 宣言 ”。 

《文汇报 》 夺 权 成 为 上 海 以 后 一 系列 夺权 事件 的 先 声 。 

1 月 4 日 晚上 , 红 了 卫兵 头头 杨 拿 着 陈 耕 显 签 过 字 的 《 急 告 全 市 
人 民 书 》 到 文汇报 社 ， 与 刚刚 夺 了 权 的 造反 派头 头 商量 能 否 在 第 
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二 天 的 报纸 上 发 表 。 
报社 造反 派头 头 后 来 承认 : 


“我 们 也 党 得 这 张大 字 报 很 重要 ， 但 不 十 分 理解 ,更 不 知 
道 是 十 分 重要 的 文件 。 我 们 只 知道 这 是 上 海 革命 造反 派 的 发 
言 ， 是 真正 造反 派 的 声音 ， 我 们 的 报纸 必须 让 他 们 发 言 。 


但 是 ， 在 公开 发 行 的 “官办 ”报纸 上 发 表 群 众 组 织 的 传单 在 
当时 尚 无 先例 。 为 了 谨慎 起 见 ， 他 们 打 电 话 给 市 委 机 关 造 反派 联 
络 站 , 拟 通过 他 们 将 传单 送 给 刚刚 到 上 海 的 张春桥 和 姚文元 审阅 。 
姚文元 听 了 汇报 之 后 ， 很 冷淡 地 说 :“ 我 们 刚 回 来 , 许多 情况 不 了 
解 ， 看 了 也 没 法 发 表意 见 ， 登 不 登 由 他 们 自己 决定 吧 !” 

姚文元 也 没 想 到 这 份 传 单 以 后 会 产生 怎样 的 影响 ， 便 随意 地 
放 过 了 。 

姚文元 这 个 态 么 又 和 张春桥 对 夺权 后 第 一 天 出 版 的 《 文 汇 
报 》 的 评价 有 关 。 姚 文 元 始终 都 看 张春桥 的 眼色 行事 。 

张春桥 一 到 上 海 ， 马 上 听 到 了 《文汇报 》 夺 权 的 消息 ， 看 到 
了 夺权 第 一 天 出 版 的 《文汇报 》，, 很 不 高 兴 。 当 时 在 场 的 市 委 机 关 
造反 联络 站 头头 朱 后 来 回忆 : 


“张春桥 在 武康 路 2 号 市 委 写 作 班 看 到 夺权 后 第 一 天 出 
版 的 《文汇报 》 对 于 重新 刊登 伟大 领袖 毛 主 席 的 《文汇报 的 
资产 阶级 方向 应 当 批 判 》， 大 为 不 满 ， 说 : 主席 这 篇 文章 ， 是 
五 七 年 反 右 时 写 的 ， 那 时 革命 的 对 稍 和 任务 ， 同 现在 都 不 一 
样 。 他 针对 报社 造反 派发 表 的 《上告 读 者 书 》 说 : 文汇报 早 就 
造反 了 ， 批 判 《 海 瑞 罢 官 》 就 是 造 刘 、 邓 的 反 ， 现 在 说 文化 
大 革命 以 来 还 是 资产 阶级 方向 ,就 是 自己 否定 自己 。 他 又 说 ， 
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《文汇报 》 假 如 要 表示 替 造 反派 说 话 ， 可 以 写 一 篇 很 有 分 量 的 
社论 ， 题 目 就 叫 《永远 高 举 批判 〈 海 瑞 机 官 》 的 旗帜 》。?” 


张春桥 对 1 月 4 日 《文汇报 》 采 取 的 两 个 大 动作 都 横 加 指责 ， 
可 见 张春桥 对 《文汇报 》 的 夺权 并 不 热心 ， 也 没有 估量 出 它 的 意 
义 。 这 时 的 张春桥 已 经 完全 把 上 海 看 作 他 的 地 盘 ， 任 何 没有 经 过 


他 点 头 的 大 动作 ， 他 都 不 会 支持 。 只 是 后 来 毛泽东 热情 肯定 和 高 


度 评价 了 《文汇报 》 的 夺权 ， 他 才 转 过 脸 来 。 
张春桥 和 姚文元 不 表态 ,《 文 汇报 》 还 是 在 第 一 天 刊登 了 《 急 : 
告 全 市 人 民 书 》。 

《文汇报 》 这 个 突破 常规 的 举动 在 当时 并 没有 引起 多 大 的 反 
响 ， 也 没有 发 生 多 大 的 作用 。 

但 是 ,《 文 汇报 》 的 夺权 马上 波及 了 《解放 上 日报》。1 月 5 日 ， 
《解放 日 报 》 社 的 造反 派 也 宣布 夺权 。 从 此 ， 上 海 最 主要 的 与 论 阵 
地 ， 两 张大 报 的 领导 权 落 入 造反 派 之 手 。 

《文汇报 》 夺 权 揭 开 了 全 国 夺权 斗争 的 序幕 。 


张春桥 回 上 海 摘 桃 子 


张春桥 与 姚文元 回 上 海 领导 和 运动， 是 毛泽东 的 意图 。 

一 个 月 前 ,张春桥 加 上海 处 理 “ 安 亭 事件 ”, 使 工人 造反 派 作 
为 主力 军 登 上 文化 大 革命 钴 台 ， 为 进退 维 谷 的 文化 大 革命 找到 了 
转机 。 现 在 ， 毛 泽 东 要 张春桥 再 回 上 海 领导 运动 ， 让 上 海 再 次 为 
全 国 作出 榜样 。 

江青 也 同意 张春桥 和 姓 文 元 回 上 海 。 昌 说 走 了 张春桥 ， 身 边 
少 了 一 个 军师 ， 但 上 海 对 于 中 央 文 革 派 有 着 非 同 寻 常 的 意义 。 张 
春 桥 曾 对 王 洪 文 等 人 说 过 :“ 这 次 是 江青 、 陈 伯 达 批准 我 和 姚文元 
回来 的 .” 朱 永嘉 写 的 《上 海 一 月 革命 大 事 记 》 初 稿 中 ， 张 春 桥 曾 
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而 


补 写 了 一 段 说 明 :“ 江 青 同 志 说 , 张 、 姚 回去 可 以 成 为 一 个 凝聚 点 ， 
免得 群 龙 无 首 。” 

张春桥 以 什么 身份 加 上海 ， 颇 费 了 一 番 心 机 。 现 在 马上 取代 
陈 耕 显 、 草 获 秋 ， 主 持 上 海 的 日 常 工作 ， 张 春 桥 可 没 那么 俐 。 他 
再 三 提醒 造反 派 “不 要 把 什么 事情 都 往 自 己 身 上 拉 ”,“ 还 是 应 该 
把 担子 压 在 走 资 派 身 上 ”， 他 自己 当然 更 不 会 把 绳子 往 脖 子 上 套 
了 。 他 想 了 个 两 全 其 美的 办 法 : 他 和 姚文元 以 “中 央 文 革 ” 特 派 
员 的 身份 加 上海。 这 样 ， 他 们 既 可 保留 对 上 海 局 势 的 控制 权 ， 又 
避免 对 上 海 日 常 工 作 应 负 的 责任 .局 势 的 发 展 如 为 毛泽东 首肯 , 那 
将 是 他 们 的 功劳 ;如 果 造 反派 的 所 作 所 为 超越 了 毛泽东 的 许可 范 
围 ， 他 们 又 不 必 负 责 ; 上 海 市 委 面临 的 大 量 韦 盾 ， 他 们 无 需 处 理 ， 
但 又 保留 着 批评 权 和 和 否决 权 。 他 们 进 可 以 攻 ， 退 可 以 守 ;， 既 可 以 
裁决 一 切 ， 也 可 以 不 负 任 何 责 任 。 

工 月 4 日 ,张春桥 上 飞机 前 ， 特 地 要 姚文元 给 徐 景 贤 挂 个 电 
话 ， 告 诉 他 上 午 11 点 到 上 海 ， 住 在 华山 路 1245 号 ， 要 徐 景 贤 当 
天 下 午 召 集 市 委 机 关 造 反 联 络 站 主要 骨 于 ， 他 们 要 和 大 家 见面 。 

1 月 4 日 傍晚。 张春桥 与 陈 焉 显 见 面 。 

张春桥 文化 大 革命 开始 后 去 了 北京 ， 第 一 次 回 上 海 是 为 了 处 
理 “ 安 亭 事件 ”, 这 是 第 二 次 回 上 海 . 两 次 只 相隔 一 个 多 月 , 但 是 ， 
张春桥 和 陈 至 显 这 两 位 政治 对 手 的 心境 和 态度 都 发 生 了 很 大 变 
化 。 陈 耕 显 不 得 不 强 抑 下 内 心 对 张春桥 的 厌恶 和 摆 视 去 见 这 位 旧 
日 的 下 属 ， 而 张春桥 已 经 看 清 了 陈 耕 显 必 然 倒 台 的 命运 故意 摆 足 
了 架势 爱 理 不 理 。 

这 次 谈话 的 双方 都 小 心 谭 愤 ， 虚 与 周旋 。 

第 二 天 ， 张 春 桥 对 徐 景 贤 说 起 这 件 事 ， 给 徐 景 贤 的 印象 是 : 

“他 把 陈 耕 显 找到 兴国 路 招待 所 去 谈 过 话 ,因为 中 央 的 意见 是 
希望 陈 焉 显 站 出 来 工作 ， 但 是 ， 张 春 桥 说 在 谈话 时 陈 丕 显 表 示 站 
出 来 有 困难 。 张 春 桥 的 最 后 结论 是 : 看 来 这 个 人 也 确实 难以 工作 
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人 

张春桥 的 意图 ， 徐 景 贤 是 看 得 清 清楚 楚 的 。 张 春 桥 碍 于 周 恩 
来 的 指示 ， 不 得 不 找 陈 丕 显 谈 谈话 ， 作 个 姿态 。 实 际 上 却 要 制造 
种 种 障碍 使 陈 丕 显 无 法 工作 ,说 明 他 不 能 再 胜任 上 海 市 的 领导 ,为 
彻底 打倒 上 海 市 委 制 造 既 定 的 理由 。 

周恩来 与 张春桥 ， 谈 的 都 只 是 解决 铁路 问题 ， 让 陈 丕 显 接替 
草 获 秋 处 理 眼 前 的 混乱 局 面 。 但是, 周恩来 与 张春桥 心里 都 明白 ， 
问题 的 实质 是 将 上 海 的 大 权 交 给 哪 一 方 。 陈 砂 显 出 来 工作 ， 意 味 
着 上 海 市 委 没 有 被 打倒 。 张 春 桥 卡 住 陈 丕 显 ， 就 是 卡 住 上 海 市 委 
的 脖子 。“ 康 平 路 事件 ”已 经 给 曹 获 秋 加 上 了 足够 的 罪名 ， 使 得 他 
根本 不 能 再 主持 工作 。 现 在 卡 住 陈 耕 显 ， 不 让 他 接替 萌 获 秋 ， 就 
可 以 造成 上 海 市 委 已 经 竣 闪 的 现实 ， 通 锯 中 央 把 上 海 的 大 权 交 给 
张春桥 和 造反 派 。 

老练 的 周恩来 终于 没 能 战胜 狭 狂 的 张春桥 。 因 为 周恩来 在 非 
常 时 期 仍然 沿用 正常 的 手段 ， 他 的 意图 只 能 按照 组 织 原 则 ， 通 过 
集体 讨论 ， 经 过 有 关 部 门 贯彻 执行 。 这 样 的 领导 方法 在 正常 年 代 
才 行 之 有 效 .。 而 张春桥 一 反 中 国共 产 党 几 十 年 来 行 之 有 效 的 传统 ， 
无 视 组 织 原则 和 组 织 纪律 ,在 幕后 操纵 和 运动 群众 造成 既成 事实 ， 
又 以 群众 的 要 求 和 和 名义 向 中 央 施 加 压力 。 这 种 非常 时 期 的 非常 手 
段 却 能 得 到 一 向 芋 视 常规 的 毛泽东 的 赞赏 ， 因 为 毛泽东 的 文化 大 
革命 就 是 以 非常 手段 发 动 起 来 的 。 

当 文 化 大 革命 以 非常 手段 发 动 之 后 ， 也 只 能 依靠 非常 手段 来 
推进 了 。 


形势 企 危 起 中 ! 


当 造 反派 夺权 的 乌云 正在 上 海 的 天 空 聚积 ， 当 整个 社会 生活 
开始 偏离 正常 轨道 时 ， 经 济 规律 第 一 次 向 人 们 发 出 黄牌 警告 。 
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上 海 的 经 济 形 势 越 来 越 令 人 担忧 : 

工厂 停产 ， 上 钢 三 厂 六 个 炉 停 了 三 个 ; 

铁路 瘫 病 ， 上 海 站 按 计 划 每 天 开 出 货车 23 列 ， 实 际 只 开 出 3 
列 ; 

金 市 七 个 电厂 的 存 煤 量 平均 只 够 用 三 天 ， 最 严重 的 望 享 电厂 
存 煤 量 只 有 一 天 半 ， 十 一 只 炉子 停 了 五 只 ; 

没 电 就 没 水 ， 自 来 水 供应 告急 ; 

工业 生产 原料 库存 急剧 下 降 ， 许 多 行业 即将 停产 。 

经 济 形势 变化 的 一 个 主要 原因 是 大 批 工人 离开 生产 岗位 的 无 
政府 状态 和 经 济 问题 的 自发 要 求 。 开 始 ， 这 是 一 股 在 地 下 涌 动 的 
潜流 ， 到 一 月 初 迅速 蔓延 成 吞噬 一 切 的 风潮 。 

而 在 这 股 风潮 最 前 面 的 是 那些 形形色色 的 经 济 主 义 组 织 。 

这 些 造反 组 织 的 名 称 本 身 就 说 明了 它 的 经 济 主义 性 质 : 

“住房 困难 户 革 命 造 反 司 令 部 ”是 为 了 要 求解 决 住房 问题 ; 

“常住 临时 户口 革命 造反 司令 部 ”是 为 了 要 求解 决 户口 问题 ; 

“革命 单身 职工 造反 司令 部 ?是 为 了 要 求解 决 职工 家 属 调 回 上 
诲 问题 ; 

“ 回 乡 职工 造反 司令 部 ”是 为 了 要 求 返 回 上 海 重新 进 厂 工作 ; 

“ 支 狂 青年 家 长 革命 造反 司令 部 ”是 为 了 要 求解 决 子女 调 回 上 
海 问 题 。 

在 这 些 经 济 主义 造反 组 织 中 影响 最 大 的 是 “红色 工人 革命 造 
反 总 司令 部 ”。 王 洪 文 的 妻子 崔 根 娣 也 是 这 个 组 织 的 成 员 。 她 当时 
是 国 棉 十 七 厂 与 一 家 印刷 厂 合 办 的 托儿所 临时 工 。 

这 类 组 织 在 1967 年 初 竟然 多 达 354 个 , 这 个 数字 还 仅仅 是 到 
当时 市 委 革命 委员 会 某 机 构 去 登记 注册 的 ， 不 登记 注册 的 更 多 。 

这 些 造 反派 们 争先 尺 后 地 把 局 长 、 处 长 、 科 长 和 厂 长 们 抢 来 
抢 去 ,强迫 他 们 批 各 种 经 济 要 求 的 条 子 。 什 么 补 发 奖金 、 加 班 费 、 
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营养 费 、 交 通 费 、 洗 澡 费 等 等 ， 五 花 八 门 。 总 之 ， 想 出 各 种 借口 
捞 钱 。 

顿时 ， 银 行 柜台 前 挤 满 了 人 ， 几 百 个 单位 竞相 提 款 。 据 一 份 
资料 统计 : 


人 “从 1 月 1 日 到 ?7 日， 中国 人民 银 行 上 海 市 分 行 及 所 
属 各 区 办 ， 七 天 中 以 补 发 工资 、 福 利 费 、 营 养 费 、 奖 金 、 劳 
动 保护 用 品 费 、 串 联 费 等 形形色色 名 目 发 出 的 现金 ， 共 达 
2800 万 元 。” 

人 “市 场 受 到 很 大 冲击 ， 特 别 是 高 档 商 品 。 例 如 上 海 最 
大 的 百货 公司 : 中 百 一 店 1 月 工 日 至 8 日 销售 总 额 比 上 月 同 
期 增长 25， 15 踊 ， 比 去 年 同期 增长 365，3%%， 许 多 商品 脱销 。 
例如 ,8 日 一 开门 ,一 下 子 300 多 人 冲 向 地 下 室 商 场 购买 颖 幼 
机 ， 有 100 多 人 冲 向 自行 车 柜台 ， 手 表 更 是 紧张 ， 往 常 不 大 
有 人 买 的 400 一 500 元 的 进口 手表 也 几乎 抢 销 一 空 ; 高 级 呢 线 
衣料 的 出 售 量 更 是 成 倍增 加 。?” 

人 “有 些 用 户 抢购 图 积 煤 球 、 草 纸 等 日 常生 活用 品 ， 部 
区 及 市 中 心 都 接连 出 现 脱销 现象 。” 

八 由 经 济 风 又 引出 大 量 人 口 倒流 返 城 “长 兴 岛 各 农场 下 
乡 知识 青年 一 万 多 人 ， 跑 得 只 剩 100 人 ，, 造成 牛 羊 大 量 死亡 。 
支 内 职工 倒流 现象 也 很 严重 。 仅 仪表 、 化 工 、 机 电 一 局 三 个 
局 近 两 年 支 内 的 26000 多 名 职工 中 ， 目 前 回 沪 的 已 近 2 万 
人 。” “三 线 许多 重要 企业 停产 ， 如 西安 变压器 电镀 厂 ， 全 厂 
职工 1500 人 ，, 都 是 上 海 工厂 调 去 的 ， 现 全 部 返 沪 ; 责 阳 永 阳 
电表 厂 也 都 是 上 海 职工 ， 现 在 走 得 只 剩 下 厂 长 、 党 委 书 记 各 
一 人 。?” 
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形势 一 天 比 一 天 亚 化 。 
形势 在 危急 中 。 


经 济 主 义 风潮 中 的 各 种 人 物 


最 早 站 出 来 抵制 经 济 风 的 ,除了 宁愿 挨 斗 不 肯 签 字 的 干部 外 ， 
就 是 银行 职工 。 

那些 日 子 , 银行 成 为 矛 慎 的 焦点 , 每 天 清晨 银行 还 没 营业 ，, 门 
口 就 挤 满 了 人 ， 直 到 晚上 关门 人 群 还 不 散 去 。 各 单位 的 大 宗 提 款 
影响 了 市 民 的 信心 ， 个 人 存款 户 也 争先 和 仙 后 地 挤兑 提 款 ， 造 成 了 
经 济 慌 慌 心理 。 

1967 年 1 月 6 日 , 上海 市 人 民 银 行 小 东 门 分 理 处 部 分 职工 向 
毛泽东 和 周恩来 发 出 特急 电报 ， 对 形势 忧心 如 焚 ， 请 求 毛 泽 东 采 
取 措 施 。 

各 区 分 理 处 职工 也 像 小 东 门 分 理 处 职工 一 样 焦 虑 不 安 ， 他 们 
纷纷 向 市 分 行 和 市 财政 局 告急 ， 希 望 上 级 机 关 采 取 断 然 措施 ， 制 
正 这 股 风潮 。 有些 银 行 职工 走出 械 台 , 向 提 款 的 人 们 做 说 服 工作 。 
有 的 分 理 处 则 采取 拖延 的 办 法 ， 宣 布 现金 提 完 了 ， 明 天 再 来 。 

红 卫 兵 们 眼见 经 济 主 义 风潮 来 势 测 涌 ， 银 行 库房 有 被 提 空 的 
和 危险， 纷纷 赶 到 银行 门口 ， 向 挤 在 那里 等 待 提 款 的 人 群 做 宣传 。 

在 这 个 关键 时 刻 ， 红 卫兵 又 一 次 显示 了 他 们 “以 天 下 为 已 
任 ” 的 纯真 可 爱 的 一 面 。 他 们 是 学 生 ， 书 生意 气 ， 没 有 感受 到 生 
活 的 艰难 和 经 济 的 压力 。 他 们 在 文化 大 革命 中 的 行为 大 都 出 于 理 
想 的 诱惑 、 政 治 的 动机 或 表现 自己 的 心理 , 几乎 没有 经 济 的 考虑 ， 
这 使 他 们 敏锐 地 发 现 问题 ， 最 早出 现在 银行 门口 ， 并 以 他 们 为 主 
体 成 立 了 “ 反 经 济 主义 联络 总 部 ”。 

另外 ， 还 有 一 些 机 关 干 部 ， 他 们 从 大 局 出 发 意识 到 形势 的 危 
险 性 , 便 以 机 关 造 反派 名 义 上 街 散发 传单 , 宣传 抵制 经 济 主义 , 只 
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是 他 们 没有 红 卫 兵 这 样 大 的 组 织 力量 和 社会 影响 。 
在 这 股 狂 潮 面前 ， 王 洪 文 却 无 动 于 瑞 。 
有 人 去 问 王 洪 文 怎么 办 ? 王 洪 文 不 置 可 否 。 
当时 的 工 总 司 组 织 组 长 曾 回忆 : 


“临时 工 外 包工 成 立 跨行 业 组 织 , 来 到 工 总 司 找 王 洪 文 要 
求 得 到 支持 ， 当 时 王 洪 文 满口 答应 ， 表 示 支 持 ， 有 什么 困难 
尽管 找 他 。 当 时 我 也 曾 接待 过 他 们 ， 但 我 实在 管 不 了 。 王 洪 
文 妻 子 和 戴 立 清 都 是 临时 工 ， 所 以 王 洪 文 全 力 支持 红色 工人 


嘻 反 总 司令 部 


王 洪 文 所 以 不 表态 还 有 另 一 层 顾虑 。 工 总 司 本 身 是 个 松散 的 
联合 体 ， 下 面 的 造反 队员 到 底 在 于 什么 ， 总 部 并 不 清楚 ， 更 管 不 
着 。 王 洪 文 知道 下 面 许多 造反 队 在 逼迫 当权 派 签字 补 发 工资 奖金 ， 
如 果 他 出 面 去 干涉 ， 触 犯 了 这 些 人 的 切身 利益 ， 会 把 这 些 人 都 推 ， 
出 工 总 司 ， 让 对 手 拉 过 去 。 王 洪 文 现 在 耽 心 的 不 仅 是 造反 派 的 对 
立 面 , 而 且 是 造反 派 内 部 的 对 立 面 。 耿 金 章 的 二 兵 困 日 益 壮 大 ，, 正 
是 他 的 心腹 之 患 。 

有 人 去 问 耿 金 章 怎 么 办 ? 耿 金 章 觉得 自己 应 当 有 所 动作 。 

1 月 8 日， 耿 金 章 去 兴国 路 招待 所 找 张春桥 :“ 春 桥 同志 ， 外 
面 在 刮 经 济 风 ， 您 知道 吗 ?” 

张春桥 :“ 知 道 了 ， 这 都 是 陈 丕 显 、 曹 获 秋 他 们 搞 的 嘛 !” 他 
一 下 子 便 把 责任 推 给 政治 对 手 。 

耿 金 章 :“ 那 你 看 怎么 办 ?” 

张春桥 吐 了 一 名 永远 正确 的 空话 :“ 我 有 什么 办 法 呢 ! 只 有 问 
问 群 众 ， 看 怎么 办 ?” 

耿 金 章 更 没 办 法 ， 说 :“ 是 否 开 个 会 ， 研 究 一 下 ?” 

张春桥 漫不经心 地 说 :“ 你 有 办 法 ， 就 开 吧 ……: 几 
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张春桥 对 越 来 越 太 的 经 济 形势 一 点 都 不 担心 ， 他 可 以 把 全 部 
责任 都 推 给 上 海 市 委 。 因 此 他 对 耿 金 章 的 建议 毫 无 兴趣 。 

于 是 ， 耿 金 章 又 去 衡山 饭店 ， 闻 进 被 自己 扣押 在 手 的 陈 丕 显 
的 屋子 ， 劈 头 就 问 :“ 你 这 个 当权 派 还 坐 在 这 里 ,外面 都 在 刮 经 济 
风 ， 你 乱 签字 是 嘛 ?” 

陈 簿 显 说 :“ 我 不 知道 。 

耿 金 章 火 了 :“ 你 不 知道 ?! 外 面 为 哈 发 下 那么 多 钱 ? 你 不 知 
道 ? 谁 知 道 ! 根子 就 在 你 们 身上 !” 

陈 王 显 还 是 镇 静 地 说 :“ 我 确实 不 知道 .我 同 外 面 已 失去 联系 ， 
又 调 不 动 什 么 人 ,我 怎么 会 到 处 乱 签字 呢 ?” 

耿 金 章 想 想 陈 丕 显 说 的 也 是 实情 ， 便 间 :“ 那 你 看 怎么 办 ?” 

陈 否 显 说 :“ 是 否 你 们 召开 会 议 研 究 一 下 。 我 是 不 同意 这 样 搞 
的 。 你 们 开 个 会 ， 将 这 股 风化 一 委 ! 

与 前 几 天 组 织 撰 写 《 急 告 全 市 人 民 书 》 一 样 ， 陈 丕 显 完全 明 
白 ， 这 场 经 济 风 是 造反 派 乔 起 来 的 ， 已 经 失去 行动 自由 的 陈 玛 显 
还 能 做 什么 呢 ? 


张春桥 与 王 洪 文 再 次 失 算 


耿 金 章 回 到 永福 路 二 兵团 总 部 ， 与 几 个 头头 商量 后 决定 ， 召 
集 一 些 造 反派 组 织 开 个 会 ， 批 判 市 委 领 导 人 。 

在 耿 金 章 们 看 来 ， 无 论 遇 到 什么 事情 ， 只 要 “大 批判 开路 ”， 
“ 抓 阶级 斗争 这 个 纲 ”， 把 当权 派 们 揪 来 狠 狠 批 一 通 ， 就 可 以 解决 
问题 了 。 除 此 之 外 ， 耿 金 章 也 拿 不 出 其 他 办 法 。 

因为 形势 紧急 ， 他 们 决定 1 月 8 日 当天 下 午 就 在 锦江 饭店 开 
会 。 
耿 金 章 先 给 张春桥 去 了 个 电话 ， 希 望 张春桥 和 姚文元 能 参加 
这 个 会 议 。 
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接 电话 的 是 张春桥 的 秘书 。 秘 书 表 示 : 张 姚 还 是 不 参加 会 议 
为 好 ， 你 们 自己 开 吧 。 

会 议 在 锦江 饭店 北 楼 小 餐厅 召开 ， 列 会 的 有 三 十 多 个 造反 泊 
组 织 。 

王 洪 文 没 来 参加 会 议 。 耿 金 章 让 人 打 电 话 通知 他 ， 他 不 愿 参 
加 ， 说 这 是 把 矛头 对 准 造反 派 。 他 派 戴 立 清 来 参加 会 议 。 

徐 景 贤 也 没有 参加 会 议 。 他 听 说 王 洪 文 不 肯 出 席 ， 便 觉得 自 
己 也 不 出 席 为 好 ， 免 得 得 罪 工 总 司 ， 但 为 了 掌握 方向 ， 他 临时 派 
了 朱 永 嘉 去 参加 会 议 。 但 特别 关照 朱 永嘉 ， 他 只 是 作为 观察 员 。 

耿 金 章 把 能 够 掀 到 的 一 些 主要 工业 局 的 领导 干部 也 揪 到 会 
场 。 他 对 这 次 会 议 根 本 没什么 打算 ， 只 准备 批斗 一 番 干 部 。 

会 议 从 下 午 一 直 开 到 晚上 。 陈 东 显要 求 大 家 讨论 形势 提出 解 
决 问题 的 办 法 。 造 反派 们 根本 不 让 他 讲话 ， 而 耿 金 章 盘 着 他 撤 局 
长 们 的 职 ， 他 认为 只 要 把 那些 干部 撤职 就 可 以 条 住 经 济 风 。 

一 位 与 会 者 后 来 这 样 形 容 会 议 的 情景 : 


“ 耿 金 章 把 当时 主要 局 的 头头 也 都 巴 来 了 。 耿 金 章 硬 盘 陈 
丕 显 宣布 撤 他 们 的 职 。 陈 丕 显 同志 坚持 原则 ， 不 肯 宣 布 ， 说 : 
4 我 个 人 没有 权力 来 宣布 ,对 有 的 人 任免 也 要 通过 中 央 的 。 总 
之 ， 陈 丕 显 同志 不 肯 办 。 耿 人 金 章 就 当场 批 陈 簿 显 同 志 。 在 我 
的 印象 中 ， 就 是 匈 来 钨 去 谈 这 些 。 

“当时 会 议 由 陈 丕 显 、 耿 人 金 章 二 人 在 前 面 主持 。 我 们 坐 在 
下 面 参 加 。 耿 金 章 一 会 几 要 陈 丕 显 撒 这 个 人 的 职 ， 一 会 儿 要 
把 谁 拉 起 来 ， 宣 布 撤职 。 陈 丕 显 就 是 不 肯 。 这 些 被 掀 出 来 的 
老干部 就 站 在 壳 边 ， 低 着 头 ， 有 好 几 个 小 时 。 


陈 丕 显 坚决 不 同意 将 刮 经 济 风 的 罪名 推 到 各 级 干部 身上 ， 不 
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同意 撤 干部 的 职 。 他 建议 再 写 一 份 传单 ， 事 到 如 今 ， 也 只 有 这 样 
办 了 。 

会 议决 定 起 草 一 份 传单 ， 由 到 会 的 “ 红 革 会 “首都 三 司 驻 
沪 联 络 站 ”的 红 卫 兵 和 朱 永嘉 负责 起 草 ， 定 名 为 《紧急 通告 )。 起 
草 中 起 主要 作用 的 是 “ 红 革 会 ” 红 卫 兵 吴 。 朱 永嘉 起 草 的 前 半 部 
分 被 人 全 部 重 写 了 。 

《紧急 通知 》 写 成 后 ， 当 场 宣 读 。 “红色 工人 革命 造反 总 司令 
部 ”等 三 个 组 织 ， 本 身 就 是 经 济 主义 性 质 的 。 自 然 不 同意 写 这 份 
传单 ， 不 肯 签 字 ， 被 赶 出 会 场 。 

王 洪 文 自己 没 来 开会 , 他 派 来 的 戴 立 清 在 会 上 大 吵 大 冰 , 说 ， 
“反对 经 济 主义 是 把 矛头 指向 群众 , 大 方向 错 了 ! 当前 的 斗争 大 方 
向 是 批 陈 草 ， 反 经 济 主义 是 转移 斗争 大 方向 ， 是 大 阴谋 1” 

在 《紧急 通告 》 签 字 时 ， 工 总 司 组 织 组 长 十 记得 曾 有 人 请 示 
过 王 洪 文 : 


“我 记得 有 人 打 电 话 到 工 总 司 向 王 洪 文 汇报 情况 , 王 洪 文 
表态 反对 签字 ， 说 这 是 把 矛头 指向 群众 ，“ 你 们 不 能 这 样 干 ， 
你 们 这 样 干 ， 我 们 组 织 就 要 垮台 了 。” 


结果 ， 是 耿 金 章 代表 工 总 司 签 了 字 。 接 着 耿 金 章 又 签 上 了 一 
兵团 的 大 名 ， 作 为 一 个 独立 的 造反 组 织 名 列 工 总 司 之 后 为 第 二 。 

最 后 ， 耿 金 章 还 曾 派 人 去 国 棉 十 七 厂 找 王 洪 文 补 签字 。 王 洪 
文 说 :“ 既 然 是 你 们 搞 的 ， 那 你 们 自己 签字 。?” 

当 晚 ， 参 加 会 议 的 造反 派 将 《紧急 通告 》 的 底稿 ， 由 朱 永 嘉 
交 徐 景 贤 ， 送 《文汇报 》 发 表 ， 刊 登 在 1 月 9 日 《文汇报 》 第 三 
版 上 。 
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毛泽东 对 两 张 传单 作出 异乎 寻常 的 强烈 反应 


1967 年 二 月 以 来 的 上 海 形势 瞬息 万 变 。 老 谋 深 算 而 又 自作 聪 
明 的 张春桥 回 到 上 海 之 后 还 没有 摸 到 头绪 。 面 远 在 北京 中 南海 的 
毛泽东 ,已 经 抓 到 了 上 海 的 脉搏。 

1] 月 8 日 晚 ， 中 央 文 革 小 组 从 北京 给 张春桥 打 电 话 ， 告 诉 
他 ， 毛泽东 看 了 《文汇报 》 夺 权 后 三 天 的 报纸 ， 很 赞赏 《 急 告 全 
市 人 民 书 》。 毛泽东 说 :“ 很 好 ,又 是 一 张 马列 主义 大 字 报 。” 毛 泽 
东 要 《人 民 日 报 》 转 载 ， 中 央 人 民 广 播 电台 广播 。 毛 泽 东 在 8 日 
的 谈话 中 ,还 对 文汇报 的 夺权 给 予 高 度 评价 :文汇报 由 左派 夺权 ， 
这 个 方向 是 好 的 .”“ 这 是 一 个 阶级 推翻 一 个 阶级 ， 这 是 一 场 大 革 
命 ,” “上海 革 命 力量 起 来 ， 全 国 就 有 希望 ， 它 不 能 不 影响 整个 华 
东 ， 影 响 全 国 各 省 市 .”“ 不 要 相信 ， 死 了 张 层 夫 ， 就 吃 活 毛猪 。” 

1 月 9 日,《 人 民 日 报 》 在 头 版 头条 地 位 ,转载 了 《 急 告 全 市 
人 民 书 》， 只 是 把 标题 改 为 《 告 上 海 全 市 人 民 书 》。 

和 更 为 重要 的 是 ,毛泽东 1 月 8 日 在 中 央 政治 局 会 议 上 讲话 的 
内 容 ， 被 写 进 了 《人 民 日 报 》 的 “编者 按 ”， 因 此 ， 使 编者 按 的 语 
气 显 得 更 有 权威 性 。 

这 种 前 所 未 有 的 声势 使 全 国 震 动 了 ! 

就 在 1 月 9 日 这 天 ,《 文 汇报 》 第 三 版 上 刊登 了 《紧急 通告 》， 
也 加 了 编者 按 。 自 然 ， 它 完全 被 头 版 头条 的 《人 民 日 报 》 编 者 按 
所 左右 。 

陈 示 显 看 到 报纸 后 ， 特 地 打 电 话 给 张春桥 。 这 个 电话 是 由 张 
春 桥 秘 书 何 秀文 记录 下 来 的 : 


“ 报 上 登 的 《和 急 告 全 市 人 民 蔬 》 和 《紧急 通告 )》， 市 委 表 

示 支 持 。 我 最 近 还 没 做 什么 事 ， 就 是 摘 这 两 份 东西 。 那 个 

《紧急 通告 ) 是 前 天 晚上 我 和 各 个 左派 组 织 开会 , 还 找 了 有 关 
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局 的 负责 人 参加 ， 我 们 表示 同意 和 支持 ， 共 同 摘出 来 的 。” 


张春桥 没有 想到 毛泽东 会 如 此 重视 《 告 上 海 全 市 人 民 书 》, 他 
有 点 意外 。 他 见 到 当天 《文汇报 》 又 刊登 了 《紧急 通告 》， 更 是 恼 
火 。 张 春 桥 与 王 洪 文 一 样 ， 对 反 经 济 主 义 十 分 敏感 ， 于 是 ， 朝 着 
徐 景 贤 大 发 脾气 。 

“五 号 刚刚 发 过 《 告 上 海 全 市 人 民 书 》， 毛 主席 肯定 了 ， 现 在 
是 照 着 办 的 问题 ， 怎 么 又 来 一 个 通告 ?” 

“你 为 什么 让 朱 永 嘉 去 参加 这 个 会 议 ?” 

徐 景 贤 听 后 十 分 紧张 ， 回 到 武康 路 2 号 把 朱 永 嘉 狠 狠 批 了 一 
屯 ， 骂 他 不 该 擅自 代表 ”机 关 造 反 联 络 站 ”在 通告 上 签字 。 

王 洪 文 知道 张春桥 的 态度 后 十 分 恼火 ， 在 工 总 司 总 部 里 ， 与 
黄金 海 等 人 围攻 耿 金 章 ,质问 耿 金 章 有 什么 资格 代表 工 总 司 签字 ， 
宣布 耿 金 章 签字 无 效 。 

张春桥 再 次 失 算 。 

他 没有 想到 ,《 紧 急 通告 》 见 报 之 后 ,再 一 次 受到 毛泽东 的 赞 
扬 。 

毛泽东 做 出 了 一 系列 的 决策 ， 对 这 份 普 普 通通 的 传单 作出 了 
异乎 寻常 的 强烈 反应 ， 

1 月 11 日 中 午 ， 中 央 文 革 小 组 给 张春桥 和 姚文元 打 来 电话 ， 
告诉 他 们 : 

毛泽东 指示 《人 民 日 报 》 再 度 转 载 《 紧 急 通告 》,， 并 委托 陈 伯 
达 以 中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 和 军委 和 中 央 文 革 四 个 机 构 的 名 义 给 
上 海 的 造反 派 组 织 发 一 个 贺电 , 高度 评 价 《 紧 急 通告 》 贺电 已 送 
毛泽东 处 ， 正 由 毛泽东 审阅 《人民 日 报 》 和 《红旗 》 杂 志 的 社论 
也 已 写 好 。 贺 电 和 社论 今天 晚上 广播 ， 明 天 见报 。 

张春桥 接 到 这 个 电话 再 也 不 感到 意外 了 。 他 马上 领会 了 毛 泽 
东 下 一 步 的 “战略 部 署 *, 意识 到 目前 上 海 形势 对 毛泽东 的 文化 大 
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革命 全 局 起 了 何等 重要 的 作用 。 

张春桥 立即 命令 徐 景 贤 通知 召集 工 总 司 等 40 多 个 主要 造反 
派 组 织 头 头 ， 到 原 上 海 市 委 党 校 开 会 。 他 要 抢 在 晚上 8 时 中 央 人 
民 广 播 电 台 各 地 新 闻 联 播 节目 之 前 ， 向 上 海 的 造反 派 宣布 这 个 消 
息 。 

张春桥 一 反 前 几 天 自己 对 《 告 上 海 全 市 人 民 书 》 和 《紧急 通 
告 》 毫 无 兴趣 的 态度 ， 似 乎 自己 一 开始 就 是 这 两 份 传单 的 支持 者 
和 倡导 者 。 

张春桥 大 言 不 断 地 说 :“ 我 和 姚文元 到 上 海 才 一 个 星期 , 上海 
的 形势 已 发 生 如 此 大 的 变化 ， 毛 主席 、 党 中 央 两 次 上 表 定 了 上 海 的 
形势 .” 他 又 说 :“ 除 去 上 海 刚 刚 解 放 时 ， 中 共 中 央 和 中 央 军 委 曾 
给 上 海 人 民 发 过 贺电 ， 以 中 央 名 义 给 群众 组 织 发 贺电 ， 而 不 是 给 
上 海 市 委 ， 这 是 从 来 没有 过 的 ， 而 且 中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 
委 和 中 央 文 革 四 个 机 构 联 名 发 贺电 也 是 第 一 次 。 这 是 对 上 海 各 革 
命 造反 组 织 的 最 大 关怀 ， 最 大 支持 ， 也 是 给 了 我 们 最 大 的 责任 。 

张春桥 癸 然 以 群众 代表 自居 : “我 已 给 中 央 回 电 ， 请 中 央 放 
心 。” 并 说 现在 召集 大 家 讨论 一 下 , 怎么 办 ? 张春桥 建议 马上 筹备 
召开 一 个 庆祝 大 会 。 他 要 借 中 央 贺 电 的 东风 ， 向 上 海 市 委 发 起 总 
攻 。 

张春桥 的 手段 是 非常 高 明 的 。 他 不 仅 贫 人 之 功 为 已 有 ， 还 要 
倒 打 一 丢 ， 置 人 于 死地 。 

当天 晚上， 中 央 人 民 广 播 电台 广播 了 中 央 贺 电 和 《紧急 通 
告 》 之 后 ， 张 春 桥 又 把 《文汇报 》 的 造反 派头 头 叫 来 谈话 ， 故 意 
表白 说 :“《 告 上 海 全 市 人 民 书 》 有 些 思想 ， 我 们 在 北京 时 曾经 讲 
过 , 赤 卫 队 这 样 搞 , 我 们 只 有 高 举 “ 抓 革命 、 促 生产 ”的 旗帜 ， 才 
能 把 他 们 打下 去 !" 言 下 之 意 , 这 两 个 文件 都 是 按照 他 的 思想 搞 的 。 

张春桥 这 知 《 告 上 海 全 市 人 民 书 》 和 《紧急 通告 》 这 两 个 文 
件 在 文化 大 革命 史上 将 占有 的 地 位 ,总 想 把 这 个 功劳 归于 自己 ,以 
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后 ， 他 曾 多 次 说 过 :“ 陈 丕 显 说 这 两 个 文件 是 他 搞 的 ， 真 可 笑 ! 功 
劳 怎么 到 他 的 身上 去 了 。” 

他 又 多 次 表扬 朱 永 嘉 ， 说 这 个 历史 学 家 ， 能 够 投身 于 斗争 第 
一 线 ， 是 很 了 不 起 的 。 说 朱 永 嘉 参加 起 草 《 紧 急 通 告 》 是 他 派 去 
的 。 

朱 永 嘉 心 领 神 会 ,， 投 桃 报 李 ,， 在 《上 海 一 月 革命 大 事 记 》 中 ， 
这 位 历史 学 家 敌 改 历史 , 硬 在 1967 年 1 月 9 日 这 一 天 的 内 容 上 项 
了 “《 紧 急 通告 》 发 表 前 ， 张 春 桥 、 姚 文 元 审阅 ”这 和 句 话 。 

王 洪 文 也 和 张春桥 一 样 厚 颜 无 耻 ， 他 不 正 一 次 地 对 耿 金 章 瞳 
示 :“ 那 个 《紧急 通告 》 是 我 要 你 搞 的 ， 不 是 吗 ?>” 

在 党 中 央 贺 电 发 来 之 后 ， 他 更 是 以 这 个 贺电 是 中 央 打 给 以 工 
总 司 为 首 的 造反 组 织 的 , 口口声声 说 :“ 这 是 中 央 对 我 们 工 总 司 的 
关怀 和 支持 ”,“ 工 总 司 是 毛 主 席 亲 手 树 立 起 来 的 一 面 红 旗 "。 

十 年 后 ， 当 “四 人 帮 ” 粉 碎 ， 历 史 真 相 大 和 白 于 天 下 时 ， 人 们 
找到 了 那 份 被 冷落 多 年 的 有 陈 丕 显 亲 笔 签 字 的 《 急 告 全 市 人 民 
书 》 的 原件 。 那 位 历史 学 家 朱 永 嘉 不 得 不 承认 那 段 历 史 事实 ， 


“8 日 的 那 次 会 议 以 及 《紧急 通告 》， 张春桥 、 姚 文 元 、 王 
洪 文 都 没有 预 六 过 。 如 果 说 有 关 的 话 ， 陈 丕 显 却 是 有 一 点 因 
缘 关 系 ， 他 在 那里 支持 了 群众 的 要 求 。 按 历史 事实 ， 陈 丕 显 
在 反击 经 济 主义 妖 风 中 ， 是 有 一 点 功劳 的 。” 


第 一 次 流产 的 夺权 


毛泽东 以 前 所 未 有 的 姿态 向 上 海造 反派 发 出 的 《贺电 》 造 成 
了 戏剧 性 的 高 潮 。 

“夺权 !” 顿 时 成 为 最 响亮 的 口号 。 

夺权 风 即 刻 席卷 上 海滩 。 
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那 几 天 的 形势 瞬息 万 变 ， 许 多 领导 机 关 今 天 被 这 派 组 织 宣 
接管 ， 明 天 又 被 那 派 组 织 宣布 夺权 ; 一 会 儿 一 大 群 卫 生 人 浆 进 来 
夺权 ， 一 会 几 夺 了 权 的 造反 组 织 又 发 生 分 裂 ， 宣 布 夺权 无 效 ， 再 
重新 夺权 。 到 1 月 中 旬 ， 夺 权 风 愈演愈烈 ， 许 多 单位 根本 无 法 正 
常 工作 ， 公 共 财 产 遭 到 极 大 破坏 ， 生 产 的 将 痪 半 瘫 痰 仍 在 继续 。 

在 这 股 夺 权 风 中 ， 有 些 干 部 以 国家 利益 为 重 ， 为 了 维持 正常 
的 工作 秩序 和 生产 秩序 ， 不 顾 个 人 安危 ， 大 义 疗 然 ， 犬 柱 中 流 。 

1 月 12 日 下 午 ， 当 造反 派 前 往 上 海 铁 路 局 夺权 时 ， 铁 道 部 副 
部 长 兼 上 海 铁路 局 局 长 名 光华 马上 贴 出 《郑重 声明 》: 


“我 是 铁路 局 局 长 ， 仍 在 执行 自己 的 职务 1 


他 拒 不 交 出 大 印 ， 坚 决 不 向 造反 派 交 权 。 第 二 天 ， 他 又 让 人 
给 铁道 部 部 长 打 电 话 :“ 就 说 我 邵 光 华 讲 的 , 为 了 不 中 断 工 作 , 请 
铁道 部 迅速 派 个 局 长 来 ， 或 者 派 军 队 来 接管 ， 否 则 会 造成 群众 斗 
群众 .” 

邵 光 华 因 此 被 造反 派 视 作 “ 顽 固 不 化 ">、“ 死 不 改 悔 ” 的 “ 走 
资 派 ” 和 眼中钉。 造反 派 立即 开 大 会 批斗 他 ， 将 他 拉 到 全 局 各 站 
各 段 去 游 斗 ， 以 后 终于 将 他 迫害 致死 。 

但 是 ， 能 够 像 邵 光 华 这 样 硬 顶 的 干部 并 不 多 ， 大 多 数 干 部 在 
中 央 贺 电 的 压力 之 下 已 经 开始 “转弯 子 "， 强 迫 自 己 “ 跟 上 形势 "， 
“重新 站 队 ”。 


第 一 次 金 市 性 夺权 是 “一 兵团 ”与 “上 三 司 ” 的 联合 夺权 。 

“上 三 司 ”( 即 上 海 红 卫兵 革命 造反 司令 部 ”) 原 是 “ 红 三 司 ” 

的 一 部 分 。1966 年 12 月 底 ， 因 为 观点 分 歧 发 生 分 裂 , 而 从 “ 红 三 
司 ” 中 拉 出 来 另 立 山头 ， 以 上 海 戏 剧 学院 学 生 赵 全 国 为 头头 。 

1 月初“ 上 三 本” 总 部 连日 召开 会 议 , 分 析 上 海 夺 权 形 势 , 雄 
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心 勃 勃 的 赵 全 国 提 议 建 立 群众 性 的 “ 督 管 会 把 中 共 上 海 市 委 和 
市 人 委 的 权 夺 过 来 。 赵 全 国明 白 夺 全 市 的 权 单 赁 红 卫 兵 的 力量 是 
不 够 的 ， 必 须 借 助 于 工人 造反 派 。 他 在 工 总 司 和 “二 兵团 ”之 疝 
选择 了 “二 兵团 ”。 一 则 因为 “二 兵团 ”在 镇 压 赤 卫 队 时 显示 了 实 


， 力 ; 二 则 因为 耿 金 章 比 王 洪 文 好 打交道 。 


1 月 5 日 , 赵 全 国 去 “二 兵团 ”总 部 见 耿 金 章 ， 要 求 “一 兵 
园 ” 参 加 联合 夺权 。 耿 金 章 一 口 答应 。 

不 几 天 ,“ 二 兵 轩 ”与 “上 三 司 ” 便 成 立 了 工人 学 生 联 合 夺 权 
机 构 。 

1 月 14 目 ， 这 个 联合 夺权 机 构 召 开 第 一 次 会 议 。 赵 全 国 主持 
会 议 。 作 出 三 项 决定 : 


1. 由 耿 金 章 向 张春桥 汇报 ， 我 们 为 什么 夺权 。 

2. 赵 全 国 等 人 分 头 与 工人 和 学 生 造 反 组 织 联络 ， 扩大 联 
合 李 权 。 

3. 决定 进驻 上 海 市 要、 市 人 委 夺 权 。 


赵 全 国 还 建议 ， 让 张春桥 担任 夺权 后 的 新 市 委 第 一 书记 兼 市 
长 , 姚文元 担任 第 二 书记 兼 副 市 长 。 请 耿 金 章 向 张春桥 试探 一 下 ， 
看 他 是 否 同 意 。 

耿 金 章 当场 打 电 话 给 张春桥 ,直截了当 地 报告 了 夺权 的 打算 。 

张春桥 答 :“ 很 好 ,我 同意 .等 我 请 未 中 央 以 后 再 给 你 们 答复 。 

耿 金 章 放下 电话 ， 转 达 了 张春桥 的 话 。 

赵 全 国 说 :“ 不 管 他 ， 先 斩 后 奏 ， 先 夺权 再 说 。 

耿 金 章 还 有 些 犹 移 :“ 光 我 们 夺权 ， 人 家 会 有 看 法 。” 

赵 全 国 退 了 一 步 :“ 那 先 派 人 占领 外 滩 、 延 安 路 和 康平 路 的 办 
公 楼 。” 

歌 金 章 不 明白 :“ 占 领 这 些 房子 干什么 ?” 
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赵 全 国 解释 说 :“ 等 上 面 批准 了 , 答应 我 们 了 ， 这 些 房子 就 可 
以 用 超 来 了 。>” 

耿 金 章 以 为 有 理 ， 同 意 了 。 

1 月 15 日 凌晨 3 时 半 , 耿 金 章 要 “二 兵团 ?头头 孙 玉 喜 调 1500 
多 人 ， 与 “上 三 司 ”200 多 红 卫 兵 ， 占 领 了 外 滩 市 人 委 办 公 大 楼 ， 
延安 西 路 市 委 和 康平 路 市 委 书记 处 大 院 播 上 了 造反 队 和 红 卫 兵 的 
大 旗 。 

耿 金 章 宣布 了 由 红 卫 兵 起 草 的 “接管 上 海 市 委 第 一 号 至 第 四 
号 “通令 ”和 “给 毛 主 席 的 致敬 电 ”。 

他 们 又 在 上 海 的 大 街 小 巷 到 处 张贴 大 红 喜 报 ， 散 发 传单 ， 庆 
祝 夺权 胜利 。 

耿 金 章 的 心里 不 踏实 ， 同 赵 全 国 商量 ， 光 这 几 个 组 织 夺权 不 
行 ， 还 要 再 联合 一 些 组 织 ， 声 势 更 大 一些 。 于 是 ， 他 们 找 了 三 十 
二 个 造反 组 织 来 商量 如 何 进一步 夺权 。 

耿 金 章 还 是 心 庆 ， 问 赵 全 国 : “如 果 张 春 桥 不 同意 怎么 办 ?9 

赵 全 国 自信 地 说 :“ 他 没有 理由 不 同意 .” 

联 金 章 :“ 我 们 用 什么 名 义 夺 权 呢 ?” 

赵 全 国 想 了 想 :, “当然 是 张春桥 、 姚 文 元 。” 

这 第 一 次 夺权 名 义 上 是 “二 兵团 ” 耿 金 章 领 衔 ， 实 际 上 是 赵 
全 国 在 指挥 。 


张春桥 当即 向 中 央 文 革 小 组 汇报 , 表示 自己 的 意见 :“ 暂 不 宣 
布 ， 等 时 机 成 熟 以 后 再 说 .” 同 时 马上 召见 耿 人 金 章 。 

凌 展 7 点 ， 耿 金 章 夺 权 不 到 四 小 时 ， 就 接 到 了 张春桥 秘书 何 
秀文 的 电话 ， 要 耿 金 章 立 即 去 兴国 路 招待 所 。 

耿 金 章 赶 到 兴国 路 招待 所 ， 徐 景 贤 已 经 在 那儿 了 。 就 是 他 向 
张春桥 通报 了 情况 。 

张春桥 不 客气 地 间 耿 金 章 :“ 你 占领 这 些 空房 子 于 什么 ? 你 占 
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这 些 空房 子 根本 没有 用 。 市 委 这 些 领导 照样 可 以 办 公 。 不 能 占 ， 
马上 给 我 撤 !7 

耿 金 章 被 张春桥 训 得 莫名 其 妙 ， 连 忙 为 自己 辩解 。 

张春桥 不 耐烦 地 说 :“ 我 已 经 对 你 说 了 , 时 机 不 成 熟 ， 何 时 村 
权 ， 我 再 对 你 讲 。 你 回去 要 对 赵 全 国 做 工作 ， 对 他 们 讲 现 在 时 机 
还 不 成 熟 ， 我 准备 向 中 央 汇 报 。 

耿 金 章 还 是 不 明白 为 什么 现在 时 机 不 成 熟 。 但 是 ， 他 被 张 春 
桥 的 气势 镇 住 了 。 

随后 ,张春桥 又 温和 地 说 : 自己 的 心 与 “二 兵团 ”是 相通 的 ， 
说 “二 兵团 ”是 工人 造反 组 织 ， 不 要 与 “上 三 司 ” 这 帮 自 以 为 是 
的 学 生 组 织 搅 在 一 起 ， 要 “二 兵团 ”马上 撤 出 来 。 

张春桥 软硬兼施 ， 徐 景 贤 则 在 一 边 帮 腔 ， 说 得 耿 金 章 终于 同 
意 了 。 

耿 金 章 回 到 “二 兵团 ”总 部 ， 立 即 向 三 个 被 占领 的 机 关 打 电 
话 ， 要 “二 兵团 ”人 员 撤 出 来 。 从 占领 到 撤 出 ， 前 后 只 相隔 几 个 
小 时 ， 所 有 人 都 莫名 其 妙 。 


泽 东 提 出 群众 接管 政权 的 已 想 


1 月 15 日 深夜 ,中 央 文革 小 组 王 力 给 张春桥 打 来 电话 ， 传达 
了 毛泽东 的 指示 : 


政治 局 开会 ， 毛 主席 要 我 打 电 话 给 张春桥 ， 要 春 桥 

有 。 < 团 的 群众 组 织 ， 攀 成 他 们 推选 张春桥 任 上 海 市 委 

第 一 书记 兼 市 长 ， 姚 文 元 任 第 二 书记 兼 副 市 长 。 这 两 个 人 我 

ee 

不 宣布 ， 做 一 做 工作 ， 多 搞 几 个 回合， 再 宣布 。 原 则 上 是 自 

己 解 放 自 己 。 告 诉 第 二 兵 困 等 接管 组 织 ， 让 他 们 知道 党 中 央 
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和 和 毛 主 席 是 支持 他 们 的 。 

毛 主 席 说 :“ 上 海 这 个 办 法 好 ,群众 接 管 这 个 办 法 好 ， 比 
改组 北京 市 委 办 法 好 。?” 

毛 主席 说 :“ 我 们 过 去 的 革命 ， 是 军队 打 江 山 ， 农 村 包 力 
城市 ， 进 城 以 后 ， 组 织 原 封 不 动 ， 自 下 而 上 派 人 接管 ， 旧 人 
员 包 下 来 ， 解 放 战争 发 展 很 快 ， 老 党 员 进 了 城 ， 有 些 人 变 了 
质 ， 主观 得 很 。 现 在 这 个 办 法 ， 和 群众 起 来 夺 权 ， 上 海 这 个 办 
法 好 。 看 起 来 ， 上 海 11 月 上 自 ， 革 命 力 量 小 ， 只 有 千 多 人 。 
两 个 月 ， 上 百 万 ， 和 群众 的 力量 不 可 抗拒 。” 


毛泽东 对 二 兵团 夺权 的 高 度 评 价 出 乎 张春桥 的 意外 。 但 毛 泽 
东 对 他 未 来 地 位 的 安排 又 使 他 高 兴 , 尽 管 他 反对 通过 夺权 行动 ,但 
他 在 毛泽东 面前 又 得 了 一 分 。 

1 月 16 日 凌晨 2 点 , 张春桥 让 秘书 打 电 话 通知 耿 金 章 立 刻 来 
殉 他 。 

张春桥 见 了 耿 金 章 , 说 :“ 现 在 我 告诉 你 ， 毛 主席 看 了 你 们 发 
出 的 电报 ,很 赞成 这 种 自 下 而 上 提名 当 市 委 书 记 和 市 长 的 办 法 ,还 
要 我 和 文 元 考虑 一 份 委 员 的 名 单 :” 说 着 张春桥 拿 出 刚才 王 力 来 电 
的 记录 给 耿 金 章 看 了 一 饥 。 

张春桥 又 说 :“ 因 为 你 是 这 风 个 夺权 的 组 织 最 主要 的 组 织 者 ， 
所 以 ， 我 向 你 传达 毛 主 席 的 指示 ， 和 希望 你 去 找 其 他 几 个 组 织 一 起 
谈 一 下 。” 

耿 金 章 看 到 电话 记录 上 毛泽东 提 到 了 “二 兵团 ”, 肯定 了 他 们 
的 夺权 ， 非 常 激动 ， 于 是 连连 点 头 。 

但 是 ,张春桥 又 说 :“ 你 们 这 次 夺权 ,大 方向 是 对 的 ， 提 的 建 
议 也 是 好 的 ， 但 是 因为 只 有 几 个 组 织 夺权 ， 还 有 很 多 组 织 没 有 参 
加 ， 所 以 我 考虑 还 是 联合 夺权 。 你 们 几 个 组 织 是 不 是 从 康平 路 撤 
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出 来 ?” 

既然 中 央 已 经 肯定 了 这 次 夺权 ， 为 什么 还 要 撤 昵 ? 耿 金 章 不 
明白 张春桥 的 用 意 :“ 我 们 这 个 委员 会 已 经 有 32 个 组 织 ， 主 任 是 
你 ， 再 加 一 些 老 于 部 ， 不 就 符合 毛 主 席 的 指示 了 吗 ?” 

张春桥 说 :“ 我 已 对 你 讲 了 ,时 机 不 成 熟 ， 何 时 成 立 ， 我 再 对 
你 们 讲 。” 

张春桥 的 语气 要 比 昨天 温和 多 了 。 因 为 毕竟 毛泽东 肯定 了 这 
次 夺权 行动 。 

耿 金 章 见 张春桥 作 了 许诺 ， 终 于 同意 撤 出 。 他 说 他 去 劝 赵 全 
国 ， 如 果 他 们 不 撤 ， 我 们 带头 撤 。 

张春桥 听 了 很 满意 。 问题 总 算 顺利 解决 , 耿 金 章 毕 竞 大 老 粗 ， 
头脑 简单 ， 私 心 重 ， 容 易 镇 服 ， 比 学 生 好 对 付 。 所 以 他 不 找 赵 全 
国 而 找 耿 金 章 。 

耿 金 章 回 到 衡山 饭店 ， 对 赵 全 国 传达 了 张春桥 的 意见 。 赵 全 
国 不 服 , 请 耿 金 章 转告 张春桥 ,要求 面谈 。 张 春 桥 不 愿 见 赵 全 国 ， 
赵 全国 派 人 分 头 去 堵 张春桥 ， 张 春 桥 还 是 不 见 。 秘 书 何 秀文 说 : 
“ 春 桥 要 说 的 都 已 说 了 ， 你 们 去 找 老 耿 吧 。” 

耿 金 章 在 张春桥 软硬兼施 之 下 , 已 经 背 关 了 他 的 同盟 者 。 二 
兵团 ”是 这 次 夺权 中 实力 最 强 的 组 织 ， 二 兵团 撤 出 ， 意 味 着 夺权 
的 流产 。 

赵 全 国 气愤 已 极 。 他 觉得 既然 毛泽东 肯定 这 次 夺权 ， 便 决定 
赴 京 向 毛泽东 告状 。 

1 月 17 日 下 午 ， 赵 全 国 等 两 人 飞 赴 北 京 。 


第 二 次 流产 的 于 术 
1 月 22 日 上 午 。 在 张春桥 再 三 催促 下 ,“ 工 总 司 "“ 市 委 机 关 
造反 联络 站 ”、“ 红 革 会 ”等 几 十 个 造反 组 织 总 算 坐 到 一 起 来 商量 
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成 立 “ 联 络 总 站 ”。 

有 个 红 卫 兵 提出 ， 联 络 站 这 个 名 字 不 响亮 ， 容 易 混 同一 般 造 
反 组 织 。 华 师 大 红 卫 兵 提 出 : 我 们 学 校 有 个 “新 师 大 公社 ”>， 一 个 
工人 造反 派头 头马 上 接 嘴 说 : 毛 主 席 最 喜欢 巴黎 公社 ， 我 们 就 叫 
上 海 公社 吧 ! 一 位 北京 红 卫 兵 又 提出 再 加 一 个 “新 ” 字 ， 就 这 样 
七 嘴 八 舌 ， 逐 渐 形 成 了 一 个 比较 统一 的 看 法 。 

王 洪 文 决 定 :“ 就 这 样 ， 新 权力 机 构 叫 “新 上 海 公社 ，。” 

会 上 仍 推举 工 总 司 为 临时 召集 人 人， 会同 各 造反 组 织 代表 商议 
成 立 公 社 的 具体 事宜 。 

会 后 ， 王 洪 文 和 徐 景 贤 等 人 去 张春桥 处 汇报 。 


张春桥 正在 高 兴 头 上 ， 却 传 来 一 个 扫兴 的 消息 : 上 海 市 委 书 
记 处 的 康平 路 大 院 又 被 占领 了 上 了， 这 第 二 次 夺权 的 发 起 者 还 是 “上 
三 司 ” 的 赵 全 国 。 

原来 ， 赵 全 国联 合 耿 金 章 夺 权 被 张春桥 香 定之 后 ， 立 即 赴 北 
京 告状 ， 到 京 后 听 说 《人 民 日 报 》 将 发 社论 支持 夺权 ， 更 认为 自 
已 大 方向 正确 , 马上 又 飞 回 上 海 , 联络 了 五 个 造反 派 小 组 织 共 200 
多 人 ，, 在 22 日 这 天 上 上午， 以 一 辆 宣传 车 开路 ， 五 、 六 辆 小 汽车 和 
二 多 辆 彩 车 随后 ， 沿 着 南京 路 等 几 条 大 马路 游行 ， 声 势 比 第 一 次 
大 为 逊色 。 中 午 ，1 时 半 ， 这 一 做 人 冲 进 康平 路 大 院 ， 宣 布 成 立 
“接管 委员 会 ”一 一 “上 海 市 工农 兵 造 反 委 员 会 。” 

赵 全 国 占 领 了 康平 路 大 院 后 ， 立 即 召 集 参 加 夺权 的 另外 四 个 
组 织 头 头 开会 ,说 他 在 北京 告状 , 周恩来 支持 他 们 的 革命 行动 , 并 
有 四 点 指示 。 这 是 他 夺权 的 依据 。 他 在 讲话 中 还 发 泄 了 对 张春桥 
的 不 满 :“ 张 春 桥 到 上 海 后 ,就 被 几 个 群众 组 织 控制 了 , 不 下 来 跟 
群众 见面 ,不 把 上 海 情 况 向 总 理 、 伯 达 和 江青 汇报 。.” 赵 全 国 还 宣 
布 :“ 我 们 是 真正 的 造反 派 、 ' 工 总 司 ” 是 保 字 号 的 。” 

张春桥 得 到 “上 三 司 ” 夺 权 的 报告 ， 一 面 让 秘书 打 电 话 去 北 
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京 核 实 是 否 真 有 “周恩来 四 点 指示 ”, 一 面 让 徐 景 贤 打 电话 找 赵 全 
国 ， 要 他 来 张春桥 处 ， 说 张春桥 正在 接见 造反 派 。 

赵 全 国 接 到 电话 ， 有 些 犹 殉 ， 问 左右 要 不 要 去 ? 有 人 说 电话 
是 徐 景 贤 打 的 ， 张 春 桥 为 什么 不 叫 秘 书 打 ， 还 是 不 去 为 好 。 于 是 
赵 全 国 挂 新 了 电话 。 

一 会 此 ,， 王 力 回电 话 ， 特 认 有 什么 “ 周 厦 来 四 点 指示 ”， 当 时 
的 电话 记录 是 这 样 的 : 


“总 理 没有 打 电 话 ， 也 没有 这 样 的 意见 。 

“上 昨天， 主席 谈 军 队 ， 积 极 站 到 无 产 阶级 革命 派 一 边 ， 要 
求 部 队 支 持 援助 ， 都 应 支持 ， 不 介入 是 假 的 。 不 许 当 防空 洞 
是 一 面 ， 还 要 积极 支持 左派 。 干 部 不 要 吃 老 本 。 陈 丕 显 ， 红 
小 鬼 ， 动 员 人 家 保 自己 ， 走 到 彻底 垮台 。 

江 渭 清 、 谭 启 龙 、 江 华 、 张 平 化 ,是否 可 以 一 批 二 保 ? 你 
们 保 ， 就 垮 。 

要 一 点 旧 的 人 ， 黎 元 洪 也 好 。?” 


王 力 回 电 不 仅 和 否认 了 “周恩来 四 点 指示 ”, 还 透露 了 毛泽东 的 
最 新 指示 精神 。 就 像 历来 毛泽东 讲话 一 样 ， 他 总 是 讲 面 。 毛 泽 东 
以 前 多 次 讲 过 要 保 江 渭 清 等 一 批 省 委 书记 ， 现 在 讲 “ 一 批 二 保 ”， 
另 一 面 毛泽东 又 讲 夺权 后 要 一 点 旧 的 人 ， 哪 怕 黎 元 洪 也 好 ， 可 见 
毛泽东 并 不 想 把 老 当 权 派 全 部 打倒 。 但 是 ， 毛 泽 东 却 对 陈 否 显 下 
了 “彻底 垮台 ”的 定论 ， 这 使 张春桥 最 后 吃 准 了 毛泽东 对 上 海 的 
部 署 。 

张春桥 看 过 电话 记录 ， 对 王 洪 文 、 徐 景 贤 等 人 宣布 ， 赵 全 国 
那 “ 四 点 指示 ”是 伪造 的 。 

王 洪 文 明白 张春桥 的 心意 。 从 张春桥 住处 出 来 ， 王 洪 文 和 徐 
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景 贤 带 一 些 人 到 康平 路 大 院 阻止 赵 全 国 夺权 .他们 找到 赵 全 国 , 借 
口 与 他 辩论 ， 把 他 扭 送 进 公 安 局 。 

赵 全 国 这 次 夺权 ， 前 后 不 到 十 二 小 时 ， 又 流产 了 。 

赵 全 国 是 这 场 造反 派 内 部 权力 再 分 配 斗 争 中 的 第 一 个 牺牲 
唱 ， 他 付出 的 代价 是 在 上 海 监狱 里 坐 七 年 牢 ! 

但 是 ， 赵 全 国 不 是 唯一 的 牺牲 唱 ， 他 的 被 捕 使 造反 派 的 内 部 
韦 盾 白热化 了 。 


第 三 次 流产 的 夺权 


的 一 点 火星 就 会 引出 一 场 “ 战 争 ”。 

1 月 24 日 的 筹备 会 议 ,， 重 组 了 公社 文件 起 草 小 组 ， 选 出 的 代 
表 中 没有 “ 红 革 会 ”成 员 ， 一 个 代表 名 额 之 争 引 出 了 “一 月 风 
暴 ” 中 最 具 戏 剧 性 的 一 幕 。 

“ 红 革 会 ”头头 认为 自己 是 上 海 最 有 影响 的 红 卫 兵 组 织 , 是 文 
件 起 草 小 组 的 当然 代表 ， 现 在 这 样 做 ， 是 有 人 故意 将 他 们 排斥 在 
“领导 核心 ”之 外 。 “ 红 革 会 ”头头 在 发 言 中 感情 冲动 ， 失 去 控制 ， 
亮 然 点 名 攻击 了 到 会 的 三 十 多 个 组 织 。 

结果 ， 会 议 只 得 决定 ， 上 海 各 学 生 组 织 一 个 也 不 参加 起 草 小 
组 ， 而 由 工 总 司 、“ 机 关 造 反 联 络 站 ” “新 革 会 >、 清 华 大 学 的 
“并 网 山 ” 驻 沪 联 络 站 、 北 航 “ 红 旗 ” 驻 沪 联 络 站 等 八 个 单位 组 成 。 

“ 红 革 会 ”在 会 上 陷于 孤立 ,他们 恼 羞 成 冯 ， 提 出 “最 最 强烈 
抗议 ”， 退 出 了 会 场 。 

“ 红 革 会 ”退出 会 场 , 王 洪 文 不 动 声色 。.“ 红 革 会 ”在 “ 安 亭 
事件 ”时 为 工 总 司 出 过 力 ， 在 “解放 日 报 事件 ”中 与 工 总 司 并 肩 
战斗 ， 在 镇 压 赤 卫 队 时 又 与 工 总 司 是 辐 一 条 战壕 里 的 战友 ， 他 们 
的 友谊 用 当时 流行 的 话说 ,“ 是 用 鲜血 上 凝 成 的 .” 人 但是， 张春桥 一 
再 的 告 谨 使 他 对 上 海 这 个 最 大 的 红 卫 兵 组 织 也 早 有 戒心 ， 知 道 他 
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们 迟 旱 会 成 为 自己 的 竞争 对 手 。 而 且 , 最 近 几 天 有 消息 传 来 ,“ 红 
革 会 ”正在 搜集 张春桥 的 “ 黑 材 料 ”, 不 知 会 有 什么 动作 。 在 对 待 
张春桥 的 态度 上 ， 王 洪 文 毫 不 动摇 ， 这 是 他 的 一 条 “政治 原则 ”。 

因此 ,“ 红 划 会 ”退出 ， 王 洪 文 没有 理会 ， 冷 冷 地 说 :“ 继 续 
开会 世 

王 洪 文 如 此 镇 静 自 车， 反 使 到 会 者 感到 意外 。 

一 园 阴 云 出 现在 所 有 人 的 心头 。 


“ 红 革 会 ”退出 “新 上 海 公社 ” 筹 委 会 的 当天 ， 总 部 在 上 海 展 
览 馆 召 开 紧急 会 议 ， 开 了 整整 一 天 。 认 为 全 市 出 现 了 一 股 “ 反 红 
革 会 道 流 ”。 他 们 决定 在 “新 上 海 公社 ”成 立 之 前 ,组 织 一 次 全 市 
性 的 夺权 行动 。 

晚上 ， 他 们 打 电 话 找到 潘 国平 。 潘 国平 刚 从 北京 回来 。 他 赶 
到 上 海 展览 馆 大 厅 ， 见 到 “ 红 革 会 ”头头 马 立 新 、 李 功 佐 和 劳 元 
一 。“ 红 革 会 ”头头 都 能 说 会 道 , 向 潘 国平 分 析 了 上 海 的 夺权 形势 。 
说 不 能 让 那些 没有 影响 的 中 小 组 织 参 加 夺权 ， 应 由 影响 最 大 的 造 
反派 组 织 主宰 上 海 的 大 局 。 他 们 拟定 四 大 组 织 的 名 单 ， 即 “ 工 总 
司 ”、“ 红 革 会 “机 关 造 反 联 络 站 ”和 “ 农 革 司 ”( 上 海 农民 革命 
造反 总 司令 部 筹备 委员 会 ) 这 四 大 组 织 代表 了 工 、 农 、 学 和 干部 
四 大 社会 力量 。 

“ 红 革 会 "希望 工 总 司 领头 。 潘 国平 表示 要 与 王 洪 文 商量 商量 。 
他 打 电 话 去 找 王 洪 文 ， 整 整 二 三 个 小 时 也 没 找到 。 于 是 ， 他 就 作 
为 工 总 司 的 全 权 代 表 参 加 了 这 次 夺权 。 

潘 国 平 与 李 功 佐 一 _ 起 人 着 小 轿车 到 市 委 办 公 厅 收 缴 了 二 颗 铀 
” 印 ,“ 红 划 会 ”总 部 的 其 他 常委 们 分 头 带 人 坐车 到 十 个 区 委 人 委 去 
缴 印 ， 一 夜 之 间 收 缴 了 33 颗 大 印 。 

就 在 潘 国 平 打 电 话 找 王 洪 文 的 同时 ,“ 红 革 会 ”头头 也 在 打 电 
话 找 徐 景 贤 ， 他 们 天 真 的 以 为 徐 景 贤 是 在 他 们 支持 下 造反 的 ， 与 
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他 们 有 “战斗 友谊 ”。 因 此 ,要 “机 关 造 反 联 络 站 ”一 起 参加 夺权 。 
徐 景 贤 认为 事 关 重 大 ,没有 张春桥 和 姚文元 点 头 绝对 不 能 参加 。 他 
态度 的 坚决 使 “ 红 革 会 ”头头 恼 羡 成 经 。 

“机 关 造 反派 联络 站 ”不 参加 ,，“ 红 革 会 ” 骑 虎 难 下 ， 但 还 是 
夺 了 大 印 。 那 些 大 学 生 们 十 分 幼稚 以 为 占 了 办 公 大 楼 就 是 夺 了 权 。 
他 们 派 人 到 《文汇报 》 和 《解放 日 报 》 要 求 在 第 二 天 的 头 版 头条 
刊登 他 们 的 夺权 通告 , 两 报 都 没 同意 。 这 又 一 次 出 乎 “ 红 革 会 ” 头 
头 的 意外 。 

于 是 ,他们 以 工 总 司 、“ 农 革 司 ”和 “ 红 革 会 ”三 大 组 织 的 名 
义 印 制 《特大 号 外 》 宣 布 夺权 。 这 是 上 海 的 第 二 次 夺权 。 

“ 红 革 会 ”的 夺权 行动 ,实际 上 是 对 自己 地 位 日 益 下 降 的 恶 惧 。 
看 似 气 壮 如 牛 ， 实 则 色 厉 内 茬 。 

1967 年 1 月 ,， 红 卫兵 运动 看 似 达到 顶峰 ， 其 实 已 呈 颓 势 。 中 
央 权 威 报刊 《人 民 日 报 》 和 《红旗 》 杂 志 已 不 见 1966 年 下 半年 那 
种 《向 我 们 红 卫 兵 致 敬 》 或 《工农 兵 要 坚决 支持 学 生 !》 这 样 热情 
洋溢 的 社论 ; 相反 , 却 是 “向 工人 阶级 学 习 ”、“ 与 工农 相 结合 ”的 
教诲 。 红 卫兵 们 本 能 地 感到 被 冷落 了 。 

在 上 海 ,“ 红 革 会 >“ 红 三 司 ” 和 “ 炮 司 ”三 大 学 生 组 织 曾经 
瞻 足 而 立 ， 掀 起 一 阵 又 一 阵 的 运动 高 潮 ， 甚 至 为 “ 工 总 司 ” 的 成 
立 与 发 展 出 过 大 力 。 至 今 工 总 司 的 各 级 机 构 中 ， 还 有 大 量 的 红 卫 
兵 ， 尤 其 是 “ 红 革 会 ”的 红 卫 兵 在 协助 工作 。 尽 管 红 卫 兵 能 说 会 
道 ， 活 动能 量 大 ， 实 际 上 操纵 工人 活动 。 但 是 ， 中 国 一 向 标榜 工 
人 阶级 的 领导 作用 , 强调 知识 分 子 必 须 向 工人 阶级 学 习 。 因 此 , 在 
名 义 上 ， 工 总 司 一 点 一 点 壮大 和 成 熟 起 来 之 后 ， 更 占 了 天 时 地 利 
的 优势 .“ 红 革 会 ”已 感到 无 法 与 之 匹敌 。 而 且 ,“ 红 革 会 ”敏感 
地 觉察 到 工 总 司 是 张春桥 亲手 扶植 起 来 的 ， 他 们 对 张春桥 言 听 计 
从 ;张春桥 则 凡事 都 让 工 总 司 领头 ， 处 处 用 工人 来 制约 学 生 ; 工 
总 司 仗 着 张春桥 撑腰 ， 翅 膀 渐 硬 ， 也 想 摆 脱 学 生 的 控制 。 在 许多 
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大 事情 上 ， 他 们 不 再 与 学 生 组 织 商量 ， 而 是 直接 听从 张春桥 的 指 
挥 。 

“< 红 革 会 ”并 没有 意识 到 , 这 其 实 是 一 个 征兆 : 红 卫 兵 已 完成 
了 历 吕 使命, 这 些 文化 大 革命 急 先 锋 冲 锋 陷 阵 的 角色 已 经 完成 了 ， 
”建立 功 友 的 黄金 时 期 已 经 过 去 了 。 但 是 ， 这 些 狂热 的 以 天 下 为 串 
任 的 年 轻 人 不 甘心 被 冷落 和 被 动 所 取代 ， 他 们 想 掀 起 一 个 新 的 高 
潮 来 显示 他 们 存在 的 价值 。 

张春桥 得 到 “ 红 划 会 ”夺权 的 消息 非常 售 火 ， 马 上 要 秘书 通 
知 徐 景 贤 和 王 承 龙 前 往 阻 止 。 

潘 国平 与 李 功 佐 缴 了 两 颗 铜 印 回 到 展览 馆 ， 就 有 人 叫 他 去 接 
电话 ， 原 来 是 姚文元 打 来 的 。 

姓 文 元 说 :, “这 样 大 的 事情 你 们 总 该 和 春 桥 和 我 商量 一 下 吧 
你 们 夺 了 印 就 以 为 村 了 权 了 吗 ? 我 看 你 们 工 总 司 还 是 不 参加 为 好 ! 
你 好 好 考虑 考虑 .” 他 还 告诉 潘 国 平 , 张春桥 已 派 徐 景 贤 和 王 承 龙 
来 处 理 这 件 事 。 

姓 文 元 电话 刚 挂 断 ， 徐 景 贤 和 王 承 龙 就 到 了 。 他 们 把 潘 国 平 
拉 到 一 边 做 工作 ,“ 红 革 会 ”夺权 不 攻 自 破 。 

三 个 人 谈 到 下 半夜 , 徐 景 贤 和 王 承 龙 还 是 说 服 不 了 潘 国平 . 徐 
景 贤 只 好 打 电 话 向 张春桥 汇报 ， 张 春 桥 点 名 要 潘 国平 接 电话 ， 张 
春 桥 在 电话 里 口气 十 分 严厉 地 批评 潘 国 平 ， 潘 国平 听 出 张春桥 真 
的 动 火 了 ， 便 不 敢 再 坚持 。 

张春桥 又 要 “ 红 划 会 ”头头 接 电话 ， 他 严厉 批评 他 们 这 样 干 
是 “山头 主义 ”>、“ 风 头 主义 ”的 “分 裂 行为 "， 是 “破坏 毛 主 席 的 
战略 部 署 ”。 

潘 国 平 退 出 夺权 , 这 次 由 “ 红 革 会 ”发 起 的 夺权 又 不 了 了 之 。 

三 次 夺权 都 流产 了 。 权 力 再 分 配 的 斗争 越 来 越剧 烈 ， 红 卫兵 
对 张春桥 的 反抗 情绪 也 越 来 越 强烈 。 公 社 成 立 的 前 夕 的 一 场 政 治 
危机 越 来 越 逼 近 了 。 
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红 卫 兵 炮 打 张春桥 的 动机 和 触 点 扣 


在 革命 的 名 义 下 开展 的 权力 斗争 并 没有 因为 打 着 革命 的 旗帜 
而 变 得 高 尚 纯洁 ， 权 力 斗 争 同样 是 脐 脏 的 。 

正当 张春桥 和 王 湛 文 在 庆祝 自己 的 胜利 ， 准 备 宣 布 新 上 海 公 
社 成 立 的 前 夕 ， 造 反派 内 部 出 现 了 一 次 真正 的 危机 ， 上 海 的 红 卫 
兵 掀 起 了 第 一 次 炮 打 张春桥 的 浪潮 。 

如 果 说 ， 在 北京 已 经 多 次 掀起 过 炮 打 江青 、 炮 打 康 生 、 炮 打 
中 央 文 革 的 浪潮 。 那 么 ， 在 上 海 ， 向 当然 的 革命 左派 、 中 央 文 革 
的 钦差 大 臣 张春桥 挑战 还 是 第 一 次 。 


最 早 酝酿 炮 打 张春桥 的 是 “ ' 炮 打 司 令 部 ”联合 兵团 ”的 红 
卫兵 们 。 

1 月 14 日 和 15 日 ,“ 炮 司 ” 的 核心 组 织 “ 和 孙悟空 ”战斗 队 两 
次 开会 分 析 上 海 文化 大 革命 形势 ,“ 怀 疑 一 切 ” 的 信条 使 他 们 认为 
张春桥 同样 可 以 怀疑 。 

在 炮 打 上 海 市 委 , 欢 呼 夺权 胜利 的 大 标语 和 大 字 报 的 海洋 里 ， 
这 几 条 大 标语 特别 引 人 瞩 目 ， 这 是 第 一 声 和 谐 的 呐喊 ! ， 

第 二 天 ， 复 旦 “ 红 革 会 ”开会 ， 准 备 撰写 《上 海 必 须 第 二 次 
大 乱 》 的 大 字 报 ， 表 面 上 针对 写作 组 ， 实 际 指责 张春桥 ，“ 红 革 
会 ”总 部 派 人 赴 京 搜集 炮 打 张春桥 的 材料 。 

同一 和 天， 复旦 “ 红 三 司 ” 也 召开 勤务 组 扩大 会 议 ， 研 究 对 张 
春 桥 的 态度 ， 他 们 一 致意 见 :“ 我 们 不 保 ”。 

因此 ， 复 旦 校园 里 反 张 大 字 报 剧 增 ， 调 子 也 越 来 越 高 。 

文化 大 革命 以 来 ， 复 且 大 学 的 一 举 一 动 都 牵动 着 上 海 全 局 的 
神经 , 复旦 大 学 的 风吹草动 都 会 在 上 海 各 处 掀起 轩然大波 。 因此 ， 
人 们 形象 地 说 :“ 复 旦 伤风 ， 上 海 感冒 ”。 

这 几 天 ,来 复旦 大 学 看 大 字 报 的 外 校 学 生 和 市 民 络 绎 不 绝 , 越 
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来 越 多 ， 直 至 把 复旦 大 学 的 大 字 报 区 挤 得 水 泄 不 通 ， 通 向 该 地 的 
3 路 有 轨 电 车 也 被 挤 得 无 法 正常 运行 。 

这 是 地 震 的 先兆 。 张 春 桥 坐 立 不 安 了 。 

1 月 25 日 , 徐 景 贤 出 面 召 集 各 大 学 红 卫 兵 头 头 在 上 海 大 厦 开 
会 ， 劝 说 那些 激昂 的 年 轻 人 。 但 是 会 议 不 欢 而 散 。 

冲锋 陷 阵 了 半年 的 红 卫 兵 们 一 听 到 发 现 了 新 的 富有 和 刺激 性 的 
斗争 目标 之 后 ， 每 根 神经 都 膨胀 了 起 来 。 他 们 唯 悉 落后 ， 变 成 新 
的 保皇 派 ， 谁 都 不 甘 落 后 ， 让 别人 抢 了 头 功 。 所 以 ， 虽 然 他 们 手 
中 并 没有 过 硬 的 材料 ， 有 的 只 是 本 能 的 反感 和 猜测 ;他们 没有 过 
多 的 思考 , 有 的 只 是 狂热 和 义愤 。 但是, 只 要 有 人 打出 第 一 炮 , 立 
即 蜂 拥 而 起 ， 一 个 比 一 个 调 门 高 ， 一 个 比 一 个 走 得 更 远 。 

炮 打 张春桥 已 箭在弦上 ， 不 得 不 发 了 。 


张春桥 调动 军队 对 付 学 生 无 疑 火 上 加 油 

1 月 28 日 凌晨 ， 炮 打 拉 开 了 序幕 。 

复旦 大 学 “ 红 革 会 ” 头头 摩托 车 队 开 到 “机 关 造 反 联 络 站 ” 住 
处 找 徐 景 贤 ， 徐 景 贤 见 红 卫 兵 们 气势 测 渤 便 躲 了 起 来 ， 由 郭 仁 杰 
出 面 应 付 。 但 徐 景 贤 终于 没 能 躲 掉 ， 红 卫兵 们 不 由 分 说 ， 连 拖带 
拉 ， 把 他 塞 进 一 辆 吉普 车 ， 直 奔 复 旦 大 学 而 去 。 

前 两 天 ,“ 红 革 会 ”总 部 连续 开会 分 析 形 势 , 研究 炮 打 的 步骤 ， 
他 们 认为 徐 景 贤 是 张春桥 的 “材料 袋 ?”， 提 出 了 “ 抓 位 了 材料 袋 ， 
考验 张春桥 ”的 策略 ， 并 决定 市 “ 红 划 会 ”总 部 暂 不 见面 ， 电 复 
且 “ 红 划 会 ”进行 “火力 侦察 ”。 当 他 们 得 知 “ 炮 司 ” 和 “ 红 三 
司 ” 也 要 搞 徐 景 贤 时 ， 便 决定 提前 行动 。 

1966 年 1 月 28 日 就 这 样 成 为 惊 心 动 掀 的 一 天 。 

红 卫 兵 们 没有 料 到 ， 看 似 文 绊 书生 的 徐 景 贤 要 比 他 们 老练 得 
多 ， 他 怎么 会 在 这 些 毛 头 小 伙 子 面前 轻易 就 范 ， 他 被 绑架 到 复旦 
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大 学 之 后 ， 开 始 拒 不 回答 红 卫 兵 的 发 问 ， 后 来 ， 避 重 就 经 ， 虚 与 
周旋 。 他 还 乘 红 卫兵 们 不 注意 ， 类 掉 了 随身 带 着 的 笔记 本 。 

这 时 ,“ 红 革 会 ”总 部 派 到 北京 去 打听 消息 、 搜 集 材 料 的 红 卫 
兵 打 来 长 途 电话 ， 说 据 了 解 毛 泽 东 没 有 讲 过 “张春桥 、 姚 文 元 要 
做 书记 藉 市 长 ”与 “这 两 个 丫 率 我 们 值得 过 ”这 吾 证， 

这 些 据说 的 小 道 消息 ， 尽 管 不 确切 ， 但 也 像 强 心 针 似 地 使 红 

卫兵 们 兴奋 。 

郭 仁 杰 随 后 赶 到 复 且 大 学 ， 也 被 “ 红 革 会 ” 扣 了 超 来 。 

“ 红 划 会 ” 这 一 拳 , 打 到 了 张春桥 的 痛处 。 老 谋 深 算 的 张春桥 . 
也 惊慌 失措 了 。 如 果 徐 景 贤 有 个 闪失， 将 直接 关系 到 他 的 政治 生 
命 ， 他 必须 以 迅雷 不 及 掩 耳 的 速度 抢 出 徐 景 贤 。 | 

张春桥 马上 让 秘书 何 秀文 打 电 话 给 上 海 警备 区 ， 下 令 调 部 队 
去 复旦 解救 徐 景 贤 ， 同 时 也 是 对 谋划 炮 打 张 春 桥 的 人 实施 武力 警 


> 
FI o 


警备 区 问 :“ 部 队 是 徒手 ， 还 是 全 副 武 装 ?” 

张春桥 听 后 不 满意 地 答 道 :“ 那 还 用 问 , 没有 武装 还 算 什 么 军 
队 ? 如 果 不 带 武器 ， 我 就 不 用 派兵 了 ， 当 然 要 全 副 武 装 ! 

张春桥 是 师 出 有 名 的 。1 月 23 日 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 
军委 和 中 央 文 革 文 件 指示 :“ 人 民 解 放 军 应 该 支持 左派 广大 群众 。 
以 后 ， 凡 是 真正 革命 派 要 找 军队 援助 ， 都 应 该 满足 他 们 的 要 求 。 

张春桥 下 令 四 十 分 钟 后 ， 解 放 军 某 师 出 动 全 副 武装 的 吉普 车 
两 辆 ,三 人 摩托 车 18 辆 ,， 冲 进 复 且 大 学 ， 要 用 武力 抢 出 徐 景 贤 和 
郭 仁 杰 。 

但 是 ， 部 队 刚 刚 冲 进 校门 就 被 红 卫 兵 墙 住 了 。 红 卫兵 逼 问 徐 
海 涛 ， 谁 派 你 们 来 的 ? 徐 海 涛 谨慎 地 避 而 不 答 。 后 来 他 实在 通 得 
无 法 ， 只 得 打 电 话 请 示 张 春 桥 如 何 回答 。 

张春桥 听 了 秘书 的 汇报 ， 知 道 事 情 不 妙 , 心虚 地 说 :“ 岂 有 此 
理 ， 这 个 问题 我 不 回答 ， 随 他 怎么 办 。” 把 责任 完全 推 给 了 军队 。 
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徐 海 涛 在 学 生 面前 没有 供出 张春桥 来 ,此 事 深 得 张春桥 赏识 。 
上 海 市 革命 委员 会 成 立 后 ， 张 春 桥 任 命 他 为 文教 办 公 室 头头 。 他 
又 为 张春桥 清算 “ 炮 打 ”之 俩 卖 了 力气 ， 张 春 桥 当 上 解放 军 总 政 
治 部 主任 之 后 ,立即 调 徐 海 涛 到 总 政 去 当 保 卫 部 长 ， 徐 海 涛 成 为 
张春桥 在 部 队 中 少数 用 个 亲信 之 一 。 而 他 们 的 初 交 就 是 这 1967 年 
的 “1 .28”。 


张春桥 调动 军队 对 付 学 生 ， 无 疑 是 火 上 加 油 。 

复旦 大 学 正在 打 内 哉 的 三 大 红 卫 兵 组 织 ， 原 先 在 炮 打 张春桥 
问题 上 还 是 各 自 为 战 ， 各 打 各 的 。 现 在 高 压 之 下 迅速 结 成 了 “ 反 
张 同 盟 ”。 

-除了 复旦 大 学 的 红 卫 兵 之 外 ， 其 他 院 校 的 红 卫 兵 组织 也 迅速 
卷 人 炮 打 ， 就 连 “投机 出 名 ”的 同济 大 学 “东方 红 ” 兵 团 头头 陈 
敢 峰 也 坐 不 住 了 。 主 动 给 安 文 江 打 电话 说 :“ 我 正式 通知 你 ,也 请 
转告 红 革 会 头头 ， 我 们 将 参加 你 们 的 革命 行动 ， 若 有 声明 宣言 请 
构 上 我 们 的 名 1” 

1 月 28 日 晚上 ， 全 市 各 院 校 的 “ 红 革 会 ”头头 聚集 在 工业 展 
览 馆 著 罪 厅 里 ， 将 张春桥 和 姚文元 整整 围攻 了 六 个 小 时 ， 文 化 革 
命 以 来 ， 张 春 桥 和 姚文元 以 左派 自居 ， 到 处 受到 欢迎 和 敬礼 ， 如 
此 直接 面 对 反 对 自己 的 群众 ， 这 还 是 第 一 次 。 

红 卫 兵 围 攻 了 张春桥 、 姚 文 元 六 个 小 时 。 

这 令 张春桥 感到 耻辱 的 六 个 小 时 ， 使 他 永远 不 宽 她 这 些 红 卫 
兵 。 而 这 些 年 轻 的 红 卫 兵 们 将 为 这 痛快 淋漓 的 六 个 小 时 付出 整个 
青春 的 代价 。 

凌晨 1 时 ， 张春桥 和 姚文元 才 得 脱身 。 张 春 桥 去 《解放 日 
报 》 社 ， 姚 文 元 先 回 招待 所 。 

姚文元 回 到 招待 所 ， 张 春 桥 的 妻子 李 文 静 抑 他 脸色 灰白 ， 一 
进门 就 瑞 然 倒 在 沙发 上 , 好 一 会 才 对 李 文 静 说 :“ 你 给 我 挂 个 北京 
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电话 ， 找 王 力 。?” 

电话 接 通 后 ， 姚 文 元 向 王 力 报告 徐 景 贤 被 绪 架 ， 自 己 和 张 春 
桥 被 围攻 之 事 ， 王 力 要 他 写 了 报告 。 

1T 小 时 后 ,张春桥 从 报社 回 到 招待 所 , 听 玫 子 形容 了 姚文元 刚 
才 那 副 矣 丧 的 样子 ， 播 播 头 说 :“ 这 位 真 没 用 !” 

清晨 ,兴国 路 招待 所 雯 外传 来 高 音 喇 叭 的 呆 叫 声 :“ 炮 奢 张 春 
桥 !”“ 张 春 桥 不 代表 中 央 文 革 !”“ 打 倒 反革命 两 面 派 !” 

“ 红 革 会 ”的 宣传 车 开 到 张春桥 鼻子 底下 来 了 。 


工人 造反 派 调 兵 遗 将 保卫 张春桥 


红 卫 兵 宣传 车 的 高 音 喇叭 冲 着 张春桥 住处 的 窗口 吼叫 ， 一 副 
不 会 善 罢 甘 体 的 架势 。 张 春 桥 表面 镇 静 ， 心 里 紧张 ， 坐 立 不 安 。 

张春桥 深 知 这 种 “ 炮 打 ”的 局 面 再 持续 下 去 上海 的 形势 会 
不 可 收拾 ,他 好 不 容易 在 毛泽东 面前 塑造 起 来 的 形象 会 毁 于 一 旦 ， 
他 就 有 可 能 被 抛 出 来 做 暂 牲 品 的 危险 ， 这 半年 多 的 运动 已 造成 党 
内 生活 极 不 正常 ， 无 风 起 浪 ， 三 人 成 虎 ， 捕 风 捉 影 ， 张 春 桥 还 见 

得 少 吗 ?张春桥 心里 也 明白 被 他 自己 打倒 的 对 象 到 底 有 多 少 错误 ， 
还 不 都 是 欲 加 之 罪 ， 何 患 无 词 ? 党 内 比 他 地 位 高 得 多 的 重要 得 多 
的 领导 人 都 一 个 一 个 被 打倒 了 。 他 张春桥 又 算得 了 什么 ? 即使 当 
时 被 算 在 “无 产 阶级 司令 部 ”里 的 左派 领导 人 ， 也 一 个 一 个 被 掀 
出 来 ， 说 不 准 现在 就 轮 到 他 张春桥 了 呢 ? 就 是 红 得 发 紫 的 中 央 文 
革 小 组 里 ， 名 字 排 在 他 之 前 的 陶铸 、 王 任 重 、 刘 志 坚 都 倒 了 ， 和 名 
字 排 在 他 之 后 的 谢 患 、 尹 达 、 稳 欣 也 都 倒 了 ， 张 春 桥 不 能 不 战 战 
总 诡 ， 这 半年 多 来 ， 中 央 领 导 层 的 人 事变 动 如 走马 灯 似 的 转眼 即 
变 ， 昨 天 还 是 功臣 ， 今 天 已 成 罪人 ， 昨天 还 是 座 上 客 ， 今 天 已 成 
阶 下 因 ， 生 死 存 亡 完全 由 一 个 人 定夺 ， 而 在 这 至 高 无 上 的 权力 旁 
边 ， 还 有 一 个 喜 色 无 常 的 女人 ， 这 使 本 来 就 瞬息 万 变 的 政局 变 得 
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更 如 不 可 提 摸 。 不 要 说 基层 干部 和 平民 百姓 性 性 不 安 ， 就 是 高 层 
领导 人 也 人 人 自 危 。 

张春桥 对 这 一 切 看 得 很 清楚 ， 他 能 不 心 上 庵 吗 ? 

作为 权 术 家 ,张春桥 喜欢 软 硬 菊 施 ， 恩 威 并 用 。 他 这 两 手 对 
工人 造反 派 很 管用 。 对 不 知 天 高 地 厚 的 红 卫 兵 却 失效 了 。 他 硬 的 
一 手 派 军队 警告 ， 软 的 一 手 单刀 赴 会 说 服 ， 都 告 失败 。 

这 时 ， 他 想起 了 工 总 司 ， 这 是 他 亲手 扶植 起 来 的 队伍 ， 是 他 
手 里 最 后 的 一 张 王 牌 。 

他 急 令 秘书 打 电 话 找 王 洪 文 与 耿 金 章 ， 但 都 没有 找到 。 


此 刻 ， 王 洪 文 与 耿 金 章 正在 大 打出 手 。 

王 洪 文 在 “新 上 海 公社 ”筹备 会 上 取消 了 “二 兵 困 ” 等 参加 
公社 的 资格 ， 耿 金 章 还 蒙 在 鼓 里 不 知道 ， 他 始终 认为 自己 是 上 海 
工人 造反 组 织 中 唯一 能 对 抗 王 洪 文 的 力量 , 王 洪 文 不 敢 等 闲 视 之 。 

1 月 27 日 下 午 ,“ 工 兵团 ”常委 方 去 “二 兵 园 ” 南 市 区 联络 ， 
不 料 ， 一 去 不 回 。 耿 金 章 得 到 报告 ， 立 即 与 “二 兵团” 常委 孙 等 
人 商量 ,感到 王 洪 文 葡 人 太 甚 ,决定 与 王 洪 文 “ 干 一 场 ”! 常委 们 
都 同意 耿 金 章 的 决定 ， 了 歌 金 章 又 去 找 “ 一 兵 国 ” “三 兵 园 ”和 
“ 工 三 司 ” 头 头 来 商量 ,这 些 组织 平 时 也 受 王 洪 文 排挤 ， 自 然 周 意 
“给 王 洪 文 一 点 颜色 看 看 。” 

于 是 ， 耿 金 章 在 地 处 南京 西 路 静安 寺 附 近 的 “野战 兵团 ” 设 
立 指挥 部 ， 耿 金 章 和 “一 兵团 ”头头 戴 祖 祥 任 总 指挥 ， 在 纸 上 画 
了 “ 工 总 司 南 市 区 联络 站 ”的 地 形 草图 ， 几 个 组 织 调集 了 上 万 人 
马 ;， 当晚 便 把 工 总 司 南 市 区 联络 站 砸 了， 双方 均 有 人 受伤 ， 斜 桥 
地 区 交通 因此 堵塞 了 一 天 一 夜 。 

王 洪 文 得 到 消息 ， 也 不 示弱 ,第 二 天 〈28 日 ) 派 人 带 了 大 批 
人 马 也 把 “二 兵 园 ” 南 市 区 联络 站 砸 了 。 

亚 洪 文 与 耿 金 章 的 矛盾 公开 化 了 。 
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工 总 司 与 “二 兵团 ” 拉 开 了 火 并 的 架势 ， 正 要 大 王 一 场 ， 却 
赶 上 了 “1 。28” 炮 打 的 浪潮 。 


王 洪 文 直到 29 日 中 午 才 得 到 消息 , 赶 到 兴国 路 招待 所 去 见 张 
春 桥 。 待 到 耿 金 章 赶 去 ， 天 色 已 晚 。 

耿 金 章 进 客厅 ， 见 张春桥 正 与 王 洪 文 谈话 。 耿 金 章 以 为 王 洪 
文 恶人 先 告状 ， 是 来 说 与 “二 兵团” 的 肯 齿 ， 于 是 想 为 自己 辩护 。 

张春桥 根本 不 要 上 听 , 打 断 耿 金 章 的话 头 ,厉声 说 :“ 你 们 都 在 
于 什么 ? 是 不 是 想 让 人 家 看 我 们 的 笑话 ?” 

耿 金 章 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 ， 偷 眼看 王 洪 文 ， 见 他 也 是 一 脸 
侠 炊 相 ， 低 着 头 不 敢 作 声 。 

张春桥 站 起 身 ,一 把 推 开 窗子 : “你们 听 , 人 家 正在 炮 打 我 呢 1” 

窗外 ， 高 音 喇 叭 里 传 来 清晰 的 口号 声 。 

张春桥 关上 窗户 , 坐 在 沙发 上 , 要 王 洪 文 和 耿 金 章 各 坐 一 边 。 
张春桥 说 :“ 你 们 两 个 都 是 共产 党 员 , 工 总 司 中 最 早 造反 的 共产 党 
员 就 你 们 两 个 人 。 你 们 为 什么 总 是 合 不 起 来 ? 总 是 阐 分 裂 会 造成 
上 海 工人 造反 派 的 分 裂 ! 你 们 这 样 是 让 人 看 笑话 !?” 

张春桥 将 28 日 这 一 天 发 生 的 炮 打 事件 告诉 了 王 洪 文 和 耿 金 
章 .。 他 尽量 把 话 讲 得 冠 时 堂 皇 , 但 王 洪 文 和 耿 金 章 完 全 听 得 出 , 张 
春 桥 是 希望 他 们 出 面 保驾 。 

正在 这 时 ， 徐 景 贤 打 来 电话 。 徐 景 贤 此 时 也 被 扣留 在 复旦 大 
学 ， 红 卫兵 们 都 去 大 礼堂 开会 了 ， 徐 景 贤 找 个 机 会 溜 出 房间 ， 打 
电话 向 张春桥 报告 : 复旦 大 学 礼堂 正在 召开 “ 炮 打 张春桥 拆 师 大 
会 ”。 大 批 本 市 和 外 地 的 大 中 学 生 涌 来 开会 ,“ 红 划 会 ”>、“ 红 三 
司 ” 和 “ 炮 司 ”在 一 片 炮 打 声 中 联合 起 来 ， 准 备 成 立 “ 新 复 且 公 
社 ”, 并 决定 第 二 天 , 即 1 月 30 日 上 午 在 市 区 举行 数 万 人 大 游行 ， 
下 午 到 人 民 广 场 召开 30 万 人 的 炮 打 张春桥 大 会 ,把 徐 景 贤 拉 出 去 
批斗 。 几 千 学 生 已 经 连夜 出 动 ， 上 街 刷 标 语 ， 贴 海报 ， 一 夜 之 间 
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要 刷 遍 全 上 海 。 

徐 景 贤 还 乘机 表白 : 红 卫 兵 把 我 当成 材料 航 ， 要 收集 你 的 材 
料 ， 我 把 随身 带 的 笔记 本 据 了 。 

张春桥 要 徐 景 贤 继 续 留 在 复旦 大 学 ,注意 “ 红 革 会 ”的 动态 。 

张春桥 放下 电话 ， 将 徐 景 贤 报告 的 情况 告诉 了 王 洪 文 和 耿 金 
章 ， 他 期 待 地 看 着 这 两 位 工人 造反 派 领 袜 。 

耿 金 章 当 即 表态 ，“ 我 们 不 打 内 战 了 !” 他 抓 起 电话 ， 接 通 
“二 兵团 ”总 部 ， 下 令 道 :“ 给 我 把 南 市 现场 的 人 都 撤 下 来 ， 撤 到 
淮海 路 、 武 康 路 一 带 ， 保 护 张春桥 的 住处 。 如 果 红 革 会 的 人 胆敢 
来 证 ， 就 把 他 们 一 个 个 抓 起 来 !” 

王 洪 文 也 表示 要 一 致 对 外 ,他 通知 工 总 司 总 部 立即 将 陈 阿 大 、 
戴 立 清 、 黄 金海 等 人 召 到 张春桥 住处 来 。 

张春桥 对 他 们 的 表态 很 满意 ， 这 是 他 意料 之 中 的 。 

一 会 此 ， 陈 阿 大 等 人 一 起 来 了 ， 同 来 的 还 有 包 炮 。 他 一 向 是 
工 总 司 头头 们 的 高 参 ， 参 与 一 切 机 密 。 

张春桥 见 工 总 司 的 几 员 大 将 差不多 全 来 了 ， 就 把 刚才 对 王 洪 
文 、 耿 金 章 讲 的 话 又 重复 了 一 挡 ， 然 后 说 :“ 现 在 上 海 出 现 这 样 好 
的 形势 ， 是 由 于 毛 主 席 的 支持 ， 也 归功 于 广大 工人 造反 派 。 上 海 
的 局 势 靠 工人 阶级 去 控制 。 但 是 ， 我 们 打 了 大 胜仗 时 ， 千 万 不 能 
忘记 阶级 斗争 .我 和 你 们 工人 造反 派 在 安享 事件 中 共同 成 斗 过 ,我 
们 永远 战斗 在 一 起 , 胜利 在 一 起 , 对 这 次 炮 打 , 采取 什么 措施 , 你 
们 研究 一 下 .> 

王 洪 文 心领神会 , 接 过 张春桥 的 话 :“ 这 次 炮 打 是 严重 的 反 革 
命 事件 ! 春 桥 同志 在 关键 时 刻 支 持 过 我 们 , 现在 春 桥 同志 有 困难 ， 
我 们 要 全 力 支持 他 。” 

工 总 司 的 另外 几 个 头头 都 随 声 附和 ， 表 示 坚 决 支持 张春桥 。 

只 有 包 炮 ，- 直 不 开口 ， 不 附和 。 在 这 种 场合 ， 不 开口 表态 
本 身 就 是 一 种 表态 。 
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众人 将 目光 投向 包 炮 , 包 炮 是 帮助 创建 工 总 司 的 有 功 之 臣 , 王 
洪 文 至 今 许多 事情 都 听 包 炮 的 。 张 春 桥 对 此 很 不 满 ， 多 次 提醒 王 
洪 文 注意 。 

现在 包 炮 不 能 不 开口 了 。 作 为 一 个 满怀 理想 的 红 卫 兵 ， 没 有 
工人 造反 派 那么 多 世故 和 杂念 ， 也 不 想 隐 瞒 自己 的 政治 观点 。 他 
与 上 海 红 卫兵 有 着 天 然 的 感情 纽带 。 他 郑重 地 说 :“ 我 反对 冲 红 革 
会 ， 我 想 不 通 。 即 使 红 卫 兵 犯 错误 ， 为 什么 用 枪 口 对 付 他 们 ?” 

张春桥 抑 有 人 反对 ,连忙 改口 “我 没有 意思 叫 大 家 古 红 革 会 。 
我 只 是 同 大 家 谈 谈 ， 知 道 有 这 么 一 回 事 .……” 

王 洪 文 这 回 没 听 包 炮 的 。 他 在 包 炮 和 张春桥 两 者 之 间 毫 不 狂 
豫 地 选择 了 张春桥 。 他 想起 了 张春桥 对 他 的 警告 ， 开 始 对 包 炮 持 
有 戒心 。 第 二 天 ， 他 还 叮 旷 陈 阿 大 等 人 不 要 受 包 炮 影响 。 

王 洪 文 下 令 要 大 家 分 头 打 电 话 进行 布置 : 各 区 各 工厂 的 造反 
队 调 人 封锁 全 市 交通 要 道 ， 工 总 司 杨浦 区 分 部 把 守 外 滩 一 带 ， 不 
许 人 进入 人 民 广 场 ， 康 平 路 和 兴国 路 附近 ， 除 耿 金 章 派 “一 兵 
团 ” 把 守 外 ， 再 派 工 总 司 徐汇 区 分 部 加 强 守 备 ， 要求 各 造反 队 迅 
速 组 织 人 员 上 街 复 盖 或 据 掉 炮 打 的 标语 。 

看 着 王 洪 文 调 兵 遣 将 ， 张 春 桥 心里 暗暗 高 兴 ， 但 又 假 悍 悍 地 
关照 :“ 你 们 可 要 注意 方式 方法 , 我 怕 红 卫兵 犯错 误 , 才 同 意 你 们 
去 的 ， 你 们 只 要 让 他 们 有 认识 就 行 了 ， 不 要 跟 他 们 冲突 .……?” 

其 实 ， 张 春 桥 也 怕 事 情 阐 大 ， 反 而 不 好 收拾 。 君 子 报仇 ， 十 
年 不 晚 。 这 笔 帐 ， 总 有 清算 的 机 会 。 心 胸 狭 隆 ， 报 复 心 理 极 强 的 
张春桥 决 不 会 等 十 年 的 。 

从 张春桥 住处 出 来 ， 王 洪 文 要 大 家 跟 他 驱车 前 往复 旦 大 学 看 
大 字 报 。 到 那儿 已 是 半夜 ， 王 洪 文 跟着 这 行人 转 了 个 圈子 ， 也 没 
看 到 什么 动静 ， 这 才 放 心 了 些 ， 不 料 走 出 校门 ， 却 发 现 停 在 门 外 
的 那 辆 汽车 车 身上 ， 赫 然 贴 上 了 一 条 醒目 的 大 标语 : 
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打倒 张春桥 ! 


中 央 文革 小 组 《特急 电报 》 使 形势 急转直下 


王 洪 文 和 工 总 司 头头 们 的 态度 给 张春桥 吃 了 定心丸 但是, 张 
春 桥 明白 ， 要 给 予 这 股 “ 炮 打 ”势力 摧毁 性 的 打击 ， 还 必须 借用 
中 央 的 权威 。 

这 几 和 天， 张春桥 和 姚文元 每 天 几 次 与 王 力 通电 话 ， 汇 报 事件 
进展 ， 要 求 陈伯达 、 江 青 出 面 采取 措施 。 这 时 的 张春桥 还 不 能 直 
接 与 毛泽东 对 话 ， 因 此 只 能 求助 于 江青 和 中 央 文革 小 组 。 

王 力 要 张春桥 、 姚 文 元 用 “市 委 机 关 革 命 造 反派 联络 站 ”的 
和 名义 ， 给 中 央 文革 写 个 报告 这样， 中央 文革 就 可 以 表态 。 

张春桥 让 王 承 龙 等 人 起 草 一 份 电报 稿 , 汇报 “1. 28 事件 ”经 
过 。29 日 晚 ， 王 承 龙 将 电报 稿 交 市 委 办 公 厅 拍 发 。 办 公 打 干部 认 
为 电报 内 容 不 符 事实 ， 拒绝 拍 发 ,并 在 电报 稿 上 加 了 “ 按 语 >， 指 
出 : 


“市 委 机 关联 络 站 的 电报 ,是 欺骗 中 央 、 镇 压 革 命 学 生 运 
动 的 黑 电 报 ，“1。28” 事件 实际 是 一 次 调动 武装 部 队 ， 镇 压 
革命 群众 的 反革命 事件 ， 为 保 徐 景 贤 ， 竟 把 枪 口 对 准 赤 手 空 
源 的 革命 学 生 ， 张 春 桥 、 姚 文 元 错误 地 和 联络 站 站 在 一 起 , 保 
徐 景 贤 保 自己 。” 


发 报时 间 被 延缓 ,张春桥 十 分 焦急 ，1 月 30 日 凌 展 ， 张 春 桥 
再 次 催促 王 承 龙 :“ 中 央 文 革 的 来 电 稿 已 到 我 手 里 , 可 你 们 的 电报 
怎么 还 没有 发 出 ? 要 去 催促 ， 快 发 !” 
市 委 机 关 造 反 联 络 站 的 电报 还 没有 发 出 ， 中 央 文 革 的 特急 电 
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报 倒 已 经 来 了 。 原 求 ， 王 力 等 不 及 了 ， 就 根据 张春桥 、 姚 文 元 这 
几 天 电话 汇报 的 情况 和 事件 处 理 的 意见 ， 以 中 央 文 革 小 组 名 义 起 
草 了 一 份 电报 ,经 陈伯达 、 江 青 和 康生 同意 ,于 30 日 凌晨 用 电话 
逐 字 逐 句 传 给 了 张春桥 。 并 告诉 张春桥 ， 这 份 电报 发 不 发 ， 何 时 
发 ， 授 权 张 春 桥 决定 。 张 春 桥 听 完 电话 后 ， 将 收报 时 间 改 为 1 月 
29 日 ， 随 后 在 一 份 眷 清 稿 上 批 了 “ 印 八 开 20 万 份 ” 几 个 字 。 

事后 ,张春桥 曾 得 意 地 对 人 说 :“ 这 份 电报 稿 是 我 搞 的 ， 只 是 
到 北京 转 了 一 下 。” 

史 个 小 时 以 后 ， 工 总 司 的 造反 队员 们 提 着 浆 糊 简 到 处 张贴 
《特急 电报 》, 工 总 司 的 宣传 车 到 处 散发 油印 传单 。 几 小 时 之 前 , 声 
势 浩 大 的 “ 炮 打 ”标语 口号 统统 被 材 盖 ， 海 报 墨 迹 未 干 ， 已 成 一 
纸 废 文 。 人 们 到 处 看 到 的 都 是 中 天文 革 的 《特急 电报 )， 


中 央 文革 特急 电报 


上 海 市 委 机 关 革 命 造反 联络 站 同志 并 转 复旦 大 学 的 

同学 们 : 四 

(一 ) 复旦 红 革 会 的 某 些 负责 人 ,最近 把 斗争 的 矛头 指向 
张春桥 和 姚文元 同志 ， 指 向 中 央 文 革 小 组 ， 而 不 是 指向 以 陈 
丕 显 、 草 获 秋 为 代表 的 资产 阶级 反动 路 线 和 党 内 走 资 本 主义 
道路 的 当权 派 ， 这 是 完全 错误 的 。 

4《2) 复旦 红 革 会 的 某 些 负责 人 人， 无理 绑架 上 海 市 委 机 关 
革命 造反 联络 站 的 革命 同志 ,必须 立即 释放 ,并 向 他 们 道 狼 。 

(3) 人 民 解 放 军 采取 保护 革命 群众 组 织 的 行动 ， 是 完全 
正确 的 。 扣 押 人 民 解 放 军 的 师 政委 和 参谋 ,是 十 分 错误 的 ， 是 
绝对 不 能 允许 的 。 

(4) 各 群众 组 织 内 部 之 间 的 争 热 ， 应 当 采 取 协 商 和 谈判 

。275。 


二 


的 方式 解决 ， 而 不 应 当 采 取 绑 架 、 拘 留 等 非法 手段 。 
(5) 希望 复旦 和 上 海 的 同学 们 ， 帮 助 某 些 负责 人 立即 改 
正 错 误 。 如 果 他 们 坚持 错误 ， 你 们 要 同 他 们 划 清 界线 。 我 们 
将 要 采取 必要 的 措施 。 at 
负责 人 和 幕后 的 揉 纵 者 负责 。 

(请 你 们 立即 印 成 传单 ， 出 动 广播 车 ， 广 为 宣 传 

中 央 文 化 革命 小 组 

1967 年 月 29 日 


这 是 文化 大 革命 十 年 中 ， 中 央 文 革 小 组 发 给 红 卫 兵 的 唯一 的 
特急 电报 。 当 时 中 央 文 革 的 权威 性 和 电文 所 用 的 严厉 的 措辞 把 年 
轻 的 红 卫 兵 打 懂 了 。 

“ 红 革 会 ” 头头 们 得 知 工 总 司马 调 动人 马 , 封锁 了 各 交通 要 道 
和 人 民 广 场 ， 于 是 ， 只 得 取消 原 定 召 开 的 全 市 炮 打 大 会 和 示威 游 
行 。 

随 着 释放 徐 景 贤 和 郭 仁 杰 的 轿车 离开 复旦 校门 ， 十 几 辆 宣传 
车 开 进 复 旦 园 ， 高 音 喇叭 发 出 刺耳 的 尖 叫 : 

“复旦 的 战友 们 ， 醒 柄 吧 !” 

“坚决 拥护 中 央 文 革 特 急电 报 1” 

“ 坏 头头 不 投降 ， 就 叫 他 灭亡 1 

“张春桥 是 坚定 的 革命 左派 1” 

_ 批 工 总 司 的 造反 队员 擒 着 墨汁 桶 要 去 涂改 炮 打 的 大 标语 ， 
复旦 的 红 卫 兵 们 手 拉手 组 成 护卫 大 字 报 的 人 墙 ， 腰 圆 膀 粗 的 工人 
们 向 前 冲撞 踢 打 ……. 

工人 造反 派 和 红 卫 兵 造 反派 第 一 次 发 生 了 冲突 。 

红 卫 兵 发 动 的 “ 炮 打 ”虽然 其 势 测 测 ， 但 哪里 是 人 数 庞大 的 
工人 造反 派 的 对 手 。 
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“ 炮 打 ” 流 产 了 。 


工人 造反 派 与 红 卫兵 分 道 扬 镰 


“1。28” 煌 打 终于 平息 了 。 

炮 打 事件 对 张春桥 是 一 场 不 大 不 小 的 虚惊 。 工 总 司 在 关键 时 
刻 帮 了 他 的 大 忙 , 张春桥 不 止 一 次 地 说 :“ 工 总 司 能 控制 上 海 的 局 
势 .”“ 在 炮 打 中 ， 只 有 工 总 司 的 表现 是 最 坚定 的 。” 

炮 打 事件 也 给 王 洪 文 提供 了 一 个 机 会 和 借口 来 排斥 异 已 ， 巩 
固 自 己 的 地 位 。 王 洪 文 把 这 次 炮 打 事 件 作 为 对 每 一 个 工 总 司 成 员 
的 考验 ， 凡 是 在 炮 打 事件 中 表现 动摇 ， 态 度 暖 昧 的 人 ， 绝 不 许 重 
用 ， 即 使 是 最 初 一 起 出 来 的 “ 老 造 反 ” 也 不 例外 。 用 黄金 海 的 话 
说 ,“ 这 开平 成 了 一 条 “原则 .” 王 洪 文 早 期 的 秘书 徐 就 因为 同情 
红 了 卫兵 ， 不 同意 采取 镇 压 行动 而 遭 到 王 洪 文 的 关押 和 清洗 。 王 洪 
文 这 样 做 是 杀 鸡 做 猴 。 

王 洪 文 此 时 羽毛 已 丰 ， 工 总 司 已 成 为 独立 的 政治 力量 ， 在 上 
海 举足轻重 ， 控制 大 局 ， 无 需 再 借助 于 红 了 卫兵。 王 洪 文正 苦于 找 
不 到 借口 来 摆脱 红 卫 兵 的 影响 。“1。28” 事 件 是 个 机 会 。 王 洪 文 
对 叶 昌 明说 :“ 工 总 司 是 坚决 跟 张 春 桥 的 , 不 能 让 红 卫 兵 来 控制 利 
用 工 总 司 反 对 张春桥 。” 

王 洪 文 下 令 把 参加 炮 打 的 红 卫 兵 组织 的 人 员 从 工 总 司 总 部 和 
各 级 组 织 中 赶 了 出 去 ， 即 使 对 那些 曾经 帮助 筹建 工 总 司 和 长 期 协 
助 工 总 司 工作 的 红 卫 兵 也 豪 不 留情 ， 无 一 例外 ， 玉 洪 文 还 要 各 区 
局 联络 站 清理 队伍 ， 不 准 参加 炮 打 的 红 卫 兵 到 工厂 去 串联 活动 。 

同时 ， 在 筹建 “新 上 海 公社 ”过 程 中 ,， 王 洪 文 又 下 令 把 参加 
炮 打 的 红 卫 兵 组 织 统统 赶 出 去 ， 取 消 了 他 们 分 享 权 力 再 分 配 的 资 
格 。 

王 洪 文 翻脸 不 认 人 ， 把 事情 做 得 很 绝 
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工人 造反 派 与 红 卫 兵 从 此 分 道 扬 镶 。 这 是 公社 成 立 前 最 严重 
的 一 场 危机 。 

王 洪 文 这 样 做 正 是 张春桥 所 期 望 的 。 

炮 打 风波 平息 后 ， 张 春 桥 多 次 在 公开 场合 讲 ， 不 要 追究 “ 红 
革 会 ”等 红 卫 兵 组 织 的 责任 ， 表 现 出 一 副 宽容 大 度 的 气派 。 背 地 
里 ， 却 指使 人 进行 一 场 旷 日 持久 的 人 迫害。 张春桥 对 于 炮 打 事件 耿 
耿 于 怀 ， 这 才 是 他 的 性 格 。 

2 月 1 日， 张春桥 在 接见 工 总 司 等 造反 组 织 的 代表 时 ， 就 给 
“1 。 28” 事 件 扣 上 了 “ 炮 打 中 央 文 革 的 反动 逆流 ”的 罪名 ， 又 说 : 
“ 红 草 会 这 个 组 织 的 幕后 是 什么 人 ?可 以 考虑 ”头头 是 什么 性 质 ， 
值得 考虑 .”“ 要 彻底 肃清 〈 红 革 会 ) 少数 头头 对 这 次 事件 造成 的 
亚 劣 影响 。” 

在 张春桥 授意 下 ， 工 总 司 等 造反 组 织 发 表 了 联合 声明 《 告 上 
海 人 民 书 》， 在 全 市 掀起 “ 反 逆 流 ” 活 动 。 

《 告 上 海 人 民 书 》 说 : 


“目前 上 海地 区 出 现 的 (以 红 革 会 某 些 头 头 为 代表 的 ) 一 
股 炮 打 张 春 桥 、 姚 广元 同志 ， 把 矛头 指向 中 央 文 革 小 组 ， 指 
向 无 产 阶级 司令 部 ， 指 向 毛 主 席 的 反革命 逆流 ， 必 须 也 以 病 
击 ， 坚 决 镇 压 ， 揪 出 幕后 策划 者 坚决 实行 无 产 阶级 专政 。 


王 洪 文 说 出 了 张春桥 想 说 的 话 。 
所 谓 “ 反 逆流 ”, 实际 上 是 反 异 已 ,是 张春桥 第 一 次 对 造反 派 
内 部 的 异 已 力量 开刀 ， 是 对 红 卫 兵 的 一 场 “ 白 色 届 怖 ”。 
据 初 步 统 计 ， 全 市 因 “1。28” 炮 打 而 受到 迫害 的 《〈 不 包括 一 
般 请 罪 检 查 ) 达 2500 人 ， 其 中 隔离 审查 200 多 人 ， 被 办 “学 习 
班 ” 440 人 。 审 查 中 , 严刑 拷打 ,肆意 摧残 , 通 死 5 人 , 逼 疯 6 人 ， 
不 少 人 被 打 致 残 ， 这 场 骇人听闻 的 人 迫 害 延 续 了 几 年 之 久 。 
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但 是 ， 这 种 下 了 复仇 的 种 子 。 一 年 以 后 ， 上 海 又 掀起 第 二 次 
声势 更 大 的 炮 打 张春桥 的 浪潮 。 


上 海 人 民 公社 成 立 前夕 再 次 面临 分 裂 危机 


“上 海 人 民 公 社 ” 成 立 的 日 期 越 来 越 迫近 , 不 料 ， 平地 又 起 波 
澜 。 

关于 上 海 人 民 公 社 的 筹建 ， 耿 金 章 一 直 蒙 在 鼓 里 ， 不 知 有 其 
事 。“1 . 28” 事 件 后 ， 耿 金 章 想起 张春桥 要 他 和 王 洪 文 不 要 搞 分 
裂 的 话 ， 于 2 月 1 日 去 党 校 找 王 洪 文 谈判 。 

耿 金 章 走 进 党 校 ， 只 见 红旗 招展 ， 高 音 喇 叭 里 歌声 连天 ， 一 
派 节日 气氛 。 耿 金 章 楼 上 楼 下 找 了 一 遍 ， 不 见 王 洪 文 的 影子 ， 正 
准备 出 门 ， 灵 上 “一 兵团 ”"“ 三 兵团”"、“ 工 三 司 ” 的 头头 。 这 些 
造反 派 组 织 与 “二 兵团 ”一 样 都 被 王 洪 文 排斥 在 公社 之 外 。 他 们 
问 耿 金 章 ， 你 知 不 知道 正在 筹建 上 海 人 民 公 社 ? 耿 金 章 昕 了 莫名 
其 妙 。 

于 是 ， 众 人 把 耿 金 章 拉 到 二 楼 ， 告 诉 他 王 潜 文 正在 秘密 筹建 
夺权 机 构 的 经 过 。 耿 金 章 不 由 怒火 中 烧 : 当初 我 们 要 夺权 ， 他 们 
不 允许 ;现在 他 们 倒 偷偷 地 要 成 立 公社 。 而 且 ，29 日 那天 ， 他 在 
张春桥 那里 见 到 王 洪 文 ， 王 洪 文 一 句 口 风 也 不 露 ， 这 其 人 太 甚 ! 

众人 说 :“ 他 们 成 立 人 民 公 社 不 打招呼 ,我 们 自己 也 成 立 第 二 
个 人 民 公 社 !” 

耿 金 章 立即 给 张春桥 挂 电话 ， 接 电话 的 是 何 秀 文 。 
耿 金 章 问 : “你 和 春 桥 同 志 是 否 知道 王 洪 文成 立 人 民 公 社 的 
事 ?” 

何 秀 文 答 : “知道 的 ”。 

耿 金 章 一 听 火 了 :“ 你 为 啥 不 告诉 我 ? 还 把 那么 多 组 织 排斥 在 
外 ?> 
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耿 金 章 以 为 ， 如 果 张 春 桥 知 道 这 件 事 ， 不 会 不 跟 他 耿 金 章 打 
招呼 。 

何 秀 文 连 信 解释 :“ 我 们 事先 找 过 你 ,但 没 找到 你 ,所 以 没 跟 
你 商量 。” | 

耿 金 章 听 了 火气 更 大 , 你 们 用 得 着 我 时 , 我 躲 在 什么 地 方 , 都 
能 打 电 话 找到 我 ， 用 不 着 我 时 ， 又 推 说 找 不 到 。 他 对 着 话 简 气 呼 
呼 地 嗓 道 :“ 好 ! 你 们 成 立 人 民 公 社 , 不 让 我 们 知道 ,我 们 也 有 权 
力 成 立 第 二 个 人 民 公 社 !” 说 完 ， 扔 下 了 话 简 。 

耿 金 章 把 通话 内 容 告诉 等 在 旁边 的 头头 们 ,他们 都 很 气愤 .。 造 
反 是 一 起 造 的 ， 赁 什么 成 立新 的 权力 机 构 把 他 们 排斥 在 外 ? 这 批 
老 造 反 们 决定 成 立 第 二 个 人 民 公 社 ， 和 王 洪 文 对 着 干 。 他 们 也 要 
张春桥 和 姚文元 当头 ， 但 是 ， 他 们 不 知道 ， 王 洪 文 的 人 民 公 社 实 
际 操 纵 考 就 是 张春桥 和 姚文元 。 这 是 一 批 没 有 政治 头脑 ， 有 勇 无 
谋 的 老 造反 ， 根 本 不 是 王 洪 文 的 对 手 。 

2 月 1 日 , 当 王 承 龙 去 新 华 社 上 海 仓 社 召 开会 议 的 同时 , 耿 金 
章 也 在 党 校 召 开会 议 ， 通 宵 达 有 旦 ， 商 议 成 立 第 二 夺权 机 构 。 第 二 
天 ， 他 们 又 在 上 海 大 厦 继续 开会 ， 最 后 也 凌 了 36 个 群众 组 织 。 

他 们 把 这 个 夺权 机 梅 的 名 称 定 为 “上 海 市 革命 造反 派 大 联合 
委员 会 ”( 简 称 “ 大 联 委 ”,“ 二 兵团 ” 耿 金 章 为 召集 人 。 会 议决 
定 ,“ 大 联 委 ” 要 发 布 宰 言 和 通令 ， 宣 布 夺 上 海 市 的 党 、 政 。 财 、 
文大 权 。 他 们 还 起 草 一 份 给 中 央 文 革 的 “紧急 电报 ”, 控告 工 总 司 
成 立 上 海 人 民 公 社 “ 搞 分 裂 ”,“ 排 斥 老 造反 ”。 

会 议 开 到 下 午 三 点 钟 ,张春桥 得 到 了 消息 , 感到 事 关 重大 , 立 
即 派 人 到 上 海 大 厦 找 耿 金 章 ， 要 他 来 兴国 路 招待 所 面谈 。 

耿 金 章 一 进 会 客室 ， 克 张 春 桥 已 等 在 那里 。 

张春桥 劈 面 就 说 :“ 耿 金 章 ， 你 为 啥 这 样 做 ! 我 们 都 是 共产 党 
员 ， 你 们 的 做 法 是 和 中 央 喝 对 台 戏 ， 是 向 中 央 施 加 压力 1” 

耿 金 章 还 在 赌气 :“ 你 们 成 立 公 社 ， 为 什么 不 跟 我 讲 ?” 
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张春桥 也 像 何 秀文 一 样 回答 他 :“ 找 不 到 你 呀 !” 

耿 金 章 说 :“ 谁 叫 你 们 不 告诉 我 们 , 所 以 我 们 也 自己 成 立 一 个 
公社 !” 

张春桥 软硬兼施 地 说 :“ 这 个 公社 不 是 我 搞 的 , 我 也 是 后 来 才 
知道 的 。 但 是 ， 公 社 成 立 是 中 央 同 意 的 ， 毛 主席 批准 的 。 我 和 文 
元 已 经 参加 了 上 海 人 民 公 社 ， 中 央 文 革 也 支持 上 海 人 民 公 社 ， 你 
们 要 另外 搞 一 个 什么 “大 联 委 ” ,只 能 跟 上 海 人 民 公 社 对 立 ， 就 可 
能 在 关键 时 刻 犯 大 错误 !” 

耿 金 章 泄 了 气 ,只 是 像 个 可 怜 的 孩子 向 大 人 乞求 赐 镀 一样, 反 
反复 复 地 对 张春桥 说 为 哈 不 告诉 我 ， 为 啥 不 通 个 气 。 在 耿 金 章 心 
目 中 ， 张 春 桥 是 很 器 重 他 的 ， 凡 是 关键 时 刻 都 找 他 和 王 洪 文 去 谈 
话 ， 他 怎么 也 想 不 通 ， 为 什么 这 次 张春桥 不 通知 自己 ， 他 党 得 委 
屈 ， 他 对 张春桥 还 抱 着 幻想 。 

张春桥 掌握 耿 金 章 的 心理 弱点 ,也 知道 他 根本 没有 政治 主张 ， 
只 是 要 求 分 享 权力 而 已 ,使 像 哄 小 孩 似 地 说 :你 马上 回去 做 工作 ， 
公社 成 立 以 后 ， 你 们 都 是 公社 里 的 人 嘛 ， 你 快 叫 大 家 各 自 回 去 。” 

耿 金 章 没 作 声 。 

张春桥 又 对 他 许愿 :“ 上 海 人 民 公 社 开 成 立 大 会 时 , 让 你 也 上 
主席 台 ， 将 来 担任 公社 的 常委 。” 

耿 金 章 心 动 了 。 他 明白 没有 张春桥 的 支持 ， 即 使 夺 了 权 也 没 
用 ， 况 且 ， 他 拉 起 “大 联 委 ” 本 意 也 只 是 向 斑 洪 文 示威 。 现 在 张 
春 桥 答应 他 进 公 社 任 常委 ， 他 的 目的 已 经 达到 ， 人 和 便 不 再 坚持 。 但 
他 也 是 讲义 气 的 人 ， 感 到 有 些 对 不 起 “大 联 委 ”的 靶 他 组 织 ， 于 
是 ,又 要 求 张春桥 将 他 们 “大 联 委 ” 的 36 个 组 织 作为 上 海 人 民 公 
社 的 组 成 单位 。 

张春桥 早已 想 好 了 对 策 , 说 :“ 我 正在 考虑 把 组 成 单位 改 为 发 
起 单位 ， 将 来 可 允许 更 多 的 组 织 逐 步 参加 。” 

谈话 整整 进行 了 两 个 多 小 时 。 耿 金 章 见 张春桥 同意 自己 任 会 
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社 常 委 ， 又 同意 以 后 让 其 他 组 织 也 进 公 社 ， 便 答应 回去 解散 “大 
联 委 ”。 

这 个 握 有 重兵 又 不 会 运用 自己 权力 的 造反 司令 ， 这 个 没有 头 
脑 又 私心 很 重 的 鲁莽 汉 ， 失 去 了 最 后 一 次 对 抗 王 洪 文 的 时 机 ， 机 
不 可 失 ， 时 不 再 来 。 这 个 有 勇 无 谋 的 草包 根本 没有 想到 ， 几 天 之 
后 ， 他 的 权力 就 将 化 为 乌有， 等 待 着 他 的 只 是 罕 寞 的 牢房 。 


反对 派 的 行动 再 次 瓦解 


2 月 3 日 下 午 ， 在 上 海 图 书馆 举行 上 海 人 民 公 社 筹备 工作 会 
议 。 张 春 桥 从 后 台 走 到 前 台 来 ， 亲 自主 持 会 议 。 

张春桥 在 会 上 宣布 : 中 央 文 革 决 定 他 和 姚文元 参加 上 海 人 民 
公社 临时 委员 会 的 领导 工作 。 

这 个 会 , 耿 金 章 也 被 通知 参加 , 他 坐 在 下 面 听 着 张春桥 讲话 。 

会 上 主要 讨论 公社 的 体制 问题 ， 为 了 体现 公社 的 革命 性 和 和 群 
众 性 ， 公 社 临 时 委员 会 采取 集体 委员 制 ， 除 张春桥 、 姚 文 元 之 外 ， 
其 他 人 都 不 以 个 人 名 义 而 以 群众 组 织 代表 身份 参加 公社 领导 。 经 
过 协商 ,分 配 了 代表 名 额 : 工 总 司 3 名 , 农民 2 名 , 学 生 1 名 ，, 市 
委 机 关 革 命 造 反 联 络 站 1 名 ,委员 会 下 设 7 个 组 的 负责 人 各 1 名 。 
另外 ， 还 有 驻 沪 三 军 的 负责 人 。 

公社 临时 委员 会 声称 要 打破 过 去 那 套 庞大 重 释 的 官僚 主义 机 
构 ， 只 设 8 组 一 室 ， 即 : 抓 革 命 促 生产 火线 指挥 组 、 组 织 组 、 政 
治 宣传 组 、 联 络 组 、 调 查 组 、 接 待 组 、 后 勤 组 和 办 公 室 。 

这 8 组 1 室 表面 上 是 砸 烂 了 旧 体 制 后 建立 起 来 的 新 体制 ， 是 
新 的 政权 形式 ， 实 际 上 是 各 派 造反 组 织 明 争 暗 斗 ， 勾 心 斗 角 的 结 
果 ， 是 一 次 权力 的 再 分 配 。 工 总 司 和 机 关 造 反 联 络 站 占据 了 最 重 
要 的 几 个 组 室 ， 洁 握 了 实际 的 权力 。 其 他 几 个 听话 的 造反 组 织 也 
分 享 了 一 部 分 权力 ， 而 把 大 多 数 造反 组 织 排 斥 在 外 ， 特 别 是 把 红 
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卫兵 排斥 在 外 ， 同 时 ， 他 们 也 把 所 有 的 原来 的 党 政 机 关于 部 排斥 
在 外 。 用 张春桥 的 话说 ， 这 是 “改朝换代 *。 

眼看 一 切 准备 就 绪 ， 公社 成 立 在 即 ,， 却 不 料 又 传 来 消息 :“ 大 
联 委 ” 非 但 没有 解散 ， 而 且 还 改名 为 “新 上 海 人 民 公 社 ”。 

原来 耿 人 金 章 与 张春桥 谈话 后 ， 回 去 向 其 他 组 织 传达 ， 那 些 头 
头 们 不 买账 ， 他 们 不 相信 张春桥 的 话 ， 索 性 将 “大 联 委 ” 改 名 为 
< 新 上 海 人 民 公社 ”， 对 人 台 戏 唱 到 底 。 

张春桥 十 分 恼火 ，2 月 4 日 凌晨 ， 再 次 把 耿 金 章 找 来 谈话 。 

张春桥 要 耿 金 章 立 刻 解 散 “ 大 联 委 ”。 他 威胁 说 :“ 如 果 你 们 
执意 要 成 立新 上 海 人 民 公社 ， 那 我 和 姚文元 、 驻 沪 三 军 宣布 参加 
上 海 人 民 公社 ， 看 大 家 拥护 哪个 公社 。” 

张春桥 摊牌 了 。 

耿 金 章 深 知 与 张春桥 对 抗 的 后 果 ， 况 且 他 也 无 意 与 张春桥 对 
抗 ， 他 只 是 骑 虎 难 下 ， 被 其 他 人 逼 着 干 的 。 

当天 上 午 , 耿 金 章 召集 36 个 组 织 开会 , 宣布 解散 “大 联 委 ”。 

事后 , 张春桥 曾 多 次 自 歇 过 :“ 那 次 找 耿 金 章 , 我 们 也 是 最 后 
_ .着 了 ,因为 名 单 已 上 报 ,5 号 就 开 大 会 了 ,一 下 乱 起 来 开 不 成 会 ， 
这 个 影响 有 多 大 ? 那 将 来 你 就 毫 无 办 法 。 开 始 ， 我 们 跟 他 左 说 右 
说 , 但 总 是 不 行 , 说 不 通 。 最 后 , 我 们 只 有 借 着 毛 主席 的 名 义 ， 赁 
着 毛 主 席 的 威望 ， 把 他 说 服 了 。” 

张春桥 扫 清 了 夺权 道路 上 的 最 后 一 道 障碍 。 

公社 成 立 前 短 短 的 几 天 时 间 里 ， 接 二 连 三 的 冲击 ， 接 二 连 三 
的 斗争 ， 使 张春桥 不 得 不 小 心 从 事 。 

在 4 日 晚上 最 后 一 次 筹备 会 议 上 ， 张 春 桥 提 出 三 条 建议 : 


1. 将 38 个 组 成 单位 改称 发 起 单位 ， 给 其 他 组 织 以 今后 
可 能 逐步 加 入 的 希望 ， 避 免 再 引出 对 立 的 组 织 。 
2 发 起 单位 一 律 不 登 报 ， 不 署名 ， 避免 各 组 织 之 间 争 名 
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次 排 座 位 的 纠纷 。 
3. 开 庆 祝 成 立 大 会 时 ， 不 是 发 起 单位 的 组 织 也 可 有 代表 
上 主席 台 。 这 个 例外 是 为 耿 金 章 开 的 。 


张春桥 此 举 确实 棋 高 一 着 ， 稳 住 了 一 些 心怀 不 满分 子 。 张 春 
桥 既 将 那些 不 听 指 挥 的 组 织 在 成 立 公 社 时 排斥 在 外 ， 丢 丢 他 们 的 
面子 , 让 他 们 知道 对 抗 自己 的 滋味 ,又 留 有 余地 ,给 他 们 以 希望 
只 要 肯 听 话 ， 今 后 还 是 有 机 会 的 。 

这 就 是 张春桥 的 手腕 。 

有 一 些 人 被 张春桥 降服 了 ， 有 一 些 人 还 是 不 买 他 的 账 。 

就 在 张春桥 召开 最 后 一 次 筹备 会 议 的 同时 ， 上 海 人 民 公 社 成 
立 大 会 筹备 处 所 在 的 市 体委 大 楼 遭 到 冲击 。 

“ 工 三 司 ”“ 红 卫 军 ”“ 战 到 底 ” 等 造反 组 织 认 为 自己 被 耿 金 
章 出 卖 了 ， 他 挤 进 了 公社 ， 捞 到 了 席位 ， 却 解散 了 “大 联 委 ”。 这 
些 被 逼 得 无 路 可 走 的 头头 们 扬言 :“ 不 准 我 们 参加 公社 , 我 们 也 不 
证 你 们 太平 !”“ 我 们 要 调动 10 万 人 冲 会 场 1” 

甚 实 ,“ 二 兵 园 ” 撤 出 之 后 ， 这 些 造 反 组 织 已 没有 多 大 实力 。 
他 们 上 昕 说 筹备 处 在 市 体委 大 楼 ， 就 带 着 一 些 人 去 冲击 ， 但 扑 了 个 


入 


ES 


深夜 , 这 批 人 又 赶 到 人 民 广 场 , 占据 了 离 主席 台 最 近 的 位 置 ， 
打算 开会 时 起 哄 闹 事 。 不 一 会 儿 ， 这 批 人 就 被 工 总 司 的 纠察 队 赶 
是 

从 半夜 起 ， 一 队 一 队 的 造反 队员 就 陆续 进入 人 民 广 场 ， 一 队 
一 队 全 副 武 装 的 战士 在 广场 四 周 巡 逻 警 戒 。 

在 朱 永嘉 以 后 为 张春桥 树 碑 立 传 的 一 条 文章 中 有 这 样 的 描 
绘 :“ 驻 沪 三 军 严阵以待 , 游行 路 线 两 旁 大 楼 上 架 起 了 机 枪 ,黄浦 
江 中 巡逻 着 雹 艇 ， 空 军 部 队 严 密 警 戒 天 空 ， 随 时 准备 歼灭 一 切 地 
于 的 乱 的 内 部 阶级 敌人 1” 
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如 此 “盛大 的 节日 ?>， 却 如 临 大 敌 。 


造反 派 和 夺权 的 胜利 是 他 们 失败 的 开始 

1967 年 2 月 5 日 ， 是 上 海 文 化 大 革命 史上 最 重要 的 一 天 。 

一 千 万 人 关注 一 百 万 人 集会 ,11 个 月 的 天 翻 地 覆 终 于 达到 
了 喜剧 性 的 高 潮 ， 一 个 新 的 政权 宣告 成 立 。 

造反 派 们 以 当时 特有 的 形式 庆祝 他 们 的 胜利 。 

2 月 6 日 的 《文汇报 》 头 版 以 通栏 大 标题 发 布 消息 :; “上海 人 
民 公 社 如 一 轮 坦 日 在 东方 升 起 ， 百 万 革命 军民 集会 游行 欢 庆 公社 
成 立 宣 判 旧 市 长 死刑 .” 2 

这 篇 通讯 这 样 描述 : “上海 无 产 阶级 革命 派 最 盛大 的 节日 "; 


“庆祝 大 会 在 市 中 心 的 人 民 广 场 举行 。 从 凌晨 开始 ,工业 、 
农业 、 商 业 、 文 教 等 各 条 战线 的 革命 造反 派 战士 和 人 民 解 放 
军 驻 沪 陆 、 海 、 空 三 军 指战员 ， 便 高 举 伟大 领袖 毛 主 席 的 画 
像 ， 手 持 红 形 彤 的 《和 毛 主 席 语录 》， 打 着 革命 造反 派 的 旗帜， 
从 全 市 各 个 角落 汇集 到 人 民 广 场 。 广 场 上 ， 红 旗 如 海 ， 锣 鼓 
喧 天 ， 广 场 上 空 的 入 个 大 红 气 球 下 悬 挂 着 “把 无 产 阶级 文化 
大 革命 进行 到 底 !”“ 上 海 人 民 公 社 往 岁 !” 等 巨 幅 标语 。 

会 前 ， 全 场 革命 群众 ， 不 断 齐 声 朋 读 毛 主席 语录 :“ 领 导 
我 们 事业 的 核心 力量 是 中 国共 产 党 ， 指 导 我 们 思想 的 理论 基 
础 是 马克 思 列 宁 主 义 。” 

下 午 两 时 ， 大 会 在 庄严 的 《国际 歌 》《 东 方 红 》 乐 曲 声 中 
开始 ， 当 大 会 主席 宣布 “上 海 人 民 公 社 成 立 了 ”时 ， 全 场 欢 
声 雷 动 ， 鞭 雹 、 锣 鼓 齐 鸣 ， 无 数 个 彩色 汽 球 崩 崩 升 起 ;无 产 
阶级 革命 派 大 联合 、 大 夺权 的 欢呼 声 ， 震 动 了 全 上 海 、 全 中 
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国 、 全 世界 ! 这 个 具有 伟大 意义 的 时 刻 将 永远 载 入 史册 。 

接着 ,大 会 宣读 了 上 海 人 民 公 社 宣言 ,宣言 向 全 中 国 、 全 
世界 宣布 :“ 旧 上 海 市 委 、 市 人 委 被 砸 烂 了 ! 一 切 权力 归 上 海 
人 民 公 社 !” 


大 会 执行 主席 是 潘 国平 。 

张春桥 和 姚文元 以 胜利 者 的 克 态 出 席 会 议 并 讲 了 话 。 

王 洪 文 代表 上 海 人 民 公 社 发 布 了 第 一 号 通令 。 

会 后 ， 举 行 了 盛大 的 游行 。 一 百 万 人 像 洪水 般 演 向 人 民 广 场 
周围 的 所 有 大 街 。 

张春桥 、 姚 文 元 、 王 洪 文 和 上 海 人 民 公社 临时 委员 会 的 委员 
们 走 在 一 支 游行 队伍 的 前 面 ， 篮 拥 着 一 辆 彩 车 ， 彩 车 上 架 着 一 块 
“上 海 人 民 公 社 ” 的 大 木 牌 。 游 行 队伍 从 广场 出 发 ， 经 过 南京 路 ， 
到 达 外 滩 的 上 海 市 府 大 厦 。 狭 长 的 外 滩 顿 时 人 头 密 密 臣 牙 ， 红 旗 
重重 登 春 ， 锣 鼓 震 耳 欲 八 。 

几 个 造反 队员 从 市 府 大 厦门 前 摘 下 了 高 达 几 米 的 “上 海 市 人 
民 委 员 会 ” 木 牌 ， 浇 上 汽油 ， 燃 起 一 团 火 光 。 然 后 ， 把 披 着 红岗 
的 轩 新 的 “上 海 人 民 公 社 ” 的 木 牌 挂 在 市 府 大 厦门 前 。 

这 时 , 庆祝 集会 游行 达到 了 高 潮 。 人 和 群 中 发 出 狂热 的 欢呼 。 持 
续 了 一 天 的 群众 激情 达到 了 沸点 。 

处 在 狂热 中 的 人 们 天 真 地 以 为 他 们 创造 了 一 个 巴黎 公社 式 的 
新 政权 。 

20 天 后 ,遵照 毛泽东 指示 ， 上 海 人 民 公 社 改 名 为 上 海 市 革命 
委员 会 。 又 是 一 百 万 人 集会 ， 又 是 狂热 的 欢呼 。 谁 也 不 计较 这 两 
个 名 称 语 义 上 和 实际 上 的 巨大 差别 。 


从 上 海 开 始 的 “一 月 风暴 ”, 开 了 夺权 的 先例 ,迅速 在 全 国 引 
起 连锁 反应 。 
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从 1967 年 1 月 上 海 夺权 起 ， 至 1968 年 9 月 ， 全 国 经 历 了 整 
整 20 个 月 的 动 功 与 混乱 ， 除 台湾 省 外 的 二 十 九 个 省 、 市 、 自 治 区 
才 先 后 建立 了 革命 委员 会 ， 实 现 了 “全 国 山 河 一 片 红 ”。 

文化 大 革命 发 展 到 夺权 斗争 ,并 不 在 毛泽东 预先 的 构想 中 , 毛 
泽 东 为 开展 文化 大 革命 制定 的 纲领 性 文件 《十 六 条 》 中 并 没有 提 
到 和 夺权。 但 是 ， 夺 权 斗 争 又 是 文化 大 革命 发 展 的 必然 趋势 ， 不 以 
毛泽东 的 意志 为 转移 。 

从 上 海 开 始 的 这 场 夺权 斗争 既 为 处 在 停滞 状态 的 文化 大 革命 
找到 了 出 路 ， 又 把 文化 大 革命 引进 了 死胡同 。 

这 场 表面 上 奢 户 烈 烈 的 夺权 斗争 ， 起 先 为 毛泽东 所 赞扬 ， 但 
是 后 来 旷日持久 地 延续 二 十 个 月 ， 暴 露出 越 来 越 严 重 的 问题 ， 却 
使 毛泽东 无 可 奈何 ， 欲 轴 不 能 。 

毛泽东 伟大 的 洞察 力 使 他 很 快 就 发 现 “ 全 面 夺权 必然 会 引出 
全 面 大 乱 ”, 但 是 ， 正 如 马克 思 指 出 的 “由 于 某 种 判断 的 盲目 ， 甚 
至 最 杰出 的 人 物 也 会 根本 看 不 到 眼前 的 事物 ”毛泽东 以 为 大 乱 只 
是 乱 了 他 假想 中 的 敌人 ,也 无 法 洞察 这 事实 所 蕴含 的 可 怕 的 意义 ， 
所 以 毛泽东 所 期 望 的 “由 大 乱 才 能 大 治 >， 一 直 没 能 实现 。 

从 上 海 开始 的 夺权 斗争 在 混乱 中 建立 的 只 是 一 个 权力 机 构 ， 
而 不 是 一 个 完整 的 体制 。 随 着 时 间 的 推移 ， 人 们 慢 慢 发 现 ， 这 个 
以 革命 的 名 义 建 立 起 来 的 新 的 权力 机 构 并 没有 真正 代表 革命 、 代 
表 人 民 。 

夺权 斗争 夺 的 只 是 “ 权 ”。 

造反 派 夺权 的 时 候 并 没有 意识 到 这 样 的 权力 对 他 们 的 危险 。 

他 们 的 胜利 实际 上 是 他 们 失败 的 开始 。 

〈 原 载 1992 年 《 英 蓉 》 第 五 期 ) 
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杨 匡 满 ” 郭 宝 臣 


中 
辐 i 


人 
中 国人 的 记忆 里 。 

和 
座 壮 的 活 剧 的 一 个 高 潮 ， 也 是 转换 的 关节 。 北 京 几乎 没有 一 
ee 

运 ， 都 同 这 个 事件 的 命运 联结 了 起 来 ， 尽 管 它 是 以 千 百 人 的 
Ce 
一 场 历 史 性 伟 剧 的 真正 的 开端 。 

当 坊 们 今天 和 读者 一 起 来 回顾 这 一 段 难忘 的 岁 及 时 ， 我 
们 却 必须 先 上 淹 到 上 一 个 秋天 。 这 同样 也 是 一 个 难忘 的 秋 


一 、_ 颗 伟 大 的 心 停止 了 跳动 


1976 年 的 元 且 在 一 种 沉郁 的 气氛 中 来 临 《 人 民 日 报 》 用 了 冠 
冕 堂皇 的 题目 :《 世 上 无 难事 ， 只 要 肯 登 攀 》。 但 登 攀 什 么 ?“ 蓬 间 
省 >” 指 的 又 是 谁 9” 人 们 关 在 家 里 ， 亲 人 之 间 ， 知 心 朋友 之 间 ， 喝 
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着 闷 酒 ， 提 着 疑问 。 

“ 选 一 部 分 中 学 生 直 接 上 大 学 , 是 总 理 在 主席 面前 提 的 , 这 怎 
么 也 批 了 ??” 

“ 陆 定 一 当年 是 拿 了 家 里 的 钱 资助 革命 ,这 怎么 成 了 阶级 异 已 
分 子 了 ? 照 此 逻辑 ， 恩 格 斯 办 过 商业 事务 所 ， 从 那里 不 斯 寄 钱 支 
援 马克 思 ， 那 恩格斯 也 是 阶级 异 已 分 子 了 ! 

稍 有 良心 的 人 们 ， 从 正面 、 反 面 ， 或 则 单刀 直人 和 人， 或 则 旁 禹 
侧 击 ， 谈 着 历史 ， 说 着 怪 话 ， 发 着 牢骚 。 好 在 这 一 个 元 旦 的 供应 
倒 还 可 以 , 有 东西 可 吃 。 笔者 见 过 的 南京 市 的 一 个 业余 文艺 作者 ， 
那 时 正 举行 婚礼 。 他 采购 了 显然 是 过 量 的 糖果 点 心 ， 大 声 地 招呼 
着 他 的 客人 们 :“ 大 家 快 吃 吧 ! 要 是 邓小平 下 台 了 ,就 没 得 吃 了 1!?” 

总 不 完全 是 乌云 遮 天 吧 ? 总 还 有 一 线 阳 光 吧 ? 人 们 这 样 祈 望 
着 。 总 理 的 病 经 过 治疗 ,总 会 好 的 ,全 国有 的 是 名 医 。 有 朝 一 日 ， 
总 理 又 会 见报 ， 他 会 给 我 们 说 话 的 …… 

同人 们 的 希望 相反 ， 无 可 挽回 的 事实 给 了 一 个 民族 臂 头 盖 脑 
的 一 击 。 

1 月 8 日 上 午 9 时 57 分 ， 慰 夜 不 停 的 心 电 园 示 波 器 上 的 波 
纹 , 变 成 了 一 条 水 平 的 线 ， 人 
永远 休息 了 。 

政治 局 的 成 员 们 赶 来 了 。 邓小平 同志 默默 地 走 立 在 总 理 的 床 
前 ， 一 名 话 都 没有 说 。 江 青 进 来 ， 丰 都 不 看 总 理 一 眼 ， 在 病房 里 
转 了 一 圈 ， 尖 着 嗓子 喊 :“ 小 超 昵 ?”“ 小 超 ” 是 周 总 理 对 邓颖超 同 
志 的 称呼 。 医 务 人 员 听 到 江青 的 叫 鸭 , 心中 暗 骂 :“ 你 有 什么 资格 
喊 小 超 ?” 

最 初 的 误 乐 和 计 告 , 是 9 日 零 时 广播 的 .中国 大 多 数 的 大 , 从 
天 亮 时 的 新 闻 节 目 中 听 到 了 这 一 亚 耗 。 人 们 的 第 一 个 感觉 ， 是 不 
相信 自己 的 耳 洒 。 总 理 那 种 过 人 的 精力 , 永远 是 生气 勃勃 的 姿态 ， 
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不 就 在 眼前 吗 ! 新 华 社 搞 错 了 吧 ? 广播 电台 搞 错 了 吧 ? 不 少 人 打 
电话 去 问 。 工 人 人、 干部、 售货员、 学 生 ………' 照例 彤 着 零下 10 度 的 
寒冷 ， 挤 上 公共 汽车 去 上 班 、 上 学 。 车 上 ， 往 日常 有 的 嘲 杂 声 忽 
然 消 失 了 ，, 仿佛 一 夜 之 间 ， 人 们 的 道德 水 准 、 文 明 水 准 都 提高 了 。 
相识 不 相识 ， 都 默默 地 相让 着。 广播 员 沉 痛 的 声音 和 误 乐 ， 不 停 
地 传 到 车 里 来 , 手 击 着 人 们 的 心 。 看 来 ,消息 是 真 的 了 ! 渐渐 地 ， 
大 滴 大 滴 的 泪 ， 从 老年 人 、 中 年 人 、 青 年 人 的 眼眶 里 涌 出 来 ， 妇 
女 们 抽泣 着 。 

整个 中 国 在 误 乐 中 震 闸 ! 整个 世界 在 误 乐 中 震 闸 ! 

总 理 的 遗体 ， 被 移 至 北京 医院 后 院 一 间 普 通 的 停 尸 房 里 。 大 
约 不 足 一 百 平方 米 的 房子 ， 前 面 没有 过 道 ， 一 肩 门 直通 户外 。 和 总 
理 遗 体 停放 在 屋子 中 间 ， 四 周 放 着 塑料 盆花 。 紧 贴 四 壁 放 着 几 层 
花园。 除了 站 立 凡 个 守 灵 人 员外 ， 所 剩 下 的 空间 就 只 够 吊 喷 者 成 
单行 走 一 小 圈子 。 门 外 可 以 用 来 停车 的 空地 ， 不 过 两 个 篮球 场 那 

么 大 ， 一 条 罕 罕 的 柏油 路 ， 从 这 里 绕 到 东单 公园 西 侧 的 马路 。 

向 总 理 遗 体 告 别 的 人 数 ， 由 原 定 的 6 万 减 至 4 万 。 

在 劳动 人 民 文 化 富 吊 啼 的 天 数 ， 由 原 定 的 三 天 减 至 两 天 。 

北京 医院 的 围墙 外 ， 从 东单 到 东 交 民 埠 ， 从 读 展 到 深夜 ， 到 
满 了 人 群 。 导 声 和 要 求 最 后 见 一 见 总 理 的 喊 声 传 到 院内 来 。 北 京 
医院 整个 住院 部 的 窗帘 都 不 许 拉 开 ,说 是 不 让 病员 受 这 样 的 刺激 。 
有 的 重病 人 因 过 度 伤感 突然 病情 恶化 了 。 

1 月 9 日 起 ， 人民 英 雄 纪 念 碑 前 出 现 了 花园。 花圈 越 来 越 多 ， 
几 天 过 后 ， 碑 座 上 的 已 经 拥挤 不 下 ， 放 到 了 广场 上 。 南 边 的 松 墙 
上 ， 绥 满 了 一 条 条 小 白花 。 成 千 成 万 的 人 ， 无 论 是 集体 前 来 ， 或 
是 独自 前 来 ， 都 面 对 纪 念 碑 脱 帆 默哀， 宣誓 之 声 ， 误 协 之 音 ， 彻 
夜 不 绝 。 

隆冬 的 气流 冷 得 像 已 经 冻结 。 在 这 冻结 的 气流 之 中 ， 渐 渐 响 
起 了 《国际 歌 》。 无 数 粗大 的 嗓子 、 稚 嫩 的 嗓子 、 踢 旺 的 嗓子 、 
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亮 的 嗓子 在 唱 着 ， 此 伏 彼 起 ， 一 阵 接 一 阵 ， 一 片 接 一 片 。 


起 来 ， 饥 寒 交 迫 的 奴隶 。 
起 来 ， 全 世界 受苦 的 人 。 


不 相识 的 人 ， 自 动 加 入 了 集体 的 合唱 。 不 相识 的 人 ， 在 这 严 
寒 笼 章 的 广场 上 ， 可 以 赁 着 国际 歌声 找到 自己 无 数 的 知音 。 

1 月 11 日 下 午 ， 天 空 像 人 们 的 心情 一 样 阴沉 得 不 见 一 丝 阳 
光 。 从 北京 医院 到 八宝山 ， 首 都 百 万 人 位 立 在 长 安 街 两 侧 ， 扶 老 
携 幼 ， 想 最 后 看 一 眼 自 己 的 总 理 。 中 国 历史 上 第 一 次 出 现 这 没有 
人 动员 、 没 有 人 组 织 的 如 此 巨大 而 又 秩序 井然 的 队伍 。 世 界 历史 
上 也 从 未 有 过 如 此 隆重 、 如 此 悲壮 的 葬礼 。 当 晚 ， 石 景山 的 工人 
和 八宝山 附近 公社 的 社员 , 蜂拥 到 火化 处 , 不 让 火化 总 理 的 遗体 ， 
争执 持续 到 深夜 。 无 数 的 电报 和 书信 寄 到 中 央 ， 要 求 保存 总 理 的 
遗体。 人民 对 周 总 理 感 情 之 深 ， 任 何 言辞 都 无 法 表达 。 

从 1 月 9 日 到 1 月 15 日 这 一 周 , 大 概 是 有 史 以 来 中 国 大 多 数 
人 最 悲痛 、 也 是 最 难熬 的 一 周 。 听 一 遍 哀 乐 掉 一 次 泪 ， 听 一 遍 
《国际 歌 》 掉 一 次 泪 。 

人们 感到 前 所 未 有 的 压抑 。 妃 悼 会 不 让 开 ， 灵 堂 不 让 设 ， 黑 
纱 不 让 戴 ， 怀 念 总 理 的 诗 文 不 准 发 表 。 竞 然 还 传达 下 来 这 样 的 
“精神 ?”， 大 意 是 : 要 警惕 有 人 利用 悼念 总 理 来 于 扰 反击 右倾 翻案 
风 的 斗争 ， 要 警惕 阶级 斗争 的 新 动向 ， 特 别 是 在 知识 分 子 集中 的 


然而 ， 广 大 的 党 员 、 干 部 和 和 群众， 并 不 理会 这 些 禁令 。 在 北 
京 ， 除 了 “两 校 ” 之 外 ， 几 乎 所 有 的 单位 都 设 了 灵堂 ， 群 众 都 戴 
了 黑 纱 。 

至 于 人 们 的 嘴 , 那 更 是 封 不 住 的 .人们 议论 着 电视 屏幕 上 王 、 
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张 、 江 、 姚 的 表演 ， 挖 苦 着 ， 盘 骂 着 ， 抗 议 着 。 

当时 ， 有 些 善 良 人 ， 和 希望 群众 对 周 总 理 的 悼念 ， 把 刚刚 开场 
的 “反击 右倾 翻案 风 ” 冲 它 个 烟消云散 ， 甚 至 希望 对 那 帮 人 有 所 
触动 而 使 之 不 得 不 收 敏 一 下 。 然 而 事实 却 是 ， 王 、 张 、 江 、 姚 一 
伙 等 不 及 总 理 的 追悼 会 , 竞 于 1 月 14 日 就 在 《人 民 日 报 》 抛 出 了 
那 篇 关于 “清华 教育 革命 大 辩论 ”的 臭 名 昭 朝 的 报道 。 

此 文 一 开头 便 在 众 目 怒 腾 之 下 强奸 民意 ， 胡 说 什么 :“ 近 来 ， 
全 国人 民 都 在 关心 着 清华 大 学 关于 教育 革命 的 大 辩论 ……?” 

人 们 拿 起 1 月 14 日 那 张 载 有 所 谓 《 大 辩论 带 来 大 变化 》 的 报 
纸 ， 抗 议 着 ， 撕 扯 着 ， 把 撕 碎 的 报纸 寄 还 给 《人 民 日 报 》.《 人 民 
日 报 》 一 天 之 中 收 到 了 不 下 300 个 抗议 电话 。 

“你 是 哪个 单位 的 ?” 接 电话 的 人 想 记 下 一 点 线索 。 

“我 是 你 苑 爷 !” 抗 议 的 人 不 傻 ,“ 哨 ”地 一 声 挂 断 了 电话 。 

自然 ， 人 们 更 关心 的 是 ， 谁 致 蛋 词 ? 谁 当 总 理 ? 因为 这 关系 
到 整个 国家 的 命运 ， 关 系 到 每 家 每 户 的 郑 人 孩子 和 柴米油盐 。 然 
而 ， 议 论 也 好 ， 猜 测 也 好 ， 都 不 过 只 是 心里 的 自由 罢了 。 不 仅 如 
此 ， 连 这 种 心里 的 自由 也 正 受 着 干预 和 威胁 。 

当时 , 人 们 心中 最 大 的 希望 , 是 千 万 不 要 让 张春桥 当 总 理 。 这 
个 老 是 阴 着 脸 的 “第 二 副 总 理 ?, 在 人 们 心目 中 是 个 心 毒手 辣 的 家 
伙 。 江 青 已 经 臭 了 , 料 她 也 争 不 上 .。 王 洪 文 和 姚文元 都 乳 臭 未 干 。 
对 于 邓小平 ， 人 们 抱 有 极 大 的 好 感 和 同情 。 但 电台 报纸 天 天 在 含 
沙 射影 地 批 。 不 用 说 ， 连 周 总 理 都 在 蒙 殉 受 届 ， 邓 小 平 还 保 得 住 
吗 ? 

大 们 在 提心吊胆 地 等 待 着 1 月 15 日 这 一 天 。 希望 它 到 来 . 似 
乎 更 怕 它 到 来 。 


二 、 一 月 十 五 日 
1 月 15 日 ,北京 是 一 个 晴 妆 的 日 子 ， 但 温度 低 到 零下 10 度 ， 
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还 刊 着 三 、 四 级 北 风 。 

502 所 的 一 支 二 三 百人 的 队伍 , 包括 当时 还 戴 着 “特务 ”帽子 
的 六 十 多 岁 的 一 位 研究 员 、 老 所 长 , -清早 , 就 有 的 骑 自 行车 , 有 
的 乘 公共 汽车 ， 来 到 人 民 大 会 堂 北 大 厅 外 边 的 竺 上 。 许 多 人 没有 
来 得 及 吃 早 点 ， 只 带 了 点 干粮 。 几 天 前 ， 也 就 是 1 月 9 日 ， 他 们 
来 到 天 安 门 广场 献 了 花圈 。 今天, 他 们 又 来 了 , 集合 了 更 多 的 人 。 
他 们 准备 在 这 里 等 上 整整 一 天 ， 只 希望 看 一 看 总 理 的 灵 车 ， 载 有 
周 总 理 的 骨灰 盒 的 灵 车 ， 那 辆 蓝 白 相间 、 饰 着 黄 黑 两 色 挽 幢 的 灵 
车 。 

大 家 事先 估计 到 ,追悼 会 既然 下 午 3 时 开 , 大 约会 在 中 午 12 
时 戒严 。 所 以 ， 他 们 要 远 远 赶 在 戒严 之 前 到 天 安 门 。 果 然 是 人 同 
此 心 ， 广场 上 至少 已 有 几 万 人 等 候 在 那里 了 。 人 们 不 顾 不 证 去 天 
安 门 的 禁令 , 任 朔 风 吹 着 , 任 眼泪 流 着 ,， 望 着 人 民 大 会 堂 的 门口 。 

I0 点 刚 过 ,广场 上 出 现 了 人 数 众 多 的 警察 和 民兵 。 从 人 民 黄 
雄 纪念 碑 起 ,要 把 人 群 往 北 压 。 这 是 要 “清场 ”了 。 人 们 看 到 ，-- 
个 穿 军 大 衣 的 50 来 岁 的 高 个 子 ， 晰 哑 着 嗓子 指挥 着 警察 和 民兵 : 
“动员 他 们 走 , 快 ! 两 个 架 一 个 , 把 人 动员 走 .……” 人 和 群 被 驱赶 着 ， 
像 波 浪 一 样 ， 一 会 儿 进 一 会 儿 退 。 

开始 了 辩论 , 开始 了 抗争 。 只 听 一 -个 人 说 :“ 为 什么 要 赶 我 们 
走 ， 人 悼 伪 总 理 ， 你 们 是 什么 心情 ?” 

一 个 民兵 答 道 :“ 我 和 你 们 心情 一 样 ,让 你 走 你 就 走 , 别 罗 嗪 .” 

用 个 人 上 前 抗议 :“ 不 一 样 ! 我 们 戴 黑 纱 , 你 戴 的 可 是 红袖 章 .” 

在 警察 和 民兵 之 中 ， 有 的 人 界 着 泪 劝 说 人 们 离开 ， 有 的 却 粗 
暴 地 推 揉 着 ， 呀 叫 着 ， 好 像 人 群 的 辩论 和 抗争 ， 太 无 法 无 天 了 。 

几 万 人 的 人 流 ， 渐 渐 被 压 到 长 安 街 北边 红 墙 根 下 的 白杨 树林 
之 中 。 不 同 单位 的 人 ,不 相识 的 人 ， 男 同志 ， 女 同志 ， 不 分 你 我 ， 
互相 照应 着 ,鼓励 着 ,互相 探 询 着 : “他们 会 抓 人 吗 ? 他 们 敢 抓 人 
吗 ?2” 
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抗议 在 继续 ， 争 执 在 继续 ， 冲 突 在 继续 。 

从 天 津 赶 来 的 刚 下 夜班 的 两 个 工人 器 喊 着 :我 们 为 悼念 总 理 
才 赶 来 北京 ， 你 们 为 什么 排 我 们 ?” 

三 个 避 喊 着 要 见 周 总 理 的 女孩 子 ， 被 架 走 了 。 

一 个 二 十 出 头 的 青年 ， 像 发 了 疯 似 地 非 要 冲 过 去 不 可 。 他 的 
眼睛 里 家 着 火 , 简直 是 要 扒 了 .。 几 个 民兵 开始 向 他 围 来 . 502 所 的 
交 个 同志 不 约 而 同 地 上 去 ， 搜 开 那 几 个 民兵 ， 把 这 个 过 于 激动 的 
青年 抢 了 过 来 , 拉 进 自己 的 队伍 里 。 人 们 含 着 眼泪 劝 他 :“ 他 们 是 
不 让 我 们 说 理 的 !” 只 是 这 句 话 ,， 使 这 个 青年 清醒 过 来 。 他 名 然 扶 
住 一 个 女 同 志 的 肩头 ， 响 大 婴 起 来 。 

有 一 部 分 人 ， 被 压 挤 到 厕所 里 ， 不 准 出 来 。 更 多 的 人 则 无 法 
上 厕所 。 第 28 中 学 就 在 附近 ， 可 以 去 28 中 上 矶 所 ， 可 是 人 群 被 
严密 地 围困 住 ， 不 准 动 。 

3 点 到 了 ! 越 来 越 激 烈 的 争辩 的 嘲 杂 声 一 下 子 突 然 消 失 了 ! 整 
个 广场 上 静 得 连 一 根 绑 花 针 掉 在 地 上 都 能 听 到 。 好 像 有 一 个 无 声 
的 具有 神奇 力量 的 命令 ， 可 以 使 一 切 声 音 夏 然而 止 。 

红旗 牌 轿车 ， 一 辆 接 一 辆 地 停 在 人 民 大 会 堂 门口 ， 却 不 见 灵 
车 的 到 来 。 人们 踏 着 脚尖 ， 陷 大 眼睛 ， 望 着 ， 等 待 着 。 累 了 ， 就 
在 冰冷 冰冷 的 水 泥 地 上 坐 一 会 几 ; 狐 了 ， 就 嘲 一 点 干 馒 头 。 老 所 
长 默默 地 把 自己 买 的 糕点 分 给 大 家 .。 树林 子 里 ,不管 相 识 不 相识 ， 
馒头 、 点 心 大 家 匀 着 吃 ， 水 分 着 喝 。 就 这 样 ， 一 直 等 到 天 黑 ， 等 
到 晚 8 点 。 终 于 ， 警 察 走 了 ， 民 兵 撒 了， 人 们 可 以 走向 广场 ， 走 
向 纪念 碑 了 。 广 场 是 黑暗 的 ， 没 有 一 慢 灯 。 但 总 算是 自由 了 ， 眼 
泪 要 流 就 让 它 尽 情 地 流 吧 ! 想 放声 大 避 就 尽情 地 避 吧 ! 

因为 戒严 而 沉 罕 了 一 个 自 天 的 纪念 碑 周 围 ， 重 又 响起 了 《 国 
际 歌 》。 


满腔 的 热血 已 经 沸腾 。 
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”要 为 真理 而 斗争 ! 


这 一 天 ， 人 们 积压 了 太 多 的 悲痛 和 愤怒 。 这 种 被 强压 下 去 的 
翡 愤 就 像 地 下 的 岩浆 一 样 ， 在 奔腾 着 ， 在 吼叫 着 ， 在 选择 着 一 个 
时 间 、 一 个 突破 口 冲 出 来 。 既 没有 人 申 联 ， 更 没有 人 号 召 ， 就 像 
那 能 跨越 一 切 障碍 的 风 一 样 吹 过 了 每 家 每 户 ， 人 们 交换 着 这 样 三 
个 字 : 2 衬 

“清明 节 。” 


就 在 1 月 15 日 的 这 一 天 ,上 午 9 时 57 分 ,也 就 是 周 总 理工 月 
8 日 心脏 停止 跳动 的 那个 时 刻 ， 上 海港 许 许多 多 大 小 船舶 先后 自 
发 地 拉 响 汽笛 , 向 总 理 致 衰 。 悲愤 的 汽笛 声 持续 了 37 分 钟 . 外 滩 ， 
这 个 平时 热闹 非凡 的 地 方 ， 此 时 仿佛 冷冻 了 一 般 。 从 来 车 辆 人 流 
如 梭 的 马路 ， 顿 时 凝固 了 : 红 灯 止 车 ， 警 察 和 行人 肃立 。 空 前 庄 
严肃 称 的 气氛 统治 了 -一切 。 中 午 1 时 左右 ，， 又 有 一 批 船只 拉 响 汽 
笛 。 焉 午 3 时 正 ， 0 
的 黄浦 江上 ， 又 汽笛 训 鸣 。 江 上 停泊 的 ， 或 正在 行驶 的 船只 

乎 所 有 的 外 轮 同 时 鸣 笛 致 哀 。 

率先 拉 响 汽 笛 的 是 “友谊 号 ”游艇 ， 当 年 周 总 理 曾经 乘坐 它 
视察 过 黄浦 江 。 此 时 ， 全 体 船 员 在 笛 声 中 列队 甲板 ， 面 朝 北 方 。 

在 “ 沪 监 引 2 号 ” 轮 的 航海 日 志 上 ， 工 工整 整地 记载 着 :“ 上 
午 10 时 ， 拉 回声 20 分 钟 ， 向 周 总理 致 衰 .” 

在 海运 局 的 供水 2 导 船 上 ， 船 员 们 干脆 把 拉 笛 的 绳 挫 在 舵 轮 
上 上 ， 汽 笛 直 对 着 中 共 上 海 市 委 大 楼 长 鸣 30 多 分 钟 。 

盘 嘱 上 海 的 马 天 水 之 流 ， 被 这 一 片 汽笛 声 吓 坏 了 。 上 海港 务 
局 、 上 海 海运 局 离 市 委 大 楼 不 过 一 箭 之 地 。 刚 进 10 时 , 追查 鸣 笛 
事件 的 电话 ， 接 二 连 三 地 从 市 委 工交 组 、 外 事 办 公 室 和 公安 局 打 
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来 。 马 天 水 亲自 出 马 , 给 航运 局 连 打 三 个 电话 , 气势 测 测 地 叫 ， 
“你 们 拉 汽 笛 违 反 上 级 规定 ”, “影响 了 水 上 治安 ……” 还 派出 联络 
员 ， 指 令 要 严 加 追查 。 

几乎 是 与 鸣 笛 同时 ， 工 人 、, 居 民 、 学 生 、 机 关于 部 ， 一 队 一 
队 篮 拥 着 花园 ， 从 各 个 路 口 向 外 滩 马 路 上 涌 来 又 漂 向 市 革 委 大 
楼 。 不 知 是 哪个 人 命令 ,说 革 委 会 大 楼 不 准 进 花园 。 紧 闭 的 大 门 
像 一 道 大 疗 ， 想 挡住 这 花圈 的 洪流 。 可 是 ， 人 越 来 越 多 ， 无 法 阻 
挡 。 又 不 知 是 谁 下 了 命令 ， 让 出 一 则 地 下 室 来 。 群 众说 : 这 叫 什 
么 ? 一 不 设 灵 堂 ， 二 不 放 哀 乐 ， 等 于 是 个 存放 花圈 的 仓库 。 

紧 挨 着 市 革 委 大 楼 的 上 海港 务 监督 和 长 航 职工 医院 里 ， 一 批 
机 关 干 部 把 这 一 切 看 在 眼 里。 他们 把 高 音 嗽 腑 对 准 市 革 委 ， 把 唱 
机 安装 在 一 个 不 引 人 注 目的 小 会 议 室 里 ， 反 锁 了 门 ， 门 里 又 堵 上 
乒乓 球 桌 。 于 是 ,: 摧 人 肝肠 的 误 乐 。 应 和 着 千 艇 万 轮 的 汽笛 ， 在 
黄浦 江 边 交 响 。 送 花 转 的 群众 听 到 这 哀乐 ， 都 不 约 而 网 地 仰望 市 
革 委 旁边 的 这 座 大 楼 ， 向 它 致 以 深 深 的 敬意 。 

接连 不 断 的 误 乐 声 又 照例 咱 坏 了 马 天 水 之 流 。 马 天 水 立即 抓 
起 笔 来 ,在 纸 土 写 下 命令 ， 让 “ 文 攻 武 卫 ” 们 捍 在 手 里 去 追查 放 
哀乐 的 人 。“ 停 下 ! 停 下 !” 他 们 在 这 座 楼 里 上 王 咀 叫 ， 不 仅 没有 
能 制止 ， 喇 叭 的 音量 反而 调 得 更 大 了 。 后 来 ， 小 会 议 室 终于 被 发 
现 了 ,“ 文 攻 武 卫 ” 们 拿 出 马 天 水 的 季 令 , 但 这 手 令 变 成 了 一 张 废 
纸 ， 遭 到 干部 们 的 严厉 拒绝 。 他 们 找到 一 个 轩 支 部 书 斌 ， 要 她 做 
团员 的 工作 。 她 的 回答 是 :“ 我 向 不 了 5” 他 们 又 绰 住 一 个 共产 党 
员 不 放 ， 要 他 出 面 干预 ,, 不 然 要 动 一 动 他 的 党 籍 ， 这 位 党 员 同样 
严 辞 反 驭 :“ 停 念 总 理 如 果 有 罪 ， 我 愿意 坐牢 !” 

黄浦 江 边 的 哀乐 ， 一 直播 放 到 深夜 。 汽笛 和 误 乐 ， 倾 吐 了 人 
们 心中 的 训 伤 和 不 平 ， 但 人 们 的 哀伤 太 深 了 ， 不 平 太 大 了 ! 一 系 
列 的 追查 不 但 没有 把 人 们 吓 退 ， 相 反 ， 人 们 在 时 刻 寻 找 着 新 的 形 
式 和 新 的 机 会 进行 斗争 。 

。296 。 


反 


是 夜 ， 周 总 理 的 骨灰 曾 在 人 民 大 会 堂 台湾 厅 短 和 暂停 留 。16 日 
的 凌 展 ， 北 京 空 军 某 部 的 一 处 机 场 ， 一 架 夜 航 机 奉命 升 室 。 没 有 
仪式 ， 怀 行 员 当 时 也 不 知道 是 什么 紧急 任务 。 当 时 ， 全 国人 民 都 
知道 周 总 理 关 于 遗体 处 理 的 遗嘱 ， 许 多 省 市 的 干部 群众 ,都 等 着 
迎接 总 理 的 骨灰 ,希望 举行 一 个 仪式 , 再 一 次 寄托 自己 的 哀思 .。 但 
有 谁 知 道 ， 总 理 的 骨灰 就 这 样 悄悄 地 撒 了 。 机 仅仅 来 则 《了 一 
个 多 小 时 。 
可是， 一 个 小 道 消 息 在 暗中 传 开 。 人 们 传说 有 人 在 凌晨 3 时 
左右 ， 看 到 邓小平 同志 来 到 天 安 门 广场 ， 在 人 民 英雄 纪念 碑 前 黑 
立 ， 并 且 同 周围 的 人 交谈 …… 


_ 三、《 文 汇报 》 成 了 导火线 


邓小平 同志 致 悼词 ， 人 们 晤 着 的 心 落下 了 一 些 。 他 严肃 的 面 
容 ， 有 力 的 音调 ， 打 动 着 每 一 个 人 ， 很 少 有 人 不 落 泪 的 。 可 没有 
几 天 ， 人 们 的 心 又 更 高 地 县 了 起 来 ， 因 为 王 、 张 、 江 `、 姚 对 对 小 
平 同 志 的 攻击 在 直线 上 升 。 

“2 月 23 浊 ,中 共 中 央 一 导 文 件 下 达 , 无 疑 对 张春桥 是 全 严重 打 
击 ， 对 张春桥 等 人 的 纂 权 ， 是 一 个 新 的 障碍 。2 .月 3 日" 张春桥 咬 
恨 吞 仇 ， 写 下 “有 感 ”， 叫 顺 要 “新 桃 换 旧 符 ”， 准 备 进 行 更 阴险 
的 短 权 活动 。 

在 此 之 前 ， 上 海 的 街头 曾经 出 现 过 “坚持 要 求 张 春 桥 当 总 
理 ” 的 大 标语 。 张 春 桥 对 此 不 免 有 些 慢 罗 。 因 为 这 过 早 地 泄露 了 
他 的 隐私 , 无 异 于 是 给 他 帮 倒 忙 。 张春桥 当即 下 令 : 马上 出 掉 ! 尽 
管 这 样 ， 民 间 的 口头 文学 家 们 还 是 不 放 过 这 个 素材 ， 他 们 把 标语 
中 几 个 字 的 位 置 变更 了 一 下 ， 这 就 成 了 “张春桥 坚决 要 求 当 总 
理 ”。 

继 2 月 1 日 出 版 的 《 纤 旗 》 第 二 期 抛 出 了 两 校 大 批判 组 的 第 
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二 发 重炮 《加 击 科技 界 的 右倾 翻案 风 》 之 后 , 2 月 12 日 ,《 北 京 日 


报 》 刊 登 了 梁 效 的 文章 ， 率 先 提出 所 谓 “下 肯 改 悔 的 最 大 的 走 资 
派 ”问题 。2 月 6 日 ,《 人 民 日 报 》 发 表 《 喜 看 清华 大 学 教育 革命 
大 辩论 破浪 前 进 》 的 记者 述评 ,提出 所 谓 “ 左 倾 翻案 风 的 风 源 ” 问 
题 , 并 点 出 “至 今 不 肯 改 悔 的 走 资 派 ”。 3 月 工 昌 出 版 的 《红旗 关 第 
三 期 , 抛 出 署名 池 恒 的 《从 资产 阶级 民主 派 到 走 资 派 ) 的 文章 。 王 、 
张 、 江 、 姚 纂 党 夺权 的 纲领 公开 亮 出 了 。 报 纸 、 电 台 还 连篇 累 舱 
地 制造 与 论 ， 要 求 所 有 的 干部 和 群众 “转弯 子 ”， 同 他 们 一 起 “ 批 
邓 ”。 
邓小平 是 当时 他 们 短 党 夺权 的 主要 敌手 ,但 打倒 -一 个 邓小平 ， 
毕 竞 不 是 他 们 的 最 终 目 的 。 而 要 彻底 打倒 邓小平 以 及 在 世 的 老 一 
毕 革 命 家 ， 就 要 区 倒 周 总 理 这 棵 大 树 。 十 年 来 ， 这 棵 大 树 放 护 了 
多 少 老将 老 遇 ， 成 子 王 、 张 、 江 、 姚 这 些 野 心 家 们 不 可 逾越 的 障 
碍 。 如 今 ， 总 理 去 世 了 ， 但 他 的 树 荫 还 在 上 他 的 精神 ,他 的 品格 ， 
仍 在 给 老 一 辈 革 命 家 和 全 国人 民 以 鼓 钴 和 为 量 。 从 工 月 的 哀思 中 


表现 出 来 的 人 民 的 力量 ， 使 王 、 张 、 江 、 姚 心寒 胆 愤 。 他 们 准备 


冒 天 下 之 大 不 是， 进行 鞭 己 。 

早 在 周 总 理 逝 世 前 后 的 几 天 之 内 ， 王 、 张 、 江 、 姚 在 上 海 执 
掌 宣 教 大 权 的 余党 ， 就 在 为 报纸 删改 稿件 时 亲自 作 了 “示范 ”: 

“ 周 总 理 遵 照 毛 主席 的 指示 ”， 删 掉 :， 

“以 周 总 理 为 榜样 ?>， 删 掉 ; 

“ 周 总 理 领导 上 海 工 人 三 次 武装 起 义 ”， 删 掩 。 张 春 桥 说 :“ 三 
次 武装 起 义 翻 下 的 好 人 不 多 了 。” : 5 

报社 送 了 几 份 悼念 周 总 理 的 文章 ， 指 未 是 :“ 不 发 !” . 

二 面 这 段 文字 ,是 3 月 5 日 《文汇报 》 发 表 3 月 4 日 新 华 社 
播发 的 《沈阳 部 队 指 战 员 坚持 向 雷锋 同志 学 习 》 一 稿 时 的 删改 : 


0 不 少 部 队 还 培训 了 雷锋 故事 讲解 员 ， 结 合 各 项 政治 


运动 和 部 队 工 作 ， 向 干部 和 战士 介绍 雷锋 同志 懂 爱 分 明 的 阶 
级 立场 , 言行 一 致 的 革命 精神 , 公 而 忘 私 的 共产 主义 风格 , 奋 
不 顾 身 的 无 产 阶级 斗志 ， 引 导 大 家 走 雷锋 成 长 的 道路 ， 做 雷 
锋 式 的 共产 主义 新 人 ……。 


文中 的 黑体 字 是 被 《文汇报 》 删 去 的 ， 其 中 “ 僧 爱 分 明 的 阶 
级 立场 ， 谊 行 一 致 的 革命 精神 ， 公 而 忘 私 的 共产 主义 风格 ， 奋 不 
顾 身 的 无 产 阶 级 斗志 ”， 是 众所周知 的 周 总 理 的 题词 。 

再 看 3 月 25 日 《文汇报 》 题 为 《 走 资 派 还 在 走 ， 我 们 就 要 同 
他 斗 》 的 通讯 ,其 中 借用 了 上 海 市 某 局 一 个 党 委 副 书记 的 话 , 昌 ; 


“…… 他 效法 孔 老 二 “ 克 已 复 礼 ， ， 迫 不 及 待 地 到 起 右倾 
翻案 风 : 孔 老 二 鼓吹 “仁政 ?， 党 内 那个 走 资 派 反 对 以 阶级 斗 
争 为 岗 ， 鼓 吹 阶级 斗争 熄灭 论 ; 孔 老 二 要 “ 兴 灭 国 ， 继 绝世 ， 
举人 选民 ,党 内 那个 走 资 派 要 把 被 打倒 的 至 今 不 肯 改 悔 的 走 资 


“至 今 不 肯 改 悔 的 走 资 派 ”， 当 时 已 家 界 户 晓 ， 是 加 在 邓小平 
同志 头 上 的 专用 名 词 ， 那 么 ， 扶 他 上 台 的 “党 内 那个 走 资 派 ”是 
谁 呢 ? 这 段 干净 枯燥 的 文字 ， 没 有 滑 过 读者 的 眼睛 。“ 批 林 批 孔 ” 
以 来 ， 骂 孔 丘 、 骂 大 侍 、 骂 宰相 的 文字 连篇 累 呈 , 连 普 通 的 工人 、 
农民 ， 都 知道 它们 的 矛头 所 向 。 

谢谢 《文汇报 》,， 给 人 民 提 供 了 这 样 一 个 突破 口 ， 人民 在 保卫 
周 总 理 的 旗帜 下 ， 可 以 挺身 出 来 说 话 了 ! 

成 百 上 千 封 抗议 、 责 问 、 声 讨 的 信件 、 电 报 ， 飞 向 《文江 
报 》 社 ; 抗议 的 短途 、 长 途 电话 ， 从 清早 到 深夜 ， 打 到 《文江 
报 》 社 。 群 众 强烈 要 求 《文汇报 》 的 后 台 站 出 来 ， 作 出 交代 。 有 
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的 信 中 ， 还 公开 点 了 张春桥 的 名 。 

“四 人 帮 ” 在 《文汇报 3》 的 爪牙 必 眉 不 可 终日 ,专门 成 立 了 一 
个 组 来 对 付 群 众 的 愤 和 。 老 奸 巨 滑 的 马 天 水 也 不 得 不 亲自 出 马 ,与 
同伙 拟订 了 一 个 不 成 文件 的 文件 ， 逐 字 逐 句 往 下 灌 ， 以 此 来 稳定 
上 海 的 阵脚 : 


现在 有 人 利用 《文汇报 》“ 三 五 ”"、“ 三 二 五 ” 报道 大 做 文 
章 ， 予 头 是 对 着 以 毛 主 席 为 首 的 党 中 央 的 ， 这 是 分 裂 以 毛 主 
席 为 首 的 党 中 央 的 严重 政治 事件 。 我 们 不 要 受 他 们 的 干扰 , 牢 
牢 掌 握 斗 争 大 方向 ， 继 续 深入 批判 邓小平 的 修正 主义 路 线 。 

这 个 意见 全 部 告诉 了 各 条 战线 。 


《文汇报 》 迫 于 群众 的 压力 ,还 起 草 了 一 份 千 把 字 的 所 谓 “ 初 
步 检查 ”4 月 1 日 ,这 份 打印 件 送 到 了 “ 康 办 ”(“ 四 人 帮 ” 在 上 
海 的 首脑 人 物 设 在 康平 路 上 的 办 公 地 点 )。 在 一 张 特大 的 办 公 课 
前 ， 主 管 宣教 的 那个 “四 人 帮 ” 余 党 躬 着 背 ， 睐 颖 着 双眼 ， 扫 了 
一 遍 , 又 扫 第 一 遍 ， 然 后 提起 一 杆 粗 粗 的 “首长 铅笔 >。 他 操 着 上 
海 官话 自 言 自 语 ;“ 何 必 自 做 惊 弓 之 鸟 ,， 让 江青 、 春 桥 说 我 们 胆 
小 如 鼠 ?” 他 凝 思 片 刻 ， 挥 笔 把 “初步 检查 ”字样 勾 掉 ， 改 为 以 上 
海 市 委 名 义 给 中 央 的 “情况 报告 "。 随 即 又 大 加 批改 , 在 打印 件 这 
边 的 空白 处 ， 写 下 “首长 铅笔 ”的 字迹 ， 


2 据 他 们 回忆 ， 当 时 删节 的 指导 思想 是 因 邓 小平 攻击 
说 :“ 雷 锋 卡 上报 不 在 了 >， 所 以 就 把 报道 上 一 些 雷 锋 式 的 战士 
的 具体 先进 事迹 尽量 作 了 保留 ， 而 把 这 一 段 评价 雷锋 的 话 删 
去 了 。……， 我 们 根本 没有 发 现 删 节 不 妥 。 后 来 ， 陆 续 有 读者 
来 电 询 问 我 们 为 什么 作 这 样 的 删节 ， 也 有 少数 人 说 我 们 反 总 
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理 ， 甚至 要 揪 后 台 ， 把 矛头 指向 以 毛 主 席 为 首 的 党 中 央 ， 攻 
击 中 央 领 导 同 志 。 这 反映 了 阶级 斗争 的 央 锐 性 和 复杂 性 ， 说 
明 有 人 就 是 要 干扰 毛 主席 重要 指示 的 落实 ， 转 移 批 邓 的 大 方 
向 。 


这 个 自作 聪明 的 “四 人 帮 ” 余 党 就 是 这 样 制造 了 一 顶 顶 吓人 
的 大 帽子 , 抛 向 写 抗 议 信 、 打 抗议 电话 的 人 民 群 众 。 这 还 不 够 , 他 
当夜 又 驱车 前 往 《 文 汇报 》, 在 该 报 的 党 委 扩 大 会 上 给 他 的 压 牙 们 
撑腰 打气 : “你 们 夜班 工作 很 辛苦 ， 经 受 了 两 条 路 线 斗 争 的 考 
验 …… ”也 就 是 这 个 “四 人 帮 ” 余 党 ,4 月 20 日 又 对 他 们 在 江苏 
的 一 个 帮 有 兄弟 说 :“ 你 们 〈 省 ) 要 揪 《 文 汇报 》 的 后 台 ， 后 台 就 是 
我 ,群众 写 了 许多 信 ， 你们 要 看 ,我 们 可 以 给 。” 为 镇 压 群众 提供 
炮弹 。 

尽管 他 们 可 以 玩弄 各 种 花招 ， 但 这 只 不 过 是 用 纸 扑 火 ， 火 上 
涛 油 。 人 民 群 众人 愤怒 的 火焰 ， 正 以 更 猛 的 气势 蔓延 开 来 。 

在 人 全国， 几乎 到 处 都 在 冒 烟 。 每 个 城市 、 每 个 乡村 以 及 每 一 
个 家 庭 ， 时 时 在 进发 出 愤 鸭 的 火星 。 就 连 “ 四 人 帮 ” 散 发 的 大 量 
的 攻击 老 一 辈 革 命 家 的 材料 ,也 起 到 了 与 散发 者 厌 望 相反 的 作用 。 
七 机 部 的 一 位 同志 说 :“ 不 看 不 知道 ， 原 来 邓小平 、 胡 耀邦 、 周 荣 
夺 他 们 有 那么 多 好 主张 .” 这 真是 极 妙 之 言 。 使 <“ 四人帮” 更 为 恼 
火 的 是 ,1975 年 夏季 的 那些 “政治 诱 言 *、“ 政 治 笑话 ”有 增 无 已 ， 
越 禁 越 多 。 幽 默 似乎 并 非 中 华 民 族 的 性 格 特征 ， 但 此 时 中 国人 民 
的 幽默 却 达到 了 令 人 叫绝 的 地 步 。 这 是 肆 无 鼠 侠 的 高 压 和 英勇 无 
晨 的 反抗 相互 冲击 产生 的 火花 。 笔 者 特 抄 录 一 则 “政治 笑话 ”以 
给 读者 : 


就 直 呼 其 名 。 朱 老总 不 理 他 ， 举 起 扬 棍 ， 指 指 天 ， 又 指 指 地 ， 
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转身 就 走 了 。 

王 洪 文 不 解 其 意 , 去 问 邓 小 平 。 邓 小 平 说 :“ 那 还 不 明白， 
这 是 说 你 不 知 天 高 地 厚 。 

小 不 思 则 乱 大 煤 ， 王 洪 文 第 二 次 去 了 。 朱 老总 说 :“ 你 接 
班 ， 可 以 。 只 要 你 把 这 个 鸡蛋 给 我 立 起 来 。 

王 洪 文 回去 之 后 ， 实 思 苦 想 了 几 天 ， 又 同 小 兄弟 们 横竖 
摆弄 了 几 天 ， 结 果 ， 一 个 个 都 圈 目 结 震 。 

没 弧 ， 他 只 好 又 去 找 邓 小 平 。 邓 小 平 说 :“ 这 还 不 容易 。 
说 着 就 拿 起 鸡蛋 往 旧 上 一 奢 。 王 洪 文 惊 叫 起 来 :“ 啊 呀 ， 你 怎 
么 把 它 奢 破 了 。” 邓 小 平 说 :“ 不 玻 不 立 呆 ， 你 看 它 不 是 立 住 
了 ??” 

王 洪 文 攀 圾 了 些 日 子 。 过 春节 的 时 候 ， 他 又 想 :“ 我 去 给 
那 老 家 伙 和 拜年， 看 他 怎么 样 。 

使 王 洪 文 感到 意外 的 是 ， 朱 老总 这 次 不 仅 接待 了 他 ， 还 
让 人 端 出 一 碗 汤圆 来 款待 他 。 

王 洪 文 高 高 兴 兴 吃 完 了 汤圆 ， 回 到 汽车 里 。 和 忽然 又 直 着 
眼睛 纳闷 起 来 。 - 

司机 问 :“ 朱 老总 又 没有 理 你 吧 ??” 

王 洪 文 说 :“ 不 不 不 ， 他 请 我 吃 汤圆 呢 !7” 

司机 说 :;“ 那 就 是 说 ， 证 你 滚 蛋 1? 


在 无 数 的 “政治 谣言 ”中 ， 传 播 最 广 、 影 响 最 大 的 ， 大 概要 


推 “ 周 总 理 遗 言 ” 了 。 这 份 “遗言 ”， 版 本 众多 ， 虽 有 出 人 人， 但 大 
同 小 异 , 这 是 很 耐人寻味 的 。 根 据 公 安 部 门 的 统计 ， 仅 安徽 一 省 ， 
共 查 出 6 935 份 , 收缴 了 3 028 份 , 足见 其 传播 之 广 了 .。 我 们 在 此 
不 妨 将 它 节 录 下 来 : 
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我 自 第 二 次 手术 以 来 ， 病 情 曾 有 短期 稳定 。 从 焉 半年 开 

， 六 汪 已 广泛 扩散 ， 虽 然 自觉 尚 好， 但 去 见 马 克 思 的 日 子 
确实 不 太 远 了 。 我 想 ， 人 人 下 近来 的 
一 些 想 法 。 

惠 病 期 间 ， 主 席 对 我 亲切 关怀 使 我 十 分 激动 。 主席 年 责 
大 了 ， 要 注意 身体 。 有 主席 为 我 们 党 和 国家 掌舵 ， 是 全 国人 
民 英 大 的 幸福 ， 也 是 我 莫大 的 欣慰 。 这 些 日 子 ， 主 席 在 遵义 
会 议 时 和 我 谈话 的 情景 总 是 历历 在 目 ， 百 感 交集 。 不 能 为 主 
席 分 担 一 些 工 作 , 我 十 分 难过 。 为 了 我 们 祖国 和 人 民 的 前 途 ， 
主席 一 定 要 保重 。 

.朱德 同志 和 剑 英 同志 年 事 已 高 ， 要 多 锻炼 身 体 ， 当 好 主 
席 的 参谋 ， 具 体 分 工 是 可 以 摆脱 的 。 但 是 ， 体 们 的 地 位 是 举 
足 轻重 的 。 我 们 是 一 辈 人 ， 跟 主席 这 么 多 年 子 ， 更 要 以 高 吊 
的 战斗 精神 ， 保 持 晚 节 。 

小 平 同志 一 年 来 几 方面 工作 都 很 好 ， 特 别 是 关于 贯彻 主 
席 的 三 项 指示 ， 抓 得 比较 坚决 ， 这 充分 证 明了 主席 判断 的 正 
确 。 要 保持 那么 一 股 劲 ， 要 多 请 示 主 席 ， 多 关心 同志 ， 多 承 
担 责任 。 今 后 小 平 同志 压力 更 大 ， 但 只 要 路 线 正 确 ， 什 么 困 
“ 难 都 会 克服 的 。 

同志 们 ， 长 期 以 来 的 滴 假 ， 使 我 有 可 能 回顾 自己 所 走 过 
的 路 程 。 在 这 段 曲 折 的 路 上 ， 我 永远 不 忘怀 那些 在 我 们 前 面 

个 下 的 先烈 。 我 们 是 幸存 者 ,1926 年 我 和 色 代 英 同 志 分 别 时 ， 
他 说 :“ 当 中 国人 民 都 过 上 幸福 生活 的 时 候 ,我 们 能 活着 的 人 ， 
一 定 要 到 死去 的 同志 的 幕 前 ， 去 告 怀 他 们 ， 死 者 会 听 到 我 们 
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的 声音 的 ”我 总 想 着 ,用 什么 来 向 他 们 汇报 呢 ? …… 在 此 弥 
留 之 际 ， 回 忆 先 烈 的 遗言 ， 对 照 我 们 人 民 的 生活 条 件 ， 我 为 
自己 未 能 多 做 一 点 工作 而 感到 内 疫 。 但 是 展望 文化 大 革命 后 ， 
我 国人 民 湛 着 毛 主席 革命 路 线 前 进 的 宏伟 前 程 ， 展 望 本 世纪 
把 我 国 建成 一 个 工业 、 农 业 、 国 防 和 科学 技术 现代 化 的 社会 
主义 强国 的 壮丽 前 景 ， 我 充满 了 必 胜 的 信心 。 死 对 于 共产 党 
员 来 说 算 不 了 什么 ， 因 为 我 们 把 生命 交 给 了 人 民 的 事业 ， 而 
人 民 的 事业 是 永存 的 。 唯 一 遗憾 的 是 我 再 也 不 能 和 同志 们 一 
起 前 进 ， 加 们 工作 ， 为 人 民 服 务 了 。 同 志 们 ， 一 定 要 把 党 和 
人 民 的 利益 放 在 一 切 之 上 ， 在 毛 主 席 的 领导 干 ， 周 结 起 来 ， 争 
取 更 大 的 胜利 。 

关于 我 的 后 事 ， 我 向 中 央 请 求 : 一 、 将 我 的 病情 发 展 告 
诉 金 国 ， 以 免 引 起 不 必要 的 猜测 。 二 、 追 悼 会 主席 不 要 参加 ， 
会 应 力求 简单 ;请 小 平 同志 致 悼词。 三 、 骨 灰 不 要 保存 ， 撒 
掉 。 _ 

永别 了 ， 同 志 们 ! 

共产 主义 万 岁 ! es 

1975 年 12: 月 29 日 


这 份 “遗言 ”的 确 是 假 的 。 粉 碎 “ 四 人 帮 ” 两 年 之 后 ， 笔 者 


曾经 访问 过 总 理 身边 的 两 位 医生 ,他 们 以 播 头 一 笑 作为 回答 .1975 
年 12 月 下 旬 , 总 理 已 基本 上 处 于 整 日 氏 迷 的 状态 , 根本 不 可 能 立 
下 这 样 长 、 这 样 完整 的 遗 电 。 


有 人 曾经 猜测 ， 造 出 这 个 “遗言 ”的 一 定 是 个 “老家 伙 ”。 其 


实 不 然 !“ 遗 言 ” 的 作者 , 况 是 杭州 汽轮机 厂 的 一 个 二 十 三 岁 的 青 
年 工人 ， 和 名 叫 李 看 旭 。 在 那些 悲愤 的 日 子 里 ,他 同 他 的 青年 伙伴 
们 谈论 着 国家 的 兴亡 ， 谈论 着 群众 的 情绪 和 各 种 各 样 的 “小 道 消 
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息 ”、 甚 至 准备 如 果 江 青 、 张 春 桥 那 伙 人 上 人 台 ， 就 一 起 去 “ 落 草 ”。 
他 想到 ， 要 写 出 点 什么 ， 和 “他 们 ” 唱 反 调 ， 而 且 要 有 大 影响 才 
好 ;他 想到 , “ 洲 是 意 理 活着 ,总理 是 不 会 同意 打倒 邓小平 的 ， 总 
理 是 会 出 来 说 话 的 。 有 些 话 可 能 已 经 说 了 ， 但 是 被 “他 们 ”封锁 
了 。 我 偏 要 使 大 们 记 住 ,总 理 是 不 赞成 他 们 这 样 搞 的 !” 于 是 ， 在 


”二 月 的 一 个 寒冷 的 夜晚 ， 他 决意 不 告诉 任何 人 ， 一 企 人 躲 在 单身 


宿 售 里， 一 挥 而 就 写 出 了 这 份 “ 遗 言 ”。 自 己 读 着 读 着 ， 也 忍 不 住 
落 了 泪 。 他 没有 想到 ， 这 份 “遗言 ”会 在 一 两 个 月 内 传记 大半 个 
中 国 ; 自然 , 他 也 没有 想到 ，, 这 还 会 株连 到 自己 的 父亲 、 同 学 、 同 
学 的 姐姐 、 同 学 的 父母 等 等 ， 共 十 余 大 被 捕 大 狱 。 

今天 ,或 许 有 人 仍 会 对 这 个 青年 人 的 做 法 提出 批评 , 然而 , 恰 
恰 是 这 份 假 造 的 “遗言 >， 在 1976 年 那些 悲愤 交加 的 日 巴里 ， 曾 
经 使 千 千 万 万 人 感动 得 掉 泪 。 它 的 原因 何在 呢 ? 

笔者 认为 ， 这 份 “ 遗 言 ” 的 真正 的 作者 ， 可 以 说 便 是 广大 人 
民 和 群众“ 遗言 ”中 所 表现 的 周 总 理 在 弥留 之 际 ， 还 缅怀 先烈 ， 还 
为 今天 中 国人 民 的 生活 条 件 感 到 难过 的 心情 ， 总 理 那 种 为 党 为 革 
命 ， 为 共产 主义 事业 奋不顾身 的 牺牲 精神 ， 那 种 对 同志 :对 战友 
的 极其 真挚 的 情意 ， 是 感人 至 深 的 ， 也 是 符合 总 理 的 思想 的 ， 这 
是 “遗言 ” 打开 人 的 主要 原因 。 而 另 一 个 重要 原因 则 是 “遗言 ”中 
充分 肯定 了 邓小平 同志 主持 中 央 日 常 工 作 以 来 的 巨大 成 绩 ， 明 确 
地 要 小 平 网 志 承 担 更 重 的 压力 和 担子 。 要 小 下 同志 致 悼词 ， 这 符 
合 当 时 全 国 大 多 数 人 民 群 众 和 党 政 军 干 部 的 愿望 。 1 

“遗言 ”的 传播 引起 了 “四 人 帮 ” 的 极 大 称 慌 ， 因 为 这 对 于 逐 
步 升 级 的 “ 批 邓 反 右 ”是 极为 不 利 的 。 

“遗言 ”作为 “政治 谣言 >， 成 了 “四 人 帮 ” 压 制 民 意 的 重要 
把 柄 。 然 而 ， 与 此 同时 ,《 文 汇报 》 的 和 白 纸 黑 字 ,也 成 了 人 民 反 击 
“四 人 帮 ” 的 重要 依据 。 
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四 、 石 头 城 里 


断断续续 的 细 坪 ， 像 白 纱 一 样 笼 章 着 江南 。 清 明 节 ， 似 乎 提 
前 来 到 了 南京 城 。 

3 月 下 旬 最 官 的 两 天 里 ,: 雨花台 烈士 陵园 出 现 了 南京 新 医学 
院 献 给 周 总 理 的 花园 。 缓 带 被 一 个 摄影 者 取 下 了 .。 消息 轻 转 相传 ， 
人 们 出 于 对 “上 海 帮 ” 的 反感 ， 这 消息 传 成 了 上 海派 的 人 取 走 了 
组 带 。 于 是 , 南京 新 医学 院 于 3 月 24 日 在 南京 六 市 区 的 新 街 口 银 
行 ， 贴 出 了 “ 折 死 捍卫 周 总 理 ” 的 大 标语 。 这 无 异 于 在 石头 城 的 
上 空 ， 升 起 了 一 颗 兆 眼 的 信号 弹 。 本 

开平 与 此 同时 , 南京 大 学 政治 、 中 文 、 历 史 三 个 系 的 学 员 , 联 
名 容 信 给 人 本 刘 让 让 辐 人 全 生 和 朋 和 汪 二 枯 全 用 二 
何 用 心 。 

3 月 的 南京 大 学 校园 , 春雨 洗 过 的 冬青 树 正 在 抽 长 鲜嫩 的 新 
叶 。 一 位 播 火 者 一 次 又 一 次 地 召集 着 公开 的 、 半 公 开 的 会 议 。 他 
就 是 数学 系 的 青年 教师 、 团 总 支书 记 李 西宁 。 

他 激昂 慷慨 地 宣传 着 自己 的 政治 观点 ,冷静 续 密 地 筹划 着 自 
已 的 行动 方案 。 他 和 他 的 则 伴 们 ， 决 定 要 利用 那 帮 乓 蛋 还 不 敢 公 
开 反 总 理 这 一 弱点 ， 大 张 族 鼓 地 号 召 人 悼念 筷 理 ， 而 且 要 快 :: 他 们 
觉得 ， 曲 高 和 赛 ， 调 门 可 以 先 低 一 些 ， 为 的 是 发 动 更 多 的 大 。 他 
们 作 了 周到 细致 的 部 署 ， 并 得 到 了 学 校 党 委 两 位 书记 的 支持 。 

3 月 28 日 ,不 准 去 梅 园 新 村 , 不 准 去 坪 花 人 台 的 禁令 透露 出 来 ， 
事 不 宜 迟 了 。 李 西宁 说 :“ 我 们 已 经 到 了 忍无可忍 的 时 刻 ,, 不 在 沉 
默 中 爆发 ， 就 在 沉默 中 灭亡 1” 他 果然 地 决定 , 抢 在 禁令 尚未 传达 
之 前 ， 连 夜 刷 出 海报 ， 第 二 天 一 早 就 动身 。 
轴 位 学 生 手 部 领 着 南大 400 和 名师 生 ， 离 举 导 。 
反 着 大 花圈 , 列 成 了 几 路 纵队 。 高 大 的 醒 桐 树 下 六 


永 照 后 来 人 ”的 大 横幅 ， 作 为 这 支队 伍 的 先导 。 他 人 人 区 
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新 街 口 ， 庄 严 地 向 梅 园 新 村 进发 。 交 通 警 为 他 们 开放 绿灯 ， 车 辆 
或 者 停 驶 或 者 绕道 ， 各 路 口水 泄 不 通 。 成 千 成 万 的 南京 市 民 ， 位 
立 街 边 ， 用 泪眼 注视 着 这 支 南 稳 的 队伍 。 这 支队 伍 ， 使 人 民 被 压 
制 着 的 悲伤 和 愤怒 重 又 涌 动 起 来 了 ! 

同日 蝴 ， 南 京 大 学 南 园 宣 传 栏 下 面 及 对 面 ， 贴 出 了 两 幅 振 志 
发 职 的 大 标语 : “警惕 野心 家 、 阴 谋 家 短 夺 党 和 国家 的 最 高 领导 
权 !”“ 革 命 先辈 用 鲜血 打下 的 江山 我 们 也 要 用 鲜血 来 保卫 !”? 次 日 ， 
宣传 栏 上 又 巾 出 了 《文汇报 》 给 南大 三 个 系 学 生 的 复 信 ,上 边 是 
“看 一 看 ， 想 一 想 ” 六 个 大 字 ， 同 时 贴 出 三 个 系 学 员 的 题 为 《是 粗 
枝 大 叶 ， 还 是 别有用心 》 的 大 字 报 。 

南京 起 火 了 ! 火热 迅猛 ， 从 校园 向 全 市 扩展 ， 连 续 性 的 爆炸 
震动 了 整 座 石头 城 ! 

29 日 上 晚 7 时 , 数学 系 计 算 机 专业 一 年 级 的 一 行人 , 手 拿 排 笔 、 
墨汁 ， 腋 下 夹 着 纸 卷 ， 疾 步 奔 向 南京 火车 站 。 

“这 人 么 上 晚 了 ， 你 们 来 干什么 ?” 车 站 工人 问 道 。 

“我 们 来 刷 大 标语 ， 让 那些 小 丑 知 道 ， 反对 周 总 理 ， 人 民 不 管 
应 !” 几 十 名 学 生 争 着 回答 。 

“好 ， 好 极 了 ! 快 进 ， 快 ! …… ? 

出 口 处 的 铁 门 打开 了 ，, 候车 大 厅 的 门 开 了 , 行李 房 的 门 开 了 ， 
学 生 们 一 拥 而 人 。 

站 台 上 正 停 着 一 列 开 往 成 都 的 三 十 二 次 车 。 同 学 们 闪 向 车 呆 
两 侧 ， 刷 的 刷 ， 贴 的 贴 ， 短 短 几 分 钟 ， 几 条 醒目 的 标语 就 出 现在 
一 节 节 车 皮 上 。 

“《 文 汇报 》 把 矛头 指向 周 总 理 ， 罪 该 万 死 !” 

“《 文 汇报 》 向 何 处 去 ?” 

“警惕 野心 家 、 阴谋 家 签 夺 党 和 国家 的 最 高 领导 权 1” 

旅客 们 纷纷 把 头 伸 出 车 窗外 观看 ， 向 学 生 们 拍手 叫好 。 

11 点 ， 学 生 们 又 在 车 站 工人 的 协助 下 ， 在 开 往 上 海 的 405 次 
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列车 上 刷 上 了 同样 的 标语 。 

但 是 ， 一 个 多 小 时 之 后 ， 他 们 用 电话 向 镇 江 询问 情况 ， 镇 江 
站 回答 : 405 次 车 一 到 镇 江 就 被 扣 下 了 ,正在 冲洗 标语 。 

人 们 更 加 震怒 了 。 第 二 天 , 当 南 大 学 生 再 次 来 到 车 站 的 时 候 ， 
南京 邮电 学 院 、 南 京 化 工学 院 、 南 京 汽 轮 电 机 厂 “ 七 二 一 ”工人 
大 学 等 单位 的 同志 也 赶 到 了 车 站 ， 而 车 站 的 职工 则 已 经 为 他 们 准 
备 好 了 水 毛 松 、 油 汪 和 柏油 。 

看 看 那 帮 家 伙 再 怎么 冲洗 ! 

在 南 来 北 往 的 一 列 列 客 车 上 ， 刷 上 了 这 样 的 标语 ; 

“ 谁 反 对 周 总 理 ， 就 砸 烂 谁 的 驶 头 !2” 

“ 揪 出 《文汇报 》 的 黑 后 台 !?” 

此 时 ， 学 生 们 ， 车 站 工人 们 ， 旅 客 们 ， 已 经 融 为 一 体 ， 情 绪 
达到 了 沸点 。 人 们 陵 笑 着 ， 无 所 顾 鼠 地 嘲 骂 着 张春桥 和 江青 。 

第 三 天 , 一 个 左 臂 绰 着 黑 纱 , 右手 持 半 导体 话 简 的 家 年 人 , 带 
着 他 的 几 个 同伴 ， 又 一 次 来 到 南京 车 站 。 他 们 是 邮电 学 院 三 年 级 
的 学 生 。 他 们 刷 完 标语 ， 呼 完 口 号 ， 走 进 了 旅客 候车 室 。 一 个 人 
站 到 椅子 上 ， 放 开 喉 呢 ， 慷 慨 陈 词 。 他 历数 玫 年 来 《文汇报 》 独 
狂 反 对 周 总 理 的 罪状 ， 断 言 这 些 家 伙 的 阴谋 决 不 会 得 适 。 他 预言 
着 : 再 过 两 三 天 ， 全 国人 民 就 都 会 行动 起 来 。 他 又 来 到 商店 、 饭 
馆 、 和 售票 处 、 车 站 广场 ， 向 更 多 的 群众 广播 。 店 员 、 交 通 警 、 旅 
客 、 过 路 的 行人 们 ， 停 下 了 自己 的 工作 和 脚步 ， 秩 序 井 然 地 听 他 
讲演。 最 后 ， 他 又 回 到 了 站 台 ， 端 起 话 简直 接 对 着 列车 广播 。 旅 
客 们 又 惊 又 喜 ， 每 个 窗口 都 挤 满 了 探 身 出 来 看 他 讲演 的 人 ， 有 更 
多 的 人 则 干脆 跳 下 车 厢 将 他 团团 围 住 。 几 乎 所 有 的 人 都 沉浸 在 一 
种 战斗 的 兴奋 之 中 。 站 台 上 报告 列车 即将 启动 的 铃声 响 了 ， 旅 客 
们 与 学 生 们 挥手 告别 ， 称 赞 着 这 一 群 好 样 的 青年 。 学 生 们 大 声 叮 
嘱 着 :“ 同 志 们 ， 请 把 我 们 的 标语 口号 带 到 北京 去 上 把 南京 的 信息 
带 到 祖国 各 地 去 嫩 ” 
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南京 的 信息 , 一 夜 之 间 , 通过 南 来 北 往 的 列车 , 公共 汽车 , 就 
传 到 了 全 省 和 全 国 各 地 。 

还 是 在 学 生 们 用 水 毛 松 往 列 车 上 刷 出 标语 的 当天 ， 常 州 站 的 
铁路 工人 就 给 他 们 写 来 了 声援 信 。 

北京 天 安 门 广场 ， 潮 水 一 样 涨 起 的 花圈 的 海洋 上 ， 托 出 了 一 
条 新 的 标语 :“ 坚 决 支持 南京 人 民 的 革命 行动 !” 首 都 人 民 以 兴奋 
的 心情 谈论 着 从 南京 传 来 的 消息 。 

此 时 在 上 海 , 则 有 另 一 番 风 光 。 一 队 又 一 队 身 披 粗 蓝 布衣 服 ， 
头 载 柳条 帽 ， 手 执 一 头 磨 尖 了 的 钢筋 的 上 海 市 “ 文 攻 武 卫 ” 的 好 
汉 们 ， 奉 主子 之 命 出 动 了 。“ 四 人 帮 ” 的 一 员 女 干将 给 民兵 指挥 部 
下 令 :“ 标 语 不 准 进 入 上 海 !”“ 文 攻 武 卫 ” 们 立即 前 往 江苏 省 与 上 
海 交界 处 的 火车 站 、 长 途 汽车 站 及 各 个 交通 要 道 ， 以 “ 武 卫 ”来 
镇 压 来 自 南 京 方面 的 “ 文 攻 ”。 | 


五 、 荡 火 初 燃 


天 色 灰 蒙蒙 的 首都 ， 乍 暖 还 寒 。 往 年 到 这 个 节令 ， 人 们 已 经 
换 上 了 春装 。 可 这 一 年 ， 由 于 寒流 的 时 时 侵袭 ， 大 部 分 人 都 还 穿 
着 棉衣 。 街 上 除了 车 辆 的 噪音 ， 听 不 见 畅 怀 的 笑 声 和 毫 无 顾忌 的 
说 话 声 。 树 木 ， 伸 着 没有 叶子 的 枝条 。 高 楼 ， 符 人 寒 风 翻 卷 的 天 
空 。……: 除 了 高 速 运转 的 宣传 机 器 之 外 , 似乎 一 切 都 处 在 沉 罕 、 凝 
滞 之 中 。 但 一 些 事情 却 在 发 生 着 ， 冲 击 着 人 们 的 耳膜 : 蔬菜 又 紧 
张 了 ,铁路 又 晚点 了 ……… 人 们 寄予 希望 的 邓小平 , 又 靠边 站 了 。 总 
理 逝 世 而 引起 的 悲痛 仍 在 延续 着 、 据 揪 着 人 们 的 心 …… 

3 月 下 旬 的 一 天 , 一 队 小 学 生 由 老师 带领 着 , 向 英雄 纪念 碑 走 
去 ， 队 伍 前 面 有 一 个 不 大 的 花圈 。 

贺龙 元 帅 的 大 女儿 贺 捷 生 ,是 历史 博物 馆 的 一 个 党 史 工 作者 。 
她 从 历史 博物 馆 的 窗口 看 见 了 这 队 小 学 生 和 这 一 只 花圈 ， 立 即 从 
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博物 馆 的 西门 走 了 出 来 。 

她 个 子 不 高 ， 身 体 瘦 弱 ， 动 作 却 很 敏捷 ， 很 快走 到 小 学 生 队 
伍 的 旁边 。 她 想 参 加 这 支 悼念 总 理 的 队伍 。 

“你 们 是 清明 节 扫 莫 ?” 她 问 一 位 带 队 的 老师 。 

“是 .” 

“这 人 么 早 ?” 

“ 想 总 理 啊 !” 

她 看 见 那 位 老师 警惕 的 目光 ， 停 步 了 。 

她 对 总 理 的 感情 是 很 深 的 。 她 生 下 刚 二 十 来 天 ， 就 躺 在 母亲 
背 上 的 黎 复 里 , 跟随 红军 长 征 。 红 二 方面 军 在 保安 和 红 一 方面 军 、 
红 四 方面 军 会 师 的 时 候 ， 她 才 一 岁 多 。 周 恩 来 副 主 席 把 她 抱 了 起 
来 ， 亲 着 她 的 小 脸蛋 儿 说 :“ 红 二 方面 军 吃苦 了 ，, 你 也 是 长 征 小 英 
雄 呵 !” 周 副 主 席 问 起 她 的 名 字 ， 母 亲 答 说 :“ 叫 捷 生 ， 是 打 胜 仗 
时 生 的 .” 周 副 主席 说 :“ 这 和 名字 很 好 ,胜利 老 是 跟着 你 。 你 看 ,我 
们 现在 又 胜利 会 师 了 .”1975 年 6 月 9 日 ,父亲 贺龙 的 肯 厌 安放 仪 
式 在 八宝山 举行 。 起 先 通知 : 会 议 保密 , 不 致 蛋 词 ,不 献花 团 , 不 
治丧 ,不 报道 ， 不 宣传 …… 她 忍 着 眼泪 ， 慷慨 陈 词 ， 上 韦 毛 主席 ， 
并 请 邓 妈 妈 转 信 给 病 中 的 周 总 理 。 总 理 读 轩 她 的 信 ， 立 即 提 笔 给 
毛 主 席 写 信 。 总 理 已 经 很 久 没 有 用 毛笔 写字 了 ， 这 一 次 握 笔 ， 手 
都 不 停 地 颤 抖 。 毛 主席 圈 阅 了 .。 于 是 ,决定 由 叶剑英 同志 致 悼词 。 
没 想到 ,总 理 拖 着 病 重 的 身体 ， 罕 然 从 医院 赶 来 了 。 总 理 太 瘦 了 ， 
衣服 显得 很 不 合身 ， 领 子 都 春 拉 下 来 。 总 理 用 那 瘦 骨 虹 几 的 手 握 
住 她 的 手 ， 向 她 说 着 深 表 关 切 的 几 句 话 ……* 

此 刻 ， 贺 捷 生 望 着 那 队 小 学 生 把 花圈 放 在 纪念 碑 下 ， 了 眼眶 里 
的 泪水 再 也 忍 禁不住 了 …… 

这 是 出 现在 天 安 门 广场 上 的 第 一 个 花圈 .但 据 公 安 部 门 说 ,第 
一 个 花圈 是 安徽 省 潍 溪 县 一 位 普通 干部 送 的 。 

3 月 22 日 下 午 , 这 位 同志 到 了 符 离 集 车 站 。 他 一 连 三 个 月 没 
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有 休息 ， 节 省 下 十 来 天 假期 ; 他 领 了 一 个 月 剩 下 的 23 元 工资 ; 他 
贴 了 一 锅 窝 窝头 当 于 粮 .…… 可 他 买 不 到 上 北京 去 的 车 票 ， 只 能 买 
短途 , 一 段 一 段 地 走 。 到 了 天 津 , 被 卡 住 了 。 他 对 车 站 的 人 说 : 他 
1953 年 参加 解放 西藏 的 战斗 , 负 了 伤 ， 住 在 雅安 医院 ， 周 总 理 去 

看 望 他 们 :……- 他 说 :他 看 见 电影 上 总 理 接见 外 宾 ， 步 履 艰难 ， 面 
” 容 恬 迟 ， 能 不 揪心 吗 ? 他 说 : 他 在 西藏 时 ， 用 两 年 的 工资 买 的 两 
个 廊 香 还 有 一 个 ， 用 小 冰 、 木 盒 装 好 寄 给 了 周 总 理 。 他 说 : 他 要 
送 花 圈 到 天 安 门 广场 …… 车 站 的 人 感动 了 ， 同 意 卖 给 他 一 张 到 北 
京 的 车 票 。3 月 23 日 上 午 ， 他 到 了 北京 ， 找 到 “北京 绢 花 厂 ”， 搓 
出 还 剩 下 的 10 元 钱 买 了 一 个 花园 , 又 请 人 在 挽联 上 上 写 上 “敬献 给 
敬爱 的 周 总 理 ”, 落款 处 写 了 他 的 名 字 。 他 一 个 人 拿 着 花圈 向 天 安 
门 走 去 。 半 道上 ， 一 辆 小 轿车 在 他 身 旁 停 下 ， 一 位 他 不 认识 的 老 
干部 请 他 上 了 车 ， 把 他 和 花圈 直送 到 纪念 碑 下 ……. 

究竟 哪 一 个 花圈 是 第 一 个 ? 现在 已 很 难 断 定 。 当 时 想 做 和 正 
在 做 花园 的 人 ， 岂 止 成 千 成 万 啊 ! 

不 所 天 ， 纪念碑 下 的 花园 就 多 了 起 来 .到 3 月 30 日 , 花圈 已 
经 遮盖 住 纪念 碑 的 底座 了 。 白 色 的 花园 沐浴 在 早晨 的 霞光 里 ， 变 
成 了 一 团 红色 的 火 ， 由 纪念 碑 用 手掌 将 它 高 高 地 托 起 。 人 们 看 见 
了 火 ， 火 越 来 越 旺 ， 人 们 欢呼 着 ， 火 焰 越 来 越 高 ; 人 们 奔走 相 告 ， 
也 想 把 自己 变 成 火 -……. 

30 日 凌 展 6 时 许 ， 一 队 解 放 军 同 志 走 进 了 广场 。 他 们 在 穿着 
灰色 、 蓝 色 、 黑 色 衣 服 的 人 群 中 行进 ， 显 得 特别 引 人 和 人 注目。 人 们 
看 见解 放 军 来 送 花圈， 心头 特别 振奋 。 人 们 急切 想 知道 这 是 哪 一 
个 单位 的 。 当 花圈 放 在 纪念 碑 西 北 侧 的 浮雕 下 时 ， 人 们 看 见 挽联 
上 醒目 地 写 着 :, 第 二 炮兵 后 勤 部 。 后 边 是 24 个 人 的 名 字 。 这 是 从 
军队 里 送 来 的 第 一 个 花园 。 人 

一 天 以 后 ， 这 个 花园 的 制作 者 之 一 、 管 理 员 小 李 又 一 次 来 到 
天 安 门 广场 。 他 惰 念 着 他 们 的 花圈 ， 想 看 看 它 还 在 不 在 。 他 们 的 
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” 花圈， 是 像 交 党 费 那样 姿 齐 了 钱 做 的 ; 他 们 那么 早 去 送 花圈 ,是 
为 了 让 它 在 广场 上 多 放 一 些 时 间 。 他 们 已 经 知道 ， 每 天 晚上 都 有 
人 受 “ 上 级 ”指使 ， 把 花圈 偷 走 。 

仅仅 是 一 天 多 的 时 间 ， 纪 念 碑 的 碑 座 上 已 经 形成 了 一 个 方 型 
的 花坛 。 

”小 李 走 到 西北 侧 。 原 来 ， 他 们 想 把 中 心 的 位 置 让 给 群众 ， 所 
以 有 意 没 有 往 中 间 放 。 可 是 , 花圈 不 见 了 。 被 弄 到 哪里 去 了 呢 ? 忽 
然 , 他 看 到 不 知 是 谁 , 把 他 们 的 花圈 移 到 纪念 碑 碑 座 的 中 间 去 了 ， 
也 不 知 是 谁 ， 用 粗 铁丝 把 一 个 个 花圈 连 了 起 来 ， 并 牢 牢 绑 在 汉 白 
玉 栏 杆 上 。 显 然 是 防止 有 人 再 来 偷 。 

小 李 从 人 群 里 挤 到 前 面 ， 发 现在 他 们 花圈 的 白 绸 带 上 密 密 麻 
麻 写 满 了 字 。 他 凑 近 了 一 些 ， 见 上 面 有 钢笔 的 、 圆 珠 笔 的 、 钳 笔 
的 许多 签名 。 小 李 心 里 又 然 涌 起 一 股 热 浪 :“ 群 众 的 心 ， 和 我 们 的 
心 ， 都 是 相通 的 呵 1?” 

他 掏 出 钢笔 和 笔记 本 ， 开 始 记 这 些 名 字 , 这 些 陌 生 的 战友 的 
名 字 。 

罕 然 ， 小 李 被 人 扭 住 了 。 他 回头 一 看 ， 是 两 个 身体 购 梧 的 解 
放 军 战士 ， 脸 色 严峻 ， 眼 睛 里 暑 着 愤怒 的 火 : 

“你 要 干什么 ? 要 去 打 小 报告 吗 ?” 

“你 要 秋 后 算 帐 吗 ? 把 笔记 本 交 出 来 ! ……- 和 

顿时 ， 四 周 的 人 涌 了 过 来 ， 一 下 子 把 小 李 团 车 围 住 。 

“ 交 出 来 !” 

“ 交 出 来 14” 

“ 间 他 对 总 理 什么 态度 !” 

“ 问 他 是 哪个 单位 的 !” 

小 李 急 忙 争辩 着 :“ 同 志 们 ! 误会 ， 这 是 误会 ……?” 

“什么 误会 ! 把 笔记 本 交 出 来 !” 

小 李 等 一 阵 声浪 过 去 ,大声 说 :“ 同 志 们 ,是 误会 ， 这 花园 就 
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是 我 们 送 的 ， 不 信 ， 我 有 工作 证 …… 

那 两 位 陌生 的 解放 军 战士 接 过 了 小 李 的 证 件 ， 又 看 看 他 那 着 
急 的 诚 肆 的 面孔 。 

“这 花 辆 是 你 们 送 的 ?” 

“是 的 ， 你 看 ， 这 上 面 有 我 的 名 字 …… 

两 个 翅 十 在 挽 带 上 找到 了 他 的 名 字 ， 又 核对 了 工作 证 ， 脸 上 
严峻 的 神色 才 和 组 下 来 。 

“ 那 你 抄 名 字 干 什么 ?” 

“我 见 群众 这 样 支持 , 想 抄 回去 给 同志 们 看 , 让 大 家 也 知道 群 
众 和 我 们 在 一 起 …… 李 

两 位 战士 笑 了 ， 转 身 向 人 们 说 ， 

“同志 们 ! 他 就 是 二 炮 的 ， 这 花园 就 是 他 们 送 的 ， 他 抄 名 字 是 

为 了 回去 向 同志 们 讲 群 众 支 持 他 们 ! 他 是 好 样 的 ， 二 炮 是 好 样 
的 ! 过 二 全 这 
周围 的 群众 顿时 欢呼 起 来 ， 有 的 还 鼓 起 掌 来 
“他 是 好 样 的 ! 二 炮 是 好 样 的 ! pp 
“把 他 举 起 来 ， 让 我 们 看 看 1 ……… 虽 
于 是 ， 两 个 陌生 的 战士 向 小 李 道 了 娄 ， 又 一 人 一 条 
把 他 举 了 起 来 …… 
当 笔 者 于 两 年 后 访问 二 炮 的 时 候 ， 二 炮 的 同志 说 ， 至 今 没 有 
查 出 那 两 位 陌生 战士 的 真实 姓名 和 所 在 部 队 。 但 是 当时 ， 这 个 来 
自 军 车 的 第 一 个 花园 的 消息 ， 以 及 部 队 首 长 派 战 士 日 夜 守卫 花圈 
的 传闻 ,一 下 子 传 开 了 ，, 极 大 地 振奋 了 全 北京 城 。 这 个 花园 宣告 ; 
我 们 的 解放 军 是 和 人 民 紧 紧 地 站 在 一 起 的 ! 

驻 在 北京 郊区 的 第 二 炮兵 某 处 , 周 副 政委 突然 接 到 一 个 电话 ， 
命令 他 赶快 去 追 回 一 个 花圈。 这 个 花园 是 他 所 在 的 单位 送 的 。 而 
估计 此 时 对 花 圈 的 平板 三 轮 车 已 经 快走 到 首都 体育 馆 了 -。 

周 副 政 委 放 下 话 简 。 心 想 :“ 这 怎么 去 追 呵 !” 花 圈 送 走 的 时 
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候 ， 他 是 知道 的 ， 他 也 知道 上 面 的 命令 。 但 他 装 作 不 知道 。 可 是 
上 面 不 知 从 哪里 得 知 了 消息 ， 他 又 不 好 直接 对 抗 命令 。 

他 沉思 了 片刻 ， 又 拿 起 话筒。 今天 这 个 话筒 居然 比 哑铃 还 要 
沉重 。 他 用 另 一 只 手 ， 不 紧 不 慢 地 拨 着 号 码 ， 给 司机 班 打 电 话 要 
车 。 拨 一 回 错 了 ， 再 拨 一 回 ， 又 错 了 1! 第 三 回 占线 ， 第 四 回 又 错 
了 1! 居然 拔 了 半 个 小 时 才 拨 通 。 

下 楼 的 时 候 ， 他 拿 定 了 主意 ， 心 情 才 平稳 下 来 。 

司机 一 边 发 动车 ， 一 边 问 : 

“ 副 政 委 ， 去 干什么 ?” 

“ 追 ， 去 追 花圈 .” 

“ 追 花圈 ?” 司 机 一 慢 ， 他 看 兄 副 政委 的 脸色 不 好 。 

“ 嚼 ! 你 慢 慢 开 ,今天 路 上 送 花 圈 的 一 定 多 , 千 万 要 注意 安全 ， 
你 慢 慢 开 ……. 2 

司机 明白 了 副 政委 的 意思 ， 挂 上 最 慢 的 一 挡 ， 车 子 缓 缓 地 开 
出 了 大 门 。 

副 政委 坐 在 车 上 睐 缝 着 眼睛 养神 ， 心 里 则 在 盘算 着 路 程 。 想 
着 三 轮 平 板 车 该 走 到 什么 地 方 了 .。 司机 稳 稳 地 驾驶 着 , 宁 停 三 分 ， 
不 抢 一 秒 ， 而 且 尽 量 不 走 捷 径 。 

吉普 车 终于 开 到 了 天 安 门 广场 。 副 政委 远 远 望 见 自 己 单 位 的 
那 辆 三 轮 平板 车 停 在 马克 思 像 下 面 。 一 群 人 正 拾 着 花 围 往 广 场 中 
心 走 。 于 是 ， 他 对 司机 说 :“ 绕 场 一 周 …… 由 

司机 转动 方向 盘 。 车 从 人 民 大 会 堂 门 前 南 去 ， 再 拐 到 东 交 民 


当 这 辆 北京 吉普 回 到 广场 北 侧 的 时 候 ， 战 士 们 举行 的 悼念 仪 
式 已 经 结束 了 。 副 政委 此 时 才 从 车 上 下 来 ， 去 看 花圈 。 

战士 们 看 见 了 副 政委 ， 都 很 吃惊 

“ 副 政 委 ， 你 怎么 来 了 ?” 

副 政 委 昔 笑 了 一 下 :“ 来 追 你 们 !” 
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“来 追 我 们 ?” 

“是 的 ， 来 追 你 们 ! 你 们 完成 了 任务 ， 我 也 完成 了 任务 。 

4 月 3 日 ,天 安 门 广场 上 的 花圈 ,已 经 放 到 了 离 纪念 碑 好 远 的 
ee 许多 花圈 劳 边 还 站 着 守护 花圈 的 人 。 许 多 灯 柱 上 也 挂 

不 少 的 花圈 ， 同人 


六 、 清 明 节 

清明 节 。 清 晨 ， 在 东单 十 字 路 口 。 买 菜 的 、 过 路 的 、 都 注视 
着 越 来 越 多 的 工人 。 这 些 工人 的 眼睛 红 红 的 。 他 们 当中 的 许多 人 
是 刚 下 夜班 ， 没 有 回 家 休息 就 到 这 里 来 了 。 他 们 站 在 便道 上 ， 转 
着 一 个 个 花园 。 马 路 并 没有 因为 人 突然 增加 丽 阻塞 ， 相 反 ， 似 乎 
比 往日 还 更 有 秩序 些 。 人 们 是 聪明 的 , 他 们 知道 有 人 正 躲 在 暗 地 ， 
睁 大 眼睛 在 监视 着 ， 他 们 不 能 给 这 些 家 伙 以 可 乘 之 机 。 他 们 都 知 
道 这 一 点 ， 只 是 彼此 心照 不 宣 。 

清冷 的 风 中 ， 隐 隐约 约 传 来 行人 的 交谈 : 

“是 曙光 电机 厂 的 …… 是 的 …… 人 

曙光 电机 厂 ， 在 北京 东北 郊区 ， 离 东单 很 远 。 他 们 选择 了 东 
单 作为 集合 地 点 。8 时 许 ，3000 多 名 工人 自动 排 成 了 长 长 的 八路 
纵队 ,34 个 花园 由 小 到 大 ,依次 排列 ， 镰 在 队伍 中 间 。 队 伍 前 面 ， 
这 个 厂 的 党 委 委 员 元 海 章 ， 正 以 山西 口音 向 工人 们 讲话 。 他 中 等 
个 几 ，50 多 岁 ， 一 张 平平 常常 的 束 厚 的 脸 。 

“同志 们 :! 我 们 各 个 车 间 、 科 室 去 送 花圈 ， 去 悼念 总 理 ， 这 是 
严肃 的 事情 。 为 了 防止 出 事 ， 防 止 坏人 捣乱， 我 讲 三 点 意见 ， 请 
大 家 注意 : 一 ， 到 了 广场 ， 不 要 乱 ， 因 为 人 很 多 。 二 ， 要 遵守 纪 
律 ， 不 是 咱 厂 的 工人 ， 不 要 让 他 穿行 或 插 人 人 队伍。 三 ， 在 广场 我 
们 举行 一 个 简单 仪式 。 只 要 大 家 做 到 这 三 条 ,出 了 事 ， 我 负 


“315， 


间 


队伍 以 一 块 诗 碑 为 前 导 ， 复 拥 着 望 不 到 头 的 花圈， 沿 着 长 安 
街 的 北 侧 向 西行 进 。 王 府 并 、 南 长 街 十 字 路 口 的 警察 ， 都 开 了 绿 
灯 。 他 们 顺利 地 进 了 天 安 门 广场 ， 然 后 ， 由 人 民 大 会 堂前 面 ， 绕 
向 松林 ， 又 绕 向 历史 博物 馆 前 面 ， 最 后 在 纪念 碑 和 天 安 门 之 间 站 
定 。 

这 是 风 天 来 到 广场 送 花 圈 的 最 大 的 一 支队 伍 ， 也 是 花园 最 多 
的 一 支队 伍 。 群 众 为 他 们 让 路 、 向 他 们 投 以 疆 许 的 目光 。 

面向 纪念 碑 ，34 个 花园 由 小 至 大 、 从 西 至 东 排 成 一 线 。 工 人 
们 在 花园 后面 整 齐 地 列 成 方 阵 。 周 围 的 群众 自动 地 手 挽 着 手 ， 在 
这 个 队伍 的 四 周 排 成 一 道人 墙 ， 为 的 是 使 悼念 仪式 进行 得 更 加 庄 
严 ， 不 致使 零散 的 行人 捅 进 队 伍 中 。 放 衰 乐 的 时 候 ， 别 的 单位 的 
群众 拿 来 自己 的 扩大 器 ， 证 曙光 厂 的 同志 用 。 增 大 了 下 十 倍 音量 
的 误 乐 ， 在 天 安 门 前 ， 在 纪念 息 周 围 回 荡 着 …… 

当 太 阳 转 到 东南 侧 上 空 的 时 候 ， 广 场 已 经 到 了 饱和 状态 ， 从 
天 安 门 城楼 到 纪念 碑 之 间 ， 旗 杆 上 ， 华 灯 下 ， 到 处 都 是 花园。 有 
的 花圈 上 灸 着 周 总 理 的 遗像 ， 有 的 贴 着 诗词 。 一 层 一 层 的 花圈 就 
像 波 浪 一 样 向 纪念 碑 涌 去 ， 纪 念 碑 成 了 花 海 上 的 山峰, 伸 向 高 阔 
的 天 空 :…… 

雄壮 的 《国际 歌 》 在 广场 上 空 回 划 。 一 队 队 少先队 员 在 广场 
过 队 日 ， 一 队 队 共青团 员 在 广场 举行 宣誓 仪式 。 六 张 张 诗 传单 贴 
在 纪念 碑 上 ， 贴 在 花圈 上 ; 一 声 声 饼 销 有 力 的 朗诵 声 在 人 们 耳 边 
龙 响 。 歌 声 、 朗 诵 声 、 加 泣 声 、 口 号 声 ， 交 织 着 、 翻 腾 着 ， 仿 佛 
人 间 所 有 的 爱 和 恨 ， 所 有 的 喜 怒 哀乐 ， 都 集中 到 了 这 里 ， 由 声音 
的 洪流 卷 向 历史 博物 馆 ， 卷 向 人 民 大 会 堂 ， 又 翻 眷 回 来 ， 涌 向 人 
民 英雄 纪念 碑 的 顶端 ， 向 着 高 高 的 天 空 呼 哺 而 上 …… 

人 们 忘记 了 时 间 ， 忘 记 了 疲倦 。 通 向 广场 的 各 个 路 口 ， 带 着 
朋友 、 扶 着 老人 、 拉 着 孩子 的 人 们 ，… 像 无 数 溪流 向 往 着 大 海 ， 源 
源 不 断 地 向 广场 走 来 。 

"。316。 


抽 


有 两 个 小 孩 ， 大 的 不 过 六 七 岁 ， 小 的 只 有 三 五 岁 ， 擎 着 一 个 
花圈 。 花 圈 是 他 们 自己 做 的 ， 不 过 -一 尺 方 较 ， 上 面 也 只 有 两 三 杀 
花 ， 几 枝 柏 条 。 他 们 严肃 地 向 纪念 碑 走 去 :……- 

两 个 梳 短 辫 的 姑娘 ， 可 能 是 中 学 生 ， 在 纪念 碑 前 足 足 站 了 半 
个 小 时 。 她 俩 面前 的 地 上 铺 着 一 块 洁白 的 手 织 ， 手 绢 上 放 着 几 个 
华 果 ， 苹 果 后 面 是 总 理 的 像 ……- 

一 个 年 老 的 妇女 ， 桔 瘦 的 脸 上 已 经 没有 一 点 血色 。 她 让 人 握 
扶 着 ， 艰 难 地 抬 起 手 ， 阁 拌 得 十 分 厉害 ， 把 -一 条 小 白花 放 到 松 墙 
上 。 事后 人 们 得 知 , 她 是 妇 产 医院 的 住院 病人 , 瘤 症 早已 扩散 。 她 
换 了 一 套 衣 服 , 瞒 过 了 医生 护士 , 乘 车 来 到 了 广场 . 几 天 之 后 , 这 
位 老 共 产 党 员 就 与 世 长 辞 了 ……- 

数 以 十 万 计 的 自行 车 ， 无 人 看 管 ， 放 在 广场 的 四 周 ， 整 整齐 
齐 ， 没 听 说 丢 过 一 辆 。 一 把 不 知 什么 人 遗失 了 的 车 钥匙 放 在 汉 白 
玉 栏 杆 上 ， 也 没有 人 拿 。 有 个 小 偷 还 在 栏杆 上 贴 上 这 样 的 纸 条 
“从 今 以 后 ， 我 不 再 偷 了 .………” 

全 世界 有 多 少 政治 家 和 社会 学 家 常常 为 了 社会 的 和 国家 的 秩 
序 问 题 而 苦恼 ? 如 果 他 们 想 找 到 一 个 富有 启示 性 的 例证 的 话 ， 这 
就 是 一 个 一 一 发 生 在 中 国 的 这 种 空前 的 现象 ， 值 得 人 们 研究 和 思 
考 。 


大 约 在 下 午 4 点 来 钟 , 一 个 高 大 的 铁 花 圈 进 了 天 安 门 广场 .人 
们 都 向 它 消去 .群众 自动 地 用 膊 挽 着 胸 膊 给 铁 花 围 内 出 一 条 路 来 。 
铁 花 团 的 后 面 ， 也 跟着 成 百 上 于 的 人 ， 夹 杂 着 不 断 的 呼喊 声 : 

“让 他们 砸 ! 

“证 他 们 烧 ! 

“工人 阶级 是 好 样 的 ! …… 多 

这 铁 花 园 的 做 成 ， 可 是 不 易 呵 ! 前 一 两 天 ， 北京 重型 电机 厂 
的 工人 们 很 着 急 ， 都 想 做 花圈 送 到 天 安 门 广场 去 ， 以 表示 对 总 理 
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的 怀念 之 情 。 可 是 做 花圈 的 纸 买 不 到 , 商店 的 售货员 说 :“ 上 面 有 
指示 , 这 种 纸 不 卖 了 .” 住 在 城 里 的 工人 , 上 下 班 路 过 天 安 门 广场 ， 
发 现 白 天 送 的 花圈， 晚上 就 不 见 了 。 上 听 说 是 被 拉 走 烧 掉 了 ， 工 人 
们 由 着 急 变 成 了 气愤 。 

郭 师 傅 等 几 个 工人 ， 得 知 叶 片 车 间 做 了 一 个 铁 花 圈 ， 跑 去 看 
了 ， 受 到 启发 ， 这 铁 花 圈 烧 不 掉 、 搬 不 走 ， 正 合 大 家 的 心意 。 可 
是 时 片 车 间 做 的 这 个 花园 太 小 ， 他 们 想 做 一 个 大 的 。 车 间 300 多 
工人 听 了 他 们 的 建议 ， 都 表示 狗 同 。 

从 4 月 3 日 早晨 7 点 开始 做 , 夜里 也 于 ,到 第 二 天 凌晨 两 点 ， 
于 了 18 个 小 时 ， 铁 花圈 做 成 了 。 高 7. 5 米 ， 重 一 吨 左右 。 最 外 
一 圈 是 7 共和 白 铁 花 , 每 一 茶 直 径 60 公分 , 意思 是 代表 七 亿 中 国人 
民 。 往 里 一 层 , 是 用 紫 铁 皮 做 的 二 十 万 采花 , 代表 二 十 九 个 省 市 。 
再 里 一 层 ， 是 三 十 共用 玻璃 丝 布 做 的 花 ， 代 表 全 世界 30 亿 人 民 ， 
这 些 材料 ， 都 是 耐火 的 。. 

他 们 是 在 车 间 里 一 块 空 地 上 做 的 。 因 架子 太 高 ， 有 的 工人 就 
站 在 铁 属 箱 里 , 用 天 车 吊 起 , 往 花 上 路 漆 。 车 间 六 、 七 个 女工 , 连 
续 工 作 十 几 个 小 时 ， 用 铁 剪 剪 着 花瓣 儿 ， 有 的 虎口 都 流出 了 血 。 

3 日 晚上 8 时 ,工人 们 正在 加 紧 制 作 的 时 候 , 厂 里 一 位 副 书 记 
来 了 。 

“赶快 停 下 ! 谁 叫 你们 做 ? 上 面 已 经 有 命令 不 让 做 ， 你 们 为 什 
么 还 做 ? 咽 ? 还 用 铁 做 ! 你 们 不 要 上 阶级 敌人 的 当 ! 

工人 们 把 他 围 了 起 来 : “你 看 我 们 这 里 面 谁 是 阶级 敌人 ? 你 


工人 们 是 知道 这 人 的 来 路 的 .他 20 来 岁 , 不 知 任 着 什么 本 领 
一 下 子 当 了 团 市 委 的 副 书记 ,在 重型 电机 三 兼任 厂 党 委 一 书记 , 盛 
凑 人 。 

工人 们 不 听 他 这 一 套 ， 他 也 只 好 走 了 。 

郭 师傅 非常 生气 ， 一 不 小 心 ， 轿 袖 上 了 一 大 块 红 漆 。 正 好 
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党 支部 书记 走 来 ,支书 说 :“ 老 郭 ， 小心 点 ， 漆 都 足 到 身上 啦 !” 老 
郭 正在 气 头 上 , 见 是 支书 ,就 说 :“ 这 点 滞 ， 不 氛 了 ,， 留 下 纪念 吧 ! 
只 是 咱 的 这 位 副 书 记 ， 老 是 这 样 蛮 横 !” 支 书 说 :“ 也 不 要 为 他 生 
气 ， 犯 不 着 ， 你 们 干 你 们 的 ， 他 要 再 来 ， 让 他 找 我 。” 支 书 的 话 ， 
给 了 郭 师 傅 很 大 鼓励 ， 他 心头 的 怒气 ， 顿 时 消去 一 半 ， 微 微 一 笑 
说 :“ 咱 车 间 几 位 副 主任 都 支持 我 们 做 。 厂 党 委 书 记 是 个 红军 干部 ， 
对 总 理 感 情 深 , 我 们 知道 他 决 不 会 阻拦 我 们 。 这 位 副 书 记 要 再 来 ， 
你 可 接着 。” 

郭 师 傅 又 把 怎样 送 花圈 的 安排 ， 对 支书 说 了 ， 支 书 说 :“ 好 ， 
就 这 样 吧 ! 不 过 ， 谁 带头 呢 ? 我 是 支书 ， 不 好 出 头 露 面 。 你 明天 
就 带 个 头 吧 ! 可 不 要 莽撞 。 你 知道 ， 上 面 已 有 通知 ， 不 准 送 。 党 
委 书 记 不 得 已 ， 找 我 们 支书 念 了 通知 。 要 是 出 了 事 ， 也 会 给 他 造 
成 被 动 。 你 可 王 万 小 心 ……? 

4 月 4 日 读 展 ， 工 人 们 早早 就 从 芦 沟 桥 赶 到 工厂 。7 点 多 钟 ， 
铁 花 圈 出 了 三 门口 ， 向 着 天 安 门 广场 进发 了 。 重 型 电机 三 离 天 安 
门 广场 少 说 也 有 30 多 里 地 。 用 人 抬 , 是 吃不消 的 。 工 人 们 想 了 办 
法 , 用 铁 管 做 了 一 个 三 角形 的 底座 , 一 个 角 在 前 , 两 个 角 在 后 。 前 
角 放 在 一 辆 平板 三 轮 车 上 上， 后面 用 8 个 推 车 的 辕 ， 把 铁 花 转 托 
起 。 铁 花园 后 面 ， 又 安 了 一 个 5 米 多 长 的 铁 管 ，30 多 个 人 推 着 。 

走 到 五 棵 松 时 ， 有 个 警察 鼎 :“ 靠 边 走 ! 靠边 走 !” 这 个 警察 
见 工 人 们 不 听 ， 就 上 来 扭 车 把 。 过 路 的 群众 很 气愤 , 揪 住 了 警察 ， 
把 他 的 墨镜 、 帽 子 都 拉扯 掉 了 。 这 儿 正 是 一 个 医院 的 门口 ， 站 满 
了 穿着 住院 服 的 病人 ， 他 们 向 警察 大 声 呼 喊 斥 责 …… 

临近 礼 十 路 大 桥 口 ， 一 辆 吉姆 牌 小 轿车 停 在 旁边 。 车 上 走 下 
来 一 位 老 军 人 。 他 立正 向 着 铁 花 较 行 了 个 军礼 ， 并 吓 咽 着 向 北 重 
的 工人 们 说 :“ 谢 谢 工 人 同志 们 1 …… 四 

时 间 还 不 到 下 午 两 点 。 郭 师傅 让 大 家 停 下 休息 休息， 抓紧 时 
闻 吃 点 东西 。 当 他 从 一 个 小 饭馆 里 出 来 时 ， 正 碰 上 了 车 间 支 部 书 
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记 和 才 个 副 主 任 。 

郭 师傅 说 : “你们 可 不 要 前 去 ， 在 后 面 跟着 就 行 了 。” 

支书 说 :“ 你 也 要 小 心 , 礼 士 路 桥头 ， 有 好 几 个 人 在 等 着 ， 里 
面 有 市 机 械 局 的 ， 可 能 是 要 阻止 你 们 送 。 咱 厂 那 位 副 书 记 早 就 向 
局 里 汇报 了 。” 

到 了 礼 革 路 桥 口 ， 果 然 有 一 个 人 把 他 们 叫 住 了 。 

郭 师 傅 间 :“ 干 什么 ?”- 

“你 来 一 下 ， 有 事 和 你 商量 。” 

他 跟着 这 个 人 ， 到 了 桥 下 ， 见 好 几 个 人 已 在 这 里 ， 有 的 人 他 
认识 ， 有 的 他 不 认识 。 厂 党 委 书 记 也 在 这 里 。 

机 械 局 一 位 领导 对 他 说 :“ 你 去 劝说 一 下 , 让 工人 们 把 花圈 拉 
到 这 桥 下 ， 花 圈 不 要 送 了 。” 

他 间 :“ 为 什么 ?” 

“你 不 知道 有 通知 ， 清 明 节 是 鬼 节 ， 不 要 送 花园 .” 

他 急 了 :* 怎 么 ?悼念 总 理 有 罪 么 ?难道 你 们 对 总 理 没 有 感情 ?” 

“我 们 和 你 的 心情 一 样 , 只 是 上 面 有 命令 .……” 这 位 机 械 局 的 
领导 又 示意 让 党 委 书 记功 说 , 党 委 书 记 把 手 一 摊 :“ 我 也 谈 不 通 。” 

正在 这 时 ， 铁 花圈 又 在 向 礼 士 路 口 桥 上 移动 了 。 人 们 看 见 那 
位 机 械 局 领导 的 脸色 变 得 铁 青 ……. 

铁 花 圈 就 这 样 ， 终 于 冲破 阻拦 ， 走 进 了 天 安 门 广场 ， 答 立 在 
花园 的 山 蛮 之 中 。 它 无 疑 是 一 种 意志 和 信念 的 象征 ， 它 给 广场 上 
的 人 海 增添 了 巨大 的 力量 。 

这 一 天 ,在 北京 某 医院 的 一 间 有 8 张 病床 的 拥挤 的 病房 里 , 诗 
人 融 敬 之 正 躺 在 床上 。 两 三 年 前 ， 周 总 理 在 一 次 会 上 问 起 了 他 : 
“ 贺 敬 之 现在 在 哪里 ? 他 写 的 《雷锋 之 歌 》 很 好 嘛 1” 不 久 , 张 、 江 、 
姚 、 三 人 亲自 “批示 ”， 并 由 他 们 在 《人 民 日 报 》 社 的 心腹 亲自 执 
行 ， 将 贺 敬 之 同志 “立即 调 离 《 人 民 日 报 》， 长 期 劳动 改造 "。 诗 
人 到 了 首钢 。 他 在 首钢 结识 了 许多 工人 朋友 ， 得 到 了 工人 群众 的 
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信任 和 保护 。 

病房 的 门 开 了 ， 一 下 子 拥 进 十 来 个 青年 工人 ， 他 们 排 成 一 堵 
人 墙 将 诗人 同 别 的 床 隔 了 开 来 ,有 的 人 还 故意 高 声 地 说 着 什么 。 然 
后 , 其 中 的 一 个 小 伙 子 , 掏 出 他 们 这 玫 天 在 天 安 门 广场 抄 的 诗 , 交 
到 了 诗人 手 里 :……- 

这 一 天 ， 从 301 医院 驶 出 来 一 辆 红旗 牌 轿车 。 车 上 坐 着 独 臂 
将 军 、 副 总 参谋 长 蓝 绍 辉 。 几 天 前 他 要 往 天 安 门 送 花圈 ， 秘 书 怕 
他 目标 太 大 ， 为 了 保护 他 ， 再 三 地 劝阻 了 。 今 天 是 清明 ， 他 无 论 
如 何 要 到 广场 看 一 看 ， 秘 书 押 不 过 ， 只 好 答应 。 但 秘书 给 司机 作 
了 交代 : 一 是 不 要 开 得 太 慢 ， 不 要 在 广场 停车 ， 以 免 被 人 记 下 彭 
副 总 长 的 车 导 ; 二 是 不 要 开 得 太 快 ， 不 然 副 总 长 看 不 清 广场 上 的 
情况 。 

红旗 牌 轿车 进 了 广场 ， 紧 贴 着 花园 之 海 的 边缘 在 广场 上 绕 


清明 这 一 天 , 在 全 国 各 地 , 难以 数 计 的 人 民 和 群众 走 上 街头 。 楷 
圈 之 多 ， 诗 词 之 烈 ， 声 势 之 壮 ， 是 难以 描绘 的 。 西 子 湖畔 ， 松 花 
江岸 , 西安 古城 的 钟楼 , 郑州 的 二 七 广场 ……… 到 处 都 是 人 如 潮 , 花 
如 云 ， 泪 如 雨 。 整 个 国家 沉浸 在 旷 古 未 有 的 悲愤 之 中 。 人 民 以 各 
种 各 样 巧妙 的 有 力 的 方式 ， 寄 托 着 自己 的 哀思 ， 表 达 着 自己 的 意 
志 ， 显 示 着 自己 的 力量 …… 

夜幕 降临 了 。 天安门 广场 上 的 一 切 , 笼 单 在 浓 浓 的 夜色 之 中 。 
人 们 没有 离 去 。 他 们 仍然 在 这 里 看 着 、 听 着 、 唱 着 、 想 着 。 泪 花 
与 纸 花 交相辉映 ， 必 里 的 血 与 火 在 燃烧 …… 


七 、 历 史 博 物 馆 里 的 一 位 见证 人 


历史 博物 馆 巨大 的 玻璃 窗 ， 不 分 展 夜 地 把 广场 上 发 生 的 一 切 
机 照 得 清 清楚 楚 。 对 这 一 段 历史 ， 没 有 比 这 些 玻璃 窗 更 权威 的 见 
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证 者 了 。 

4 月 5 日 清 贿 , 一 个 三 十 来 岁 的 人 , 像 往日 一 样 , 又 缓 组 地 走 
出 了 博物 馆 的 西 大 门 。 他 中 等 个 子 ， 穿 着 对 襟 的 中 式 蓝 棉 只 ， 戴 
着 一 条 米黄 色 的 围巾 。 

这 人 就 是 青年 画家 范 曾 。 他 是 五 星 红旗 下 成 长 起 来 的 新 一 代 
的 美术 专门 家 , 同时 还 是 个 书法 家 。 他 在 1962 年 跨 出 了 美术 学 院 
的 大 门 ， 被 分 配 到 历史 博物 馆 工作 。 知 识 分 子 是 敏感 的 。 当 着 整 
个 中 国 放 不 下 一 张 平稳 的 书桌 的 时 候 ， 他 同 许多 人 一 样 ， 常 常 不 
能 不 离开 画面 构思 , 而 去 思索 祖国 和 人 民 的 命运 。1975 年 夏天 ，, 文 
艺 界 的 一 些 同志 曾 秘密 搜集 江青 一 伙 在 文学 界 、 美 术 界 、 电 影 界 
倒 行 道 施 的 情况 , 并 写成 了 材料 , 通过 贺龙 同志 的 女儿 贺 捷 生 , 星 
报 周 总 理 和 邓 小 平 ， 供 他 们 参考 。 范 曾 也 是 其 中 之 一 。 

今天 , 范 曾 跟 往 日 一样 , 顺 着 博物 馆 长 长 的 石 级 向 广场 走 来 。 
他 的 浓 丑 锁 紧 了 。 怎么 回 事 ?广场 好 像 一 片 潮水 退 落后 的 沙滩 , 安 
静 了 许多 ， 人 ， 也 没有 昨天 那样 多 了 。 纪 念 碑 清 清楚 楚 地 咎 立 在 
眼前 ， 昨 天 那 如 山 似 海 的 花 团 ， 一 夜 之 间 不 见 了 。 只 看 见 满 地 的 
被 所 碎 的 纸 导 和 水 迹 。 范 曾 问 一 个 过 路 人 ， 

“这 花圈 上 哪里 去 了 ?” 

“哪里 去 了 ? 拉 走 啦 !” 

什么 时 候 ?” 

“昨天 夜里 ， 有 上 百 辆 卡车 拉 走 的 。 好 些 总 理 像 都 给 手 坏 


“我 们 厂 看 守 花 圈 的 一 个 同志 被 打 伤 后 抓 走 了 ,昨夜 被 抓 的 有 
十 来 个 人 。” 
他 默默 地 扫 视 着 纪念 碑 。 一 个 女孩 子 ， 正 黑 着 趴 在 纪念 碑 的 
栏杆 上 ， 嘴 里 还 在 说 :“ 我 的 花园， 还 我 的 花园 ……: 肥 
人 越 来 越 多 了 ， 各 个 路 口 都 有 人 把 守 ， 不 准 送 花圈 的 群众 进 
入 广场 。 一 群 青年 人 拉 起 手 来 冲 过 了 警戒 线 ， 新 的 花园 重新 出 现 
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在 纪念 碑 旁 。 人 们 在 纷纷 议论 :“ 妈 的 ， 和 他 们 算 帐 1!”“ 他 们 对 总 
理 什 么 感情 人 史 

8 点 多 钟 ， 在 纪念 碑 西 侧 ， 爆 发 出 一 阵 喊 声 : 

“ 揪 住 他 ! 揪 住 他 1” 

“ 谁 反 对 周 总 理 ， 就 打倒 谁 ! ………” 

许多 人 闻 声 朝 那 个 方向 奔 去 。 空 气 像 是 要 炸 裂 ， 人 们 的 情绪 
到 了 一 触 即 发 的 状态 。 只 听 有 人 说 : 

“这 个 小 子 胆敢 骂 总 理 是 走 资 派 ， 真 他 妈 的 狗 胆 包 天 1” 

“这 小 子 是 哪个 单位 的 ? 一 定 要 追 他 的 后 台 !” 

“ 没 后 台 ， 他 不 敢 这 样 明目张胆 .……” 

人 们 路 起 脚 想 看 清 那 人 的 脸 ， 但 前 面 人 头 抠 动 ， 根 本 无 法 看 
清 。 忽 然 ， 那 个 坏蛋 夺 路 向 人 民 大 会 堂 跑 ， 人 和 群 呼 拉 一 下 向 大 会 
堂 涌 去 。 

“ 别 让 他 跑 了 1!” 

“ 别 让 他 跑 了 :1” 

人 群 冲 过 警戒 线 ， 翻 过 铁 顶 栏 的 短 墙 , 一 直 追 到 大 会 堂 门口 ， 
上 了 台阶 。 那 少子 想 往 里 跑 。 玫 百 个 解放 军 突然 出 现在 大 会 堂 门 
口 ， 排 成 几 路 。 但 人 流 就 像 海洋 里 的 波浪 -一样 ， 涌 上 来 ， 又 翻 上 
来 。 有 人 喊 :“ 那 家 伙 藏 在 地 下 室 了 !” 人 们 就 涌 过 去 融 地 下 室 的 
门 。 有 人 喊 :“ 在 上 面 !” 人 们 又 往 人 台阶 上 跑 。 

终于 ， 抓 住 了 一 个 留 着 平头 的 狂 头 鼠 目的 家 伙 。 人 们 扭 住 他 
的 腹 膊 ， 抓 着 他 的 衣 领 ， 数 不 清 的 拳头 从 四 面 八方 向 他 伸 来 。 人 
们 看 清 了 那 人 的 脸 ， 跟 着 儿 喊 起 来 :“ 谁 反对 周 总 理 就 打倒 谁 !” 

有 人 叫 着 :“ 不 要 打 他 ， 证 他 向 周 总 理 请 罪 1” 

“把 他 举 起 来 ， 让 我 们 看 看 他 长 的 什么 德 性 !” 

人 们 有 秩序 地 育 在 人 民 大 会 堂 门口 ， 喊 着 、 看 着 ， 同 出 来 干 
预 的 警卫 队长 辩论 着 。 此 时 ， 人 们 除了 愤怒, 还 夹杂 着 几 分 高 兴 。 
对 于 大 多 数 人 来 说 ， 是 第 一 次 走 到 离 大 会 堂 这 样 近 的 地 方 。 因 为 
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这 几 年 来 , 大 会 堂 渐 渐变 成 了 一 个 可 望 不 可 即 的 场所 .。 而 今天 , 他 
们 登 上 台阶 了 ， 触 到 大 理 石 圆柱 了 。 有 的 人 抚摸 着 漆 得 发 亮 的 高 
大 的 门框 ， 感 吸着。 是 啊 ! 如 果 人 民 都 不 能 走 近 自己 建造 和 自己 
行使 权力 的 会 堂 ， 这 里 边 行使 的 权力 还 能 代表 人 民 吗 ? 

正当 大 会 堂 门口 发 生 冲 罕 的 时 候 ， 在 广场 上 ， 人 愤怒 的 人 群 又 
围 住 了 一 辆 乳白 色 的 广播 车 。 

原来 , 早上 8 时 许 ,“ 四 人 帮 ” 在 北京 市 公安 局 的 代理 人 就 派 
出 了 两 辆 广播 车 ， 气 势 测 测 地 到 广场 上 转圈 。 他 们 居然 向 人 们 唆 
喷 :“ 现 在 宣布 , 清明 悼念 活动 到 此 结束 ! 同志 们 , 赶快 离开 广场 ， 
不 要 在 广场 停留 …… 

尖 细 的 女 高 音 在 广场 上 空 飞 旋 ， 刺 激 着 人 们 的 神经 。 被 激 琢 
了 的 人 们 把 两 辆 车 团团 围 住 。 第 一 辆 车 上 的 人 经 过 群众 的 斥责 和 
教育 ,表示 了 慎 悔 。 并 通过 高 音 喇 叭 颈 了 “ 周 总 理 万 岁 ” 的 口号 ， 
然后 开 走 了 。 第 二 辆 车 却 悍 然 不 顾 群 众 的 抗议 。 人 们 在 喊 ; 

“停止 广播 ! 停止 广播 !” 

“为 什么 要 我 们 离开 广场 ?” 

“还 我 们 花圈 ! 

“天 安 门 广场 是 人 民 集 会 的 地 方 …… ， 

广播 车 的 窗户 和 门 紧 财 着 。 尖 细 的 声音 并 没有 停止 。 

“停止 ! 停止 ” 

“停止 ! 停止 ” 

人 和 群 更 加 愤怒 了 .。 不知 是 谁 打破 了 车 门 的 玻璃 ，“ 哈 哪 ” 一 声 ， 
玻璃 片 及 了 一 地 。 

“把 她 揪 出 来 1? 

“ 问 她 对 周 总 理 什 么 感情 !” 

尖 细 的 声音 仍然 蜂 着 ……: 

人 们 向 车 项 上 砸 去 ， 四 方形 的 喇叭 简 被 哑 瘤 了 , 声音 停止 了 

一 个 穿 公 安 服装 的 男子 走 了 出 来 :“ 同 志 们 ， 同 志 们 ……… 了 
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群众 不 听 他 的 ， 继 续 大 声 呼 喊 : 

“让 她 说 ， 她 对 总 理 什 么 态 庆 ?” 

“为 什么 还 要 广播 ?” 

女 广 播 员 坐 在 车 里 仍然 不 动 . 于 是 ,她 被 愤怒 的 群众 打 了 .……- 

临近 中 午时 分 ， 一 大 批 民兵 被 派 到 大 会 堂前 ， 和 群众 发 生 了 
冲突 。 和 群众 俩 怒 地 质问 他 们 :“ 你 们 对 得 起 总 理 吗 ?”“ 你 们 不 要 往 
工人 阶级 脸 上 抹黑 !” 有 的 民兵 当场 表示 受 了 蒙 藤 ， 马 上 撤 走 了 。 
其 他 民兵 怕 被 群众 打 ， 都 悄悄 地 把 袖 章 摘 了 下 来 。 这 时 ， 自 发 而 
起 的 群众 在 大 会 堂前 一 臻 通过 决议 ， 到 广场 东南 角 灰 楼 的 民兵 指 
挥 部 去 谈判 ， 要 求 还 回 花圈 ， 立 即 释 放 被 捕 群 众 。 随 后 ， 成 千 成 
万 不 相识 的 人 , 手 挽 着 手 , 一 路 高 呼 :“ 还 我 哉 友 , 还 我 花圈 ”向 
东 挺 进 ! 

壮 怀 激 烈 的 《国际 歌 》， 复 又 升 上 广场 的 和 天空 。 

两 个 小 时 之 后 ， 围 在 “指挥 部 ” 灰 楼 前 的 群众 已 经 推举 了 五 
名 代表 。 代 表 们 在 几 个 战士 的 帮助 下 ， 从 解放 军 组 成 的 人 墙 上 翻 
过 ， 进 楼 去 找 负 责 人 谈判 。 十 五 分 钟 过 去 了 , 二 十 分 钟 过 去 了 , 五 
名 代表 不 见 返 回 。 显 然 ， 不 仅 谈判 毫 无 结果 ， 可 能 代表 也 被 扣押 
了 。 而 且 ， 人 人 们 看 得 明明 和 白白， 一 些 民 兵 、 警 察 在 继续 往 这 里 开 
来 ， 分 数 层 排列 在 楼 前 跟 群 众 对 崖 。 广 场 四 周 也 出 现 了 更 多 的 民 
兵 和 警察 ， 对 广场 渐渐 形成 了 包围 的 态势 。 

代表 出 来 了 ， 谈 判 训 无 结果 。 和 群众 提 的 合情合理 的 要 求 ， 被 
粗暴 地 予以 断然 拒绝 。 

1I2 时 45 分 ， 一 辆 民兵 指挥 部 头头 乘坐 的 上 海 牌 小 轿车 被 推 
出 了 50 米 远 ， 随 即 车 子 被 掀 翻 ， 油 箱 起 了 火 。3 时 左右 ， 又 有 三 
辆 公安 局 和 民兵 指挥 部 的 车 相继 着 火 。 

过 去 了 一 个 小 时 ， 又 过 去 了 一 个 小 时 。 人 们 还 是 在 喊 :“ 还 我 
花圈 ! 还 我 战友 !” 

从 小 灰 楼 内 ,走出 来 一 个 , 左手 叉腰 ,右手 胡乱 比划 着 叫 道 ; 
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“我 这 里 没有 花园 ， 你 们 快走 皮 !” 

几 个 小 青年 息 上 了 小 楼 西 侧 一 间 厕 所 的 顶 上 ， 明 明 看 到 院子 
里 放 着 好 多 花圈 ， 就 高 声 贼 了 起 来 :“ 你 胡说 !” 

群众 被 民兵 指挥 部 的 蛮横 无 理 再 度 激 怨 了 ， 呼 喊 着 向 楼 内 冲 
去 。 楼 内 拖 出 来 一 条 水 龙 带 ， 假 意 灭火 ， 向 人 们 淡 来 ， 有 的 人 当 
即 被 冲 倒 在 地 。 

经 过 几 次 冲击 , 一 部 分 群众 终于 冲 进 了 小 灰 楼 。 不 一 会 儿 , 人 
们 抬 着 五 、 六 个 大 花园， 从 楼 里 气 昂 昂 地 走出 来 , 大 家 热烈 鼓掌 ， 
像 迎 接 凯 旋 而 归 的 勇士 一 样 给 抬 花 圈 的 人 开路 。 花 圈 很 快 又 被 安 
放 到 纪念 碑 上 。 

这 时 ， 不 知 是 谁 ， 抓 起 一 块 石头 向 小 楼 厢 去 。 于 是 ， 人 们 纷 
纷 从 地 上 拣 着 碎 砖 乱 石 ， 像 雨点 般 地 朝 灰 楼 砸 去 。 随 着 接连 的 
“ 哈 嘟 ” 声 , 灰 楼 的 窗户 一 个 挨 一 个 被 击 碎 了 。 堵 在 门口 的 民兵 和 
警察 也 被 这 突如其来 的 行动 惊 散 了 。 然 后 ， 有 人 从 一 楼 的 窗口 越 
墙 冲 了 进去 ， 把 里 边 的 杂 物 抛 出 来 。 外 边 ， 喊 声 一 片 。 

一 个 留 小 平头 的 小 伙 子 ， 一 边 挥 着 手 ， 一 边 用 手提 喇叭 向 人 
们 呼喊 ， 维 持 着 秩序 。 

这 时 大 约 是 5 点 30 分 ,小 灰 楼 前 起 火 了 ，, 一 个 人 用 长 棍子 将 
着 火 的 物件 从 窗口 拢 进 了 楼 上 .“ 指 挥 部 ”燃烧 起 来 了 ! 

一 团团 巨大 的 烟雾 从 窗户 和 门口 卷 了 出 来 。 接着， 火苗 也 足 
了 出 来 。 烟 黎 升 上 无 风 的 广场 上 空 ， 慢 慢 际 散 开 来 。 

暮色 渐渐 降临 了 。 许 多 人 开始 散 去 。 没 有 散 去 的 人 ， 有 的 还 
围 在 楼 前 ， 有 的 站 在 广场 上 ， 有 的 人 能 在 历史 博物 馆 的 台阶 上 。 太 
阳 已 经 落下 去 了 ， 西 天 像 一 张 湛蓝 湛蓝 的 巨大 的 帷幕 ， 东 天 则 是 
一 困 桔 红色 的 火光 。 

晚上 8 点 来 钟 ， 范 曾 又 到 天 安 门 广场 来 了 。 而 且 还 带 来 了 黄 
永 玉 的 儿子 。 他 临 走时 ， 黄 永 玉 对 他 说 :“ 我 就 这 一 个 首 子 ， 今 晚 
交 给 你 了 。 我 让 他 看 看 天 安 门 的 场面 ， 你 要 让 他 完好 地 回来 !” 
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广场 四 周 已 经 戒严 了 .警察 和 民兵 的 队伍 封锁 了 各 条 路 口 他 
们 两 人 绕 来 绕 去 ， 才 从 一 条 小 胡同 进 了 广场 。 广场 上 人 已 不 如 白 
天 多 了 ,只 是 在 纪念 碑 周 围 ， 仍 然 像 往日 一 样 , 手电 光 闪 来 闪 去 ， 
有 看 今天 新 送 的 花圈 的 ,有 念 新 贴 出 的 诗词 、 蛋 词 的 ,有 抄写 的 。 
这 时 ,从 日 常 开 大 会 才 用 的 扩 音箱 里 ,， 播 出 了 一 项 命令 :“ 广 场 上 
的 群众 赶快 离开 ，9 点 钟 以 前 离开 ! …… 

范 曾 产生 了 一 种 复杂 的 预感 ， 他 拉 住 黄 永 玉 的 儿子 。 缴 甸 朝 
场 外 走 去 。 

预料 中 的 血 有 镇压 果 然 开始 了 ! 广场 上 突然 亮 如 白 屋 ， 所 有 
灯 柱 上 的 灯 一 下 子 打开 了 .没有 来 得 及 离开 广场 的 群众 被 包 畏 了 ， 
被 一 圈 圈 地 往 里 压缩 . 纪念碑 下 传 来 据 打 声 、 旦 喊 声 、 惨 电 声 ……' 
被 打 得 头 破 血 流 的 人 们 ， 有 的 被 抓 到 历史 博物 馆 前 跪 着 ， 有 的 被 
拖 到 松林 里 反 钱 着 ， 有 的 被 驱赶 到 中 山 公园 里 扣押 着 ， 有 的 则 立 
时 被 推 上 了 警车 。 

当 广 场 在 无 数 棍棒 的 突袭 下 开始 安静 下 来 的 时 候 ， 天 安 门 广 
场 管理 局 的 洒水 车 和 清扫 车 开 进 来 冲刷 血迹 -…… 


八 、 在 历史 画 页 的 另 一 面 


广场 上 的 花圈 是 怎么 拉 走 的 呢 ? 惨案 是 怎么 发 生 的 呢 ? 让 我 
们 看 看 另 一 面 的 几 个 镜头 。 

4 月 5 日 半夜 零点 刚 过 , 一 辆 红旗 牌 轿 车 悄悄 地 驶 进 广场 , 在 
历史 博物 馆 南 侧 的 三 层 小 楼 门口 停 下 。 车 门 打开 ， 从 里 面 走 出 来 
一 个 人 ， 在 森严 的 戒备 之 下 ， 匆 忙 地 走 进 了 小 灰 楼 。 这 个 人 就 是 
亚 洪 文 。 

他 来 了 不 久 , 上 百 辆 大 卡车 、 清 洁 车 和 吊车 , 就 驶 进 广场 , 把 
成 千 个 花圈 洗劫 一 空 。 

凌晨 5 时 , 王 洪 文 穿着 军 大 衣 从 小 楼 里 走出 来 ， 钻 进 了 轿车 ， 
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走 了 。 

可 以 想见 ， 这 个 上 海 国 棉 十 七 厂 保 卫 科 的 副科 长 ， 这 个 靠 江 
青 、 张 春 桥 、 人 就 是 这 样 偷偷 地 
干 着 反革命 勾当 。 

在 这 座 三 层 小 楼 的 东南 方向 不 远 ， 便 是 北京 市 公安 局 。 

4 月 2 日 那天 ,公安 局 会 议 室 里 坐 满 了 人 ，, 都 是 科 级 、 处 级 以 
上 的 于 部 ， 大 家 只 是 抽烟 ， 不 说 话 。 屋 子 里 烟 老 腾 腾 。 

不 一 会 儿 , 公安 局 局 长 刘 传 新 进来 了 , 坐 到 自己 的 位 置 上 。 此 
人 个 子 不 高 ， 模样 却 颇 精 悍 ， 走 路 敏捷 ， 动 作 迅 速 。 罕 长 的 脸 上 ， 
不 大 的 眼睛 灵活 而 狂 风 。 这 时 他 的 表情 极其 严肃 ， 不 像 往常 那样 
喜欢 先 来 几 句 不 疼 不 痒 的 俏皮 话 。 他 喝 了 一 口水 ， 说 话 了 : 

“今天 开 个 紧急 会 议 , 研究 一 下 天 安 门 广场 的 事情 。 你 们 也 看 
见 了 ， 很 多 人 到 天 安 门 送 花 圈 。 他 们 哪里 是 送 花圈 ， 而 是 给 中 央 
施加 压力 ,把 矛头 指向 中 央 首 长 。 上 级 已 经 通知 ， 清 明 节 是 四 旧 ， 
不 准 送 花 圈 。 上 级 对 南京 事件 也 定 了 性 ， 是 反革命 事件 。 我 们 北 
京 ， 不 能 证 它 再 出 现 这 样 的 事 。 我 们 处 在 第 人 一线， 大 家 要 全 力 以 


他 的 右手 习惯 地 在 哲 前 挥动 ， 以 加 重 语 气 。 

从 3 月 31 日 起 ,他 就 派出 了 不 少 便衣 人 员 ,混在 群众 队伍 里 ， 
在 广场 摸 情况 , 找 破案 线索 .4 月 2 日 ,他 连续 召集 三 次 紧急 会 议 ， 
决定 增 调 力 量 ， 并 催促 大 家 动作 要 果断 迅速 。 结 果 , 4 月 3 上 日 、 
日 两 天 ， 公 安 局 的 便衣 人 员 就 巡捕 了 二 十 六 名 群众 。 为 了 及 时 审 
讯 ， 刘 传 新 还 向 谢 静 宣 借 人 ， 让 北大 法 律 系 的 工农 兵 学 员 参 加 预 
审 。 他 还 从 各 分 局 调 上 一 部 分 人 ， 由 市 局 统一 指挥 。 

这 位 刘 传 新 局 长 ， 本 是 无 锡 驻 军 的 一 个 副 政委 ， 虽 然 官位 不 
低 ， 可 他 却 不 甘于 此 。“ 文 化 大 革命 ”开始 以 后 ,他 要 他 女 用 利用 
到 北京 串联 的 机 会 ， 给 江青 送 材料 。 他 女儿 果真 找到 机 会 ， 当 面 
把 材料 送 给 了 江青 。 这 一 手 果 有 奇效 ， 这 个 地 方 驻军 的 副 政委 马 
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上 得 到 了 江青 的 青睐 。 江 青 尖 声 尖 气 的 问 :“ 你 答 丛 明 刘 传 新 ??” 

“是 的 。” 

“是 无 锡 驻军 的 副 政委 ?” 

“是 的 。” 

“他 怎么 不 来 北京 工作 啊 ?” 

“他 想来 。” 

“ 嗅 ， 想 来 ， 那 好 哇 !” 

刘 传 新 得 到 江青 的 恩 宠 ， 抓 耳 挠 采 ， 夜 不 能 襟 ， 想 着 青云 直 
上 的 那 一 天 。 从 此 ， 他 不 断 地 给 江青 送 材料 ， 告 黑 状 。 

功夫 不 负 有 心 人 。 不 久 ， 刘 传 新 被 调 到 了 北京 ， 担 任 市 公安 
局 局 长 的 重要 职务 。 他 对 江青 感恩 戴 德 ， 肝 脑 涂 地 在 所 不 秤 。 

刘 传 新 志 骄 气 满 ， 想 在 这 清明 时 节 大 显 身手 。 但 他 的 高 压 对 
一 些 公安 人 员 来 说 ， 并 没有 起 多 少 作 用 。 有 的 人 借口 病假 ， 不 来 
上 班 ， 有 的 人 到 天 安 门 广场 后 ， 隐 在 一 个 去 处 ， 看 诗词 ， 有 的 人 
把 黑 纱 戴 在 里 边 的 衣服 上 ， 外 边 再 穿 上 公安 人 员 的 服装 ; 还 有 的 
在 火柴 盒 里 抄 上 诗 ， 回 去 转 抄 给 其 他 同志 。 有 一 个 同志 装 病 三 天 
之 后 ,不 得 不 去 上 班 ， 邻 居 一 个 小 孩 间 他 :“ 权 上 板 ， 你 干什么 去 ?” 
他 婴 玫 着 脸 回 答 : “镇 压 群众 去 !” 同 情 群 众 悼念 总 理 的 公安 估 员 
不 在 少数 , 然而 , 在 “四 人 帮 ” 和 刘 传 新 一 伙 的 高 压 和 欺骗 之 下 ， 
确 也 有 不 少 公安 人 员 去 镇 压 了 无 训 的 群众 。 

有 一 个 青年 ， 刚 刚 贴 完 诗词 ， 没 有 走 多 远 ， 一 个 公安 大 员 就 
喊 :“ 抓 流 误 ! 抓 流 店 1!” 这 个 青年 被 打 得 尝 青 脸 肿 之 后 抓 走 了 。 

有 一 个 工人 , 在 纪念 碑 南 侧 念 “ 十 一 次 路 线 斗 争 大 事 记 ”。 有 
人 汇报 给 刘 传 新 ， 刘 传 新 马上 汇报 给 江青 。 江 青 一 听 点 了 自己 的 
名 字 ， 马 上 焉 令 抓 。60 多 个 便衣 便 效 开 群 众 ， 把 那个 工人 抓 走 。 

在 刘 传 新 及 其 主子 们 的 操纵 下 ， 不 光 是 历史 博物 馆 成 了 一 座 
兵营 .4 月 5 日 人 夜 , 一 辆 辆 卡车 从 长 安 街 呼啸 而 过 , 钻 进 了 中 凯 
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公园 和 劳动 人 民 文 化 宫 。 于 是 ， 这 两 个 公园 门口 当即 挂 出 牌子 禁 
正 游 人 和 人 内。 在 红 检 绿 所 和 楼 阁 之 间 ， 在 青松 法 柏 之 下 ， 坐 满 了 
手持 木 棍 的 民兵 。 他 们 有 的 刚 下 班 就 被 一 声 “ 紧 急 命令 ”驱赶 来 
的 ;， 有 的 一 两 个 小 时 前 还 在 场 抄 诗词 ， 有 的 是 从 远郊 调 来 的 ， 起 
初 还 以 为 进 城 看 什么 演出 呢 。 至 于 成 千 上 万 根木 棍 ， 都 是 木材 厂 
赶 制 出 来 的 。 木 棍 不 够 ， 铀 把 也 用 上 了 .。 连天 安 门 附近 的 ,28 中 的 
桌 椅 板 叙 都 被 拆毁 作 了 凶器 。 

人 民 惑 息 的 公园 ， 顷 刻 之 间 ， 成 为 拘捕 人 民 的 牢房 。 

武装 镇 压 ， 不 过 是 “四 人 帮 ” 一 伙 的 一 种 手段 。 对 这 帮 政 治 
流 扇 来 说 ， 他 们 更 拿手 的 是 制造 与 论 ， 欺 骗 世 人 。 仅 仅 在 血洗 广 
场 两 天 之 后 ,《 天 安 门 广场 的 反革命 政治 事件 》 这 篇 以 所 谓 “ 工 农 
兵 通讯 员 ” 署 名 的 臭名 昭著 的 报道 ， 就 出 笼 了 。 

4 月 3 日 姚文元 看 见 专 门 为 “四 人 帮 ” 提 供 情报 的 一 期 《情况 
汇报 》 中 写 着 ,纪念 碑 北 侧 的 汉白玉 栏杆 上 ， 贴 着 不 署名 的 标语 : 
“我 们 想念 周 总 理 , 我 们 怀念 杨开慧 。” 顿 时 犹如 芒 刺 在 背 一 般 , 他 
拇 授 横 过 前 额 的 仅 有 的 几 根 头发 , 批 道 :“ 这 同 外 地 的 炉 动 性 的 反 
动 口号 一 样 .” 

有 一 张 悼念 总 理 的 小 字 报 , 这 样 写 道 :“ 历 史 将 无 情 地 宣判 那 
些 竟 镀 天 下 之 大 不 古 , 损 毁 磨 灭 总 理 伟 大 光辉 形象 的 人 不 得 人 心 。 
这 些 人 民 的 败类 ， 社 会 的 渣 淳 ， 必 将 成 为 中 国 和 世界 人 民 的 千古 
罪人 和 公敌 。” 姚 文 元 批 道 :“ 从 这 里 可 以 看 出 , 这 股 猩 狂 的 逆流 ， 
完全 是 有 组 织 有 计划 的 反革命 政治 行动 。” 

对 于 科学 院 109 厂 的 四 抉 诗 牌 ， 姚 文 元 在 “ 怕 血 再 开 革 命 
花 ”旁边 批 : “就 是 要 推翻 社会 主义 革命 和 反击 右倾 翻案 风 的 斗 
争 。” 

靠 打 棍子 搞 文 艺 批评 起 家 的 姚文元 ， 原 来 还 有 魔术 师 一 般 的 
想象 力 。 

4 月 5 日 ,《 情 况 汇报 》 里 写 道 :“ 今 天 清晨 7 点 多 钟 , 有 人 看 
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见 天 安 门 广场 的 花圈 没 了 ， 便 聚众 抗议 。” 姚 文 元 挥 笔 改 为 :“ 一 
况 汇 报 》 里 写 道 :“ 有 十 来 个 小 伙 子 ,分 别 被 六 事 的 人 围 打 。 据 六 
事 的 人 说 ， 其 中 两 个 是 清华 大 学 工农 兵 学 员 ， 一 个 是 解放 军 。 他 
们 公开 说 了 “ 周 总 理 是 党 内 最 大 的 走 资 派 ? .” 姚 文 元 把 恶毒 攻击 
周 总 理 的 这 名 话 删 掉 了 , 于 是 群众 成 了 无 故 行 凶 的 罪犯 -《 情 况 汇 
报 》 里 说 :“ 现 场 黑 烟 冲天 ， 一 股 橡皮 气味 …… ”“ 现 场 指挥 部 楼 
前 都 是 青年 人 ”。 姚 文 元 把 它 改 写成 :“ 一 片 反 革命 险 器 声 ”,“ 参 
加 这 次 反革命 事件 打 先 锋 的 ， 大 都 是 一 些 青年 人 ”。 

4 月 7 日 上 午 7 时 左右 ， 王 、 张 、 江 、 姚 纠集 了 编写 《情况 汇 
报 》 有 功 的 《人 民 日 报 》 总 编辑 和 “ 王 农 兵 通讯 员 ”,， 在 人 民 大 会 
堂 庆祝 胜利 。 

姚文元 介绍 说 :“ 他 们 就 是 搞 天 安 门 情 况 的 。” 

玉 洪 文 说 :“ 你 们 有 功劳 蚜 !” 

江青 说 :“ 我 们 胜利 了 ! 祝贺 你 们 。” 江 青 还 熬 有 介 事 地 安奈 
说 :“ 你 们 挨打 了 没有 呀 ?” 

王 洪 文 敬酒 之 后 ,江青 也 举 起 酒杯 ,身子 欠 了 欠 说 :“ 对 ,都 
干 一 杯 !” 

， 祝 贺 之 后 ， 各 人 坐 定 。 张 春 桥 仰 在 椅子 上 ， 咽 下 一 口红 烧 鲤 
鱼 , 说 :“ 这 帮 家 伙 写 那些 反动 诗 ， 就 是 要 推出 邓小平 当 匈 牙 利 反 
革命 事件 的 头子 纳 吉 。” 

姚文元 赶忙 接着 说 :“ 对 , 这 一 下 子 抓 住 了 要 害 。 有 的 坏 家 伙 
说 : 由 邓小平 主持 中 央 工 作 ， 斗 争取 得 了 决定 性 胜利 。” 

酒 足 饭 饱 之 后 ， 这 和 群 被 封 为 “工农 兵 通 讯 员 ”的 人 人， 按照 这 
个 调子 ， 去 把 几 期 《情况 汇报 》 改 写成 一 篇 公开 的 报道 。 姚 文 元 
还 不 放心 ,一 再 授意 说 :“ 春 桥 不 是 说 了 吗 ? 这 些 家 伙 就 是 推出 邓 
小 平 当 匈牙利 事件 的 头子 纳 吉 。 要 把 这 些 话 写 上 去 。 还 要 把 “由 
邓小平 主持 中 央 工 作 ， 斗 争取 得 决定 性 胜利 ， 全 国人 心 大 快 ” 这 
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些 话 引进 去 ， 这 样 更 有 力量 。” 

东 大 厅 里 死 一 样 的 静 。 除 了 几 个 人 喊 喊 嗪 晾 之 外 ， 没 有 任何 
声音 。 大 门 外 ， 广 场 戒 备 森 严 。27 年 来 ， 天 安 门 广场 第 一 次 大 白 
天 没有 一 个 行人 。 

傍晚 ， 当 王 、 张 、 江 、 姚 坐 着 轿车 离开 人 民 大 会 堂 ， 驶 向 他 
们 豪华 住处 的 时 候 , 当 他 们 坐 在 沙发 上 喝 着 浓 茶 的 时 候 ,《 人 民 日 
报 》 印 刷 厂 的 轮转 机 正在 高 速 转动 ， 中 央 人 台 的 播音 室 ， 已 经 在 开 
始 发 出 这 篇 自 改 历史 的 报道 了 。 

四 天 之 后 ，-- 封 辟 名 “一 和 名 现场 的 工人 民兵 ”的 信 ， 寄 到 了 
《人 民 日 报 》。 总 编辑 一 看 到 这 封 信 ， 脸 色 员 地 变 了 。 因 为 这 封 信 
的 正面 写 着 “人 民 日 报 总 编辑 收 ”， 而 背面 却 写 着 “ 戈 培 尔 编辑 
收 ”。 

信里 装着 4 月 8 日 《人 民 日 报 》 的 一 、 二 版 ， 寄 信人 在 旁边 
批 写 道 


令 人 震惊 ! 党 报 陡 落 了 1! 成 为 一 小 撮 法 西 斯 野心 家 阴谋 
家 的 传 声 简 ! 

明明 是 一 小 摄 野 心 家 阴谋 家 操纵 《文汇报 》 《学 习 与 批 
判 》， 把 矛头 指向 茹 爱 的 周 总 理 ， 引 起 群众 气愤 与 〈 了 予 ) 以 反 
击 ， 你 们 胡说 八道 指向 毛 主 席 ! 

明明 是 十 来 个 青年 进行 挑 挟 攻击 总 理 ， 并 得 到 大 会 堂 里 
的 人 保护 ， 你 们 说 是 冲 大 会 堂 打 了 人 ， 真 理 能 锁 得 住 吗 ? 事 
实 能 焉 曲 吗 ? 

明明 是 你 们 要 阴谋 使 施 计 收 了 花园 扣 了 人 ， 还 说 有 人 盖 
事 。 


你 们 演 的 这 场 “国会 纵火 案 ” 实 在 不 高 明 ， 一 篇 混 满 视 
听 的 报道 就 能 骗 得 了 人 民 群 众 吗 ? 从 今日 改 为 : “法西斯 党 机 
.332 。 


关 报 ”。 
打倒 野心 家 、 阴 谍 家 江 、 张 、 姚 111 


区 这 是 什 么 颜色 的 恐 山 


反革命 搜捕 的 魔 抓 伸 向 了 全 国 各 地 。 元 海 章 、 李 西宁 、 徐 同 
新 、 康 育 义 、 王 运 德 、 李 君 介 等 等 相继 被 捕 ， 贺 捷 生 、 范 曾 朝 不 
保 夕 。 大 规模 的 避 ， 怖 ! 打 着 “无 产 阶 级 专政 ”由 子 的 丽 怖 ! 不 知 
究竟 叫 什么 颜色 的 恐怖 ! 社会 主义 ， 这 一 人 民心 中 神圣 的 庄严 的 
和 名词， 被 “四 人 帮 ” 的 法 西 斯 兽 蹄 践踏 着 。 

4 月 7 日 之 后 , 在 北京 , 凡 前 些 日 子 到 过 天 安 门 的 人 , 哪 天 哪 
时 ， 都 要 登记 、 交 代 ;， 凡 抄 过 诗词 的 ， 也 要 登记 、 交 出 来 。 那 几 
天 去 过 天 安 门 的 ,被 认为 “政治 上 不 可 靠 ”， 取 消 “ 五 一 ”游园 的 
资格 。 为 了 对 付 成 千 成 万 持 “ 不 同 政 见 ” 的 人 民 群 众 , 什么 宪法 ， 
什么 言论 自由 ,统统 被 “四 人 帮 ” 踩 在 了 脚下 。 一 封 信 ， 一 句 话 ， 
都 可 以 构成 逮捕 的 罪名 。 刘 传 新 杀气 腾腾 地 说 :“ 首 长 都 有 指示 ， 
我 的 理解 是 敞开 干 !” 他 们 竟然 声称 : “现在 是 非常 时 期 ， 可 以 不 
用 逮捕 证 .” 在 北京 市 公安 局 系统 , 因 同情 人 民 群 众 、 拒 绝 执行 镇 
压 群 众 的 命令 而 受到 掏 捕 、 隔 离 的 就 有 15 人 ,受到 各 种 追查 的 多 
达 600 余人 。 更 有 甚 者 ， 刘 传 新 一 伙 早 就 派出 大 批 便衣 ， 监 视 一 
些 中 央 负 责 同 志 的 住宅 。 清 明 期 间 ， 埋 伙 在 国务 院 某 宿舍 附近 的 
公安 人 员 接 到 了 这 样 的 命令 : 只 要 王 震 的 儿子 一 出 门 ， 立 即 以 参 
与 天 安 门 事件 为 理由 加 以 拘捕 。 甚 至 王 震 同志 本 人 去 看 望 叶 帅 ,都 
要 提防 遭 到 “四 人 帮 ” 的 窗 听 。 

天 安 门 的 行动 ,使 得 “四 人 帮 ” 直 接 控制 的 上 海 这 个 “ 堡 
人 垒 ” 也 失去 了 安全 感 。4 月 10 日 ， 上 海 民 兵 指 挥 部 的 头头 给 马 天 
水 等 写 了 一 封 信 : 
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根据 市 委 领 导 蕴 示 ， 我 们 草拟 了 《关于 防止 反革命 暴 剧 
的 实施 方案 》， 方 案 中 的 兵力 等 均 已 初步 落实 。 


下 面 就 是 这 个 方案 的 原件 ， 又 名 《反击 一 二 三 方案 和 康 办 局 
围 地 域 保 卫 工 作 预 案 》: 


第 一 批 战 备 机 动 兵力 为 每 天 一 万 零 三 百人 ， 二 百 辆 机 动 
车 辆 ， 由 江南 、 上 钢 三 厂 等 十 个 单位 落实 ， 各 区 、 师 掌握 机 
动力 量 计 有 一 万 五 千 。 

“反击 一 号 ” 方案 ; 使 用 兵力 六 万 一 千 七 再 ， 在 出 事 地 域 
设 三 道 包 转圈 。， 

“反击 二 号 ?方案 : 在 反击 一 号 方案 兵力 部 署 基 础 上 迅速 
调动 第 二 批 机 动力 量 。 

“反击 三 号 ” 方案 : 市 指挥 部 掌握 五 个 师 《〈 约 五 万 人 ) 的 
机 动 兵 力 为 骨干 ， 同 时 动员 全 市 民兵 ， 立 即 做 好 战斗 准备 。 

康 办 保卫 预案 : 使 用 兵力 八 千 余人 ， 分 两 个 梯队 ， 封 锁 
路 口 。 


请 看 看 ， 这 就 是 名 曲 四 海 的 上 海 第 二 武装 。 为 了 制订 和 试验 
这 个 方案 ,“ 小 兄弟 ” 们 连续 开会 。4 月 7 日 晚 ， 出 动 了 一 个 师 的 
民兵 和 武装 警察 ， 以 及 200 辆 摩托 车 ， 进 行 第 一 次 演习 。“ 四 人 
帮 ” 的 一 个 余党 亲临 人 民 广 场 观看 , 并 得 意 洋 洋 地 说 :“ 威 风 威 风 
也 好 嘛 ! 

天 安 门 事 件 之 后 ， 在 全 国 各 地 公安 部 门 备案 的 各 种 所 谓 “ 反 
革命 案件 ”急剧 增加 。 笔 者 曾经 到 过 一 个 省 的 公安 局 ， 据 称 : 仅 
这 一 省 , 1976 年 4 月 一 个 月 内 发 生 的 所 谓 “ 反 革命 案件 ” 计 有 : 反 
革命 传单 14 起 ， 反 动 标语 41 起 ， 反 革命 信件 6 起， 反革命 口号 
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2 起 ， 诈 言 60 起 ， 反 革命 言论 38 起 ， 参 与 天 安 门 事件 3 起 。 
追查 与 人 据 害 愈演愈烈 ， 远 远 超出 所 谓 天 安 门 事件 的 范围 。 中 
国 ， 你 这 多 难 的 土地 ， 不 知 平添 了 多 少 才 魂 ! 请 看 七 机 部 某所 张 
玛 娅 同志 于 5 月 14 月 写 的 一 份 绝 命 书 。 她 是 著名 老 作 家 茅盾 同志 
的 侄女 ， 原 纺织 工业 部 副 部 长 、 红 军 老干部 张 琴 秋 同 志 的 女儿 。 


我 感觉 到 为 难 的 是 我 并 没有 犯 什么 错误 ， 我 也 无 法 用 虚 
坊 的 检查 去 保 自 己 的 名 声 和 家 里 的 安定 ， 党 性 不 容许 我 做 这 
样 的 交易 。 

那么 ， 我 的 观点 是 什么 ? 

1. 我 热爱 我 们 伟大 领袖 毛 主 席 ， 我 对 他 是 坚信 不 移 的 。 

2. 那么 我 到 底 怀 疑 谁 ? 不 相信 谁 ? 反对 谁 呢 ? 这 就 是 江 、 
张 两 个 人 。 我 反对 他 们 在 这 个 运动 中 搞 私 活 ， 搞 极 左 。 

他 们 两 个 人 从 文化 大 革命 以 来 勾结 起 来 整 我 们 亲爱 的 周 
总 理 的 材料 ， 就 是 他 们 两 个 反对 周 总 理 ， 就 是 他 们 两 个 阴 谍 
策划 了 大 《和 参考》 和 《文汇报 》 的 反 总 理事 件 。 又 是 他 们 两 
个 当然 去 庇护 了 吧 。 

这 就 是 我 的 观点 ,我 没有 勇气 活着 说 出 自己 的 这 些 观 点 ， 
因为 在 同志 们 面前 第 二 次 以 反革命 分 子 的 面 角 出 现 这 是 最 难 
受 不 过 的 了 。 活 着 的 没有 勇气 讲 ， 死 了 的 起 码 应 有 这 个 勇气 
讲 吧 ! 反正 这 样 坚 持 真 理 而 死 比 虚伪 地 活着 为 好 。 

我 死 后 我 的 名 声 扫地 ， 但 如 有 一 天 真相 大 白 ， 和 项 望 组 织 
能 恢复 我 的 中 国共 产 党 党 员 的 名 谷 。 

我 的 家 ， 我 的 孩子 无 罪 ， 希 望 加 以 保护 。 
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张 玛 娅 的 换 魂 在 昆明 潮 边 徘徊 。 但 她 非但 没有 得 到 安宁 ， 反 
而 被 “四 人 大 ”的 走 卒 正 式 扣 上 “现行 反革命 ”的 帽子 ， 并 呈报 
公安 部 。 

镇 压 与 反 锐 压 、 清 查 与 反 清 查 的 斗争 , 在 全 国 范围 内 进行 着 。 
人 心 是 压 服 不 了 的 。 一 个 中 学 生 这 样 写 道 :“ 率 兵 打下 九州 ， 神 将 
自 有 邓 刘 ， 患 心 耿耿 革命 ， 安 定 团 结 有 功 ， 开 国 元 屿 之 臣 ， 今 日 
却 成 杯 土 , 无 故 被 人 打倒 , 我 们 心中 不 服 。” 经 过 十 年 动乱 的 人 民 ， 
早已 不 是 恩 不 可 及 。 几 年 前 他 们 还 分 成 这 派 那 派 ， 如 今 在 悼念 周 
总 理 和 反对 “四 人 帮 ” 的 旗帜 下 团结 了 起 来 。 他 们 互相 保护 着 。 去 
过 天 安 门 吗 ? 去 过 ， 是 回 家 路 过 的 ， 听 过 谣言 吗 ? 听 过 ， 在 电车 
上 、 在 澡堂 里 听 到 的 。 许 多 干部 对 清查 工作 明 抓 暗 抗 ， 主 动 出 来 
保护 群众 :“ 我 们 单位 没有 一 个 人 去 过 天 安 门 .” 许 多 群众 挺身 出 
来 保护 干部 :“ 我 们 自己 去 的 天 安 门 ， 与 领导 无 关 .” 还 有 的 领导 
借口 “我 们 自己 来 处 理 好 了 ”, 来 保护 公安 局 准备 拘留 带 捕 的 对 象 
大 多 数 有 良心 的 中 国人 ， 再 也 不 信 那 一 套 “ 亲 不 亲 ， 线 上 分 ”的 
假 革命 的 高 调 ， 去 搞 揭 发 自己 同志 的 那 种 不 得 人 心 的 事 。 他 们 倒 
是 在 共同 的 痛苦 与 忧患 之 中 ,增长 了 自己 与 恶 势 力 周旋 的 智慧 ,也 
更 懂 得 了 亲人 之 间 、 同 志 之 间 、 朋 友之 间 的 高 尚 的 情感 。 

4 月 9 日 晨 ， 往 太原 方向 的 135 次 列车 一 声 长 啸 开 出 了 北京 
站 。 在 靠 窗口 的 一 个 座位 上 ， 一 位 沉默 骞 言 的 青年 旅客 ， 以 深 图 
的 目光 ， 透 过 眼镜 射 向 广汉 的 原野 。 他 就 是 那 篇 著名 的 诗 “ 和 欲 悲 
闻 鬼 叫 ， 我 哭 圣 狼 笑 ， 酒 泪 球 雄 杰 , 扬 眉 剑 出 畏 ” 的 作者 王立 山 。 

4 月 6 日 清晨 ,小 玉 又 到 过 天 安 门 广场 , 只 见 十 几 辆 清洁 车 在 
广场 来 回 冲 洗 。 他 咬 着 牙关 ， 人 愤愤 地 说 :“ 洗 吧 ， 洗 吧 ， 洗 得 掉 广 
场 上 的 血迹 ， 洗 不 掉 你 们 手 上 的 鲜血 ， 洗 不 掉 人 民心 中 的 仇恨 1” 

他 又 去 到 医院 看 望 正 住院 的 爸爸 , 他 和 爸爸 听 了 气 得 发 持 :“ 他 
们 这 样 对 待 几 十 万 、 几 百 万 群众 ， 简 直 是 法 西 斯 ! 立山 ， 他 们 还 
要 镇 压 的 ， 不 会 就 此 婴 体 .” 
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果然 ， 第 二 天 晚上， 王立 山 一 家 人 正 吃 上 晚 饭 ， 广 播 里 宣布 了 
所 谓 天 安 门 广场 的 反革命 事件 。 那 香 咽 下 去 的 饭团 ， 都 像 压 到 :了 
心头 。 突 然 ， 他 听 到 了 引用 的 所 谓 多 反革命 ”诗句 里 就 有 自己 的 
“ 扬 眉 剑 出 畏 ”。 事 情 严 重 了 ， 他 随时 都 有 被 捕 的 危险 。 全 家 人 的 
心 都 压 紧 了 。 

谁 能 想到 ， 妈 妈 当 年 摘 地 下 工作 的 经 验 竟 能 适用 于 今天 。 

妈妈 间 清 有 没有 人 跟踪 或 照相 之 后 ， 告 诉 他 : 第 一 ;必须 尽 
快 离开 北京 去 太原 ; 第 二 ,从 现在 起 尽量 少 上 街 少 露面 ; 第 三 ,要 
化 疫 一 下 ,马上 去 配 眼镜 ;第 四 ， 以 后 不 再 用 毛笔 写字 ， 不 要 随 
便 发 议论 ， 以 免 引 起 别人 注意 。 

《 扬 冉 剑 出 薄 》 被 北京 市 公安 局 列 为 “CC 一 ”号 反革命 案件 ， 
严令 追查 破案 。 

小 王 到 了 太原 ， 在 铁 三 局 建筑 处 机 械 厂 的 工棚 里 ， 软 默 地 干 
着 活 。 他 的 哥哥 用 巧妙 的 方法 同 他 通 着 音讯 . 既然 逼 到 了 这 一 步 ， 
后 退 是 没有 出 路 的 。 他 横 下 一 条 心 ， 准 备 像 爸 和 爸 妈妈 以 前 摘 地 下 
工作 那样 ， 长 期 坚持 下 去 ， 直 到 一 个 翻天 覆 地 的 上 月 子 来 临 。 

在 这 段 日 子 里 ， 他 只 去 过 石家庄 一 次 。 为 了 不 臻 牵连 他 的 女 
友 ， 他 要 把 她 的 赠 物 当面 还 给 她 ， 这 样 ， 一 切 的 危险 和 痛苦 ， 便 
可 由 自己 一 人 来 承担 了 。 

他 把 自己 的 这 自 经 历 告 诉 了 女友 ， 可 以 说 是 以 性 命 相 托 。 在 
最 初 的 惊 与 震动 之 后 ， 他 的 女友 平静 了 下 来 。 她 出 生 在 一 个 烈 
主 的 家 庭 , 清明 节 那 天 ， 她 特地 赶 到 北京 ， 参 加 了 广场 上 的 斗争 ， 
还 献 了 小 和 白花。 此 刻 ， 她 热恋 中 的 人 已 成 为 被 公安 局 搜捕 的 “要 
已 ”, 但 她 仍然 爱 他 , 更 加 爱 他 。 泪水 模糊 了 这 对 年 轻 恋人 的 眼睛 ， 
他 们 挽 着 臂膀 朝 前 走 着 ， 不 管 命运 将 给 他 们 安排 什么 。 这 种 以 
同 的 理想 和 共同 的 斗争 为 基础 的 爱情 是 生死 不 渝 的 ， 是 任何 刀剑 
臂 不 开 的 。 

与 此 同时 ， 在 中 国 科学 院 109 厂 的 一 间 堆 放 杂 物 的 小 屋 里 , 关 
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着 一 位 姓 张 的 青年 工人 。 他 是 109 厂 送 的 花圈 的 图 案 设计 人 ， 是 
集 队 去 天 安 门 的 所 谓 “ 预 谋 会 ”的 参与 者 ,是 四 块 所 谓 “ 反 动 诗 
牌 ” 的 制作 者 ， 又 是 推翻 广播 车 的 参与 者 。 

“罪恶 ”可 谓 不 小 了 , 可是， 找 来 找 去 找 不 到 “可 靠 ” 的 人 来 
看 守 他 。 有 的 人 于 脆 说 :“ 我 没 这 认识 水 平 ， 我 不 去 1” 拒 绝 这 项 
象征 着 一 种 “政治 待遇 ”的 “光荣 ”的 工作 。 后 来 ， 总 算 选 了 两 
个 比较 可 以 信任 的 人 ， 而 由 一 个 在 清明 节 反 对 去 天 安 门 ， 自 然 是 
最 最 忠实 可 靠 的 “英雄 ”充当 “看 守 所 所 长 ”。 

”小 张 的 肠胃 不 好 , 面容 日 渐 消 瘦 . 看 守 的 人 给 他 熬 了 大 米 粥 ， 

没 想 到 被 “所 长 ”看 见 了 。 

“于 什么 ?” 

“给 他 熬 了 点 中， 他 肚子 不 好 ! 

“不 行 ! 他 肚子 不 好 ， 他 去 天 安 门 挂牌 子 怎么 有 那么 大 劲 ?” 

简直 快 或 了 虑 待 狂 ! 一 切 书 报 都 要 经 他 “亲自 ”检查 ， 又 阴 
又 温 的 小 屋 ,， 天 冷 时 还 不 让 生火 。 但 是 ,“ 所 长 ”没有 想到 ， 即 使 
这 两 个 他 还 比较 信任 的 看 守 人 ， 也 是 曾经 到 过 天 安 门 广场 ， 跟 小 
张 这 个 “罪犯 ” 心 息 相通 的 。“ 所 长 ”为 了 赢得 “四 人 帮 ” 在 科学 
院 的 那个 死党 的 青睐 ， 看 管 可 谓 严 侨 。 可 就 在 他 的 眼皮 底下 ， 社 
会 上 的 情况 ， 专 案 进 展 的 情况 ,在 押 的 小 张 了 如 指 掌 。 秘 诀 就 在 
于 ， 两 个 看 守 人 都 以 巧妙 的 方式 告诉 了 他 。 有 上 时， 他们 在 门 外 说 
话 时 故意 放大 些 声 音 ， 为 的 是 让 小 张 听 见 : 有 时 :小 张 的 爱人 来 
探望 ,“ 所 长 ” 不 准 , 他 们 就 帮 着 传递 纸 条 .“ 所 长 ”要 来 文 的 ,他 
们 就 跟 他 软 磨 :“ 所 长 ”要 来 武 的 ， 他 们 也 有 两 只 拳头 。 

秋天 的 一 个 晚上 ,两 个 看 守 人 带 着 小 张 出 去 “放风 ”, 他 们 先 
在 厂 院 里 散步 ， 然 后 就 出 了 厂 门 。 

“不 行 吧 ! 你 们 俩 要 承担 责任 的 .” 小 张 为 看 守 人 担心 。 

“不 要 紧 ，“ 看 守 所 长 ” 已 经 回 家 了 。” 

巷 范 的 夜色 渐渐 逢 罩 大 地 。 他 们 的 “放风 ”， 越 放 越 远 ， 居 然 
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走 了 好 几 公 里 ， 到 新 街 口 了 。 

小 张 的 家 在 西 四 ， 离 新 街 口 只 有 三 站 路 ， 看 守 的 人 略 略 环顾 
了 一 下 四 周 ， 就 对 小 张 说 :“ 你 快 回 家 去 看 看 ， 别 叫 你 爱人 着 急 。 
她 几 次 来 看 你 ，*“ 所 长， 不 准 。 你 抓紧 时 间 ， 我 们 在 22 路 汽车 站 
等 你 ， 两 个 小 时 以 后 ……” 

小 张 回 到 家 里 ， 一 家 人 悲 喜 交 加 。 他 们 感激 这 两 位 看 守 的 同 
志 ， 不禁 掉 下 泪 来 。 这 两 个 看 守 人 ， 正 是 当时 千 千 万 万 有 良 知 有 
正义 感 的 普通 中 国人 民 的 代表 。 小 张 在 家 呆 了 一 个 小 时 ， 为 了 不 
致 牵连 那 两 个 好 心 的 同志 ， 他 必须 赶 回 22 路 汽车 站 了 。 

1976 年 , 中 国 的 “反革命 ” 何其 多 ! 他 们 以 自己 的 血肉 之 躯 ， 
筑 起 了 一 道 任何 强暴 无 法 摧毁 的 万 里 长 城 。 


十 、 戴 上 手 猪 以 后 


雷雨 到 来 之 前 的 暴风 扫 过 黄浦 江 畔 、 石 头 城 下 天安门 前 , 扫 
过 祖国 广大 的 土地 。 它 把 我 们 民族 的 一 批 优秀 分 子 、 一 些 有 头脑 
的 勇敢 的 工人 人、 学生 、 战 十 …… 推进 另 一 个 世界 ， 开 始 了 他 们 一 
生 中 尽管 短暂 ,， 却 是 不 自由 的 生活 。“ 四 人 帮 ” 肆 无 尽 习 地 戚 踏 社 
会 主义 的 法 制 ， 对 这 些 “ 政 治 犯 ” 威 胁 、 恶 吓 、 虐 待 ， 把 他 们 同 
刑事 犯 关 在 一 起 ， 让 刑事 犯 监督 他 们 ， 甚 至 进行 惨 无 人 道 的 “ 棍 
棒 教 育 ”。“ 四 人 帮 ” 的 爪牙 气势 测 测 地 斥责 审讯 人 员 “ 恩 想 右 
倾 ?”， 命 令 他 们 对 抓 的 人 一 律 按 反革命 对 待 。 刘 传 新 还 公然 说 : 
“对 这 些 人 要 狠 ， 不 能 手软 !” 在 “四 人 帮 ” 的 欺骗 和 高 压 下 ， 一 
些 公安 人 员 大 打出 手 ， 再 现 了 人 类 野蛮 时 代 的 一 些 特征 。 另 有 一 
部 分 公安 人 员 ， 违 心地 执行 着 命令 ， 他 们 的 良心 同 这 类 “政治 
犯 ” 一 起 受 着 鞠 答 。 还 有 一 些 人 则 利用 自己 的 特殊 岗位 ， 同 “四 
人 人 帮 ” 展开 特殊 的 斗争 。 

戴 上 手 铸 以 后 的 生活 是 怎样 的 呢 ? 
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徐汇 区 服务 公司 的 青年 电工 小 黄 被 带 进 了 预审 室 。 

4 月 8 日 清晨 , 他 把 一 面 白 色 绢 纺 岗 做 的 旗帜 , 升 到 了 人 民 广 
场 三 四 层 楼 高 的 中 心 旗杆 顶端 。 旗 帜 上 ， 是 八 寸 的 总 理 像 ， 衬 着 
硬 纸 ， 用 塑料 口袋 保护 着 。 这 面 象征 着 总 理 一 生 清白 的 旗帜 ， 迎 
风 招 展 。 旗 上 八 个 大 字 :“ 沉 痛 蛋 念 恩 来 总 理 ”。 小 黄 把 旗 绳 往 旗 
杆 上 绕 了 几 圈 捆 牢 。 但 是 ， 他 没有 走 。 他 党 得 ， 自 己 是 光明 磊 落 
的 ， 为 什么 要 走 呢 ? 他 掏 出 周 总 理 逝 世 的 计 告 ， 向 越 围 越 多 的 群 
众 宣 读 。 后 来 ， 他 被 两 个 民兵 模样 的 青年 人 摘 掉 了 帽子 ， 打 掉 了 
眼镜 。 一 阵 拳 打 之 后 ， 又 被 人 脱 去 外 衣 ， 包 住 了 他 的 头 ， 不 让 他 
喊 ， 塞 进 了 吉普 车 。 他 的 手 被 反 铸 着 ， 头 被 几 个 人 按 着 ， 前 额 几 
平 触 到 了 脚尖 。 

此 时 ， 小 黄 的 衣服 已 被 剥 光 ， 换 上 了 囚犯 的 黑 只 黑 裤 。 不 用 
说 ， 他 的 衣物 又 被 里 里 外 外 搜查 了 一 遍 。 

“你 叫 什 么 名 字 ?>” 

“ 悼 大 来 。” 

“家 住 在 什么 地 方 ?” 

“上 海 浴 。” 

“ 敌 什 么 工作 ?>” 

“ 造 社会 主义 大 厦 。” 

严厉 的 审问 ， 得 到 的 是 冷静 的 回答 。 预 审 员 恼 匆 了。 小 黄 被 
按 头 ， 被 推 揉 ， 被 打 着 耳光 -…… 

“你 们 不 能 打 人 1” 

“我 们 不 打 好 人 ! 你 是 反革命 ……?” 

小 黄 也 愤怒 了 。 他 挺 直 了 高 高 的 身子 ， 争 辩 着 : 

“悼念 总 理 有 什么 罪 ” 人 民 爱 戴 的 ， 你 们 不 爱人 么 ? …… 外 

回答 他 的 是 又 一 记 耳 光 。 他 被 带 到 了 第 一 看 守 所 。 马 天 水 在 
关于 小 黄 升旗 的 报告 上 批 道 :“ 要 从 严 , 不 能 放 过 , 一 定 要 从 严惩 
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办 !”“ 四 人 帮 ” 在 上 海 的 一 个 爪牙 亲自 审讯 。 

已 经 凌晨 5 点 了 。 不 时 传 为 黄浦 江上 沉 冰 的 汽笛 声 。 那 个 扑 
牙 ， 急 着 要 向 马 天 水 报 功 ， 命 令 二 十 几 个 人 展开 车 轮 战 ，-- 定 要 
攻 垮 小 黄 。 

“你 还 敢 去 南京 路 走 一 次 吗 ?” 

“我 敢 ， 你 们 放 我 出 去 我 就 敢 !” 

小 黄 以 绝食 来 抗议 对 他 的 法 西 斯 暴行 , 5 天 没有 吃饭 .本 来 就 
闻 长 的 个 子 ， 简 直 只 竹下 一 把 骨头 。 有 个 看 管 他 的 人 ， 显 然 很 同 
情 他 ， 再 三 劝告 他 吃 饭 ， 小 黄 说 :“ 我 是 清 自 的 人 ， 我 不 是 罪犯 
为 什么 要 吃 监 狱 的 饭 ?1 

小 黄 是 个 知 里 知 面 的 青年 。 他 平时 做 了 好 事 ， 是 根本 环 愿意 
讲 的 。 可 现在 ， 他 不 能 不 讲 了 ， 他 要 说 明 ， 他 是 一 个 正直 的 上 进 
的 革命 的 青年 ， 痰 不 是 一 个 罪犯 ……: 


久 演 讲 被 抓 进 监 监狱 的 康 育 义 , 策 在 _ 间 又 时 又 湖 的 小 屋 里 .他 
在 这 与 外 面 隔绝 的 小 乱 子 里 ， 已 经 住 了 近 一 个 月 了 。 他 想 着 进来 

和 一 次 又 一 次 审讯 。 经 常 提 审 他 的 预审 员 ， 是 一 个 中 年 人 。 开 
始 的 几 次 ， 对 他 的 态度 是 严厉 的 ， 间 或 还 有 些 训斥 。 可 他 明显 地 
感到 , 这 位 预审 员 的 态度 ,在 慢 慢 转变 。 温 和 的 问 话 ， 没 有 有 允 供 。 
他 似乎 觉得 ， 他 在 新 街 握 演讲 时 见 过 这 张 友善 的 面孔 。 他 随即 搬 
了 播 头 ， 和 否定 了 自己 这 种 幻觉 。 但 即使 在 这 里 ， 也 有 正直 的 、 与 
自己 心 息 相通 的 人 , 这 一 点 ,他 是 深信 不 疑 的 了 。 审讯 虽然 紧张 ， 
起 初 使 人 怒不可遏 ,还 要 像 留 声 机 一 样 回 答 一 个 个 重复 的 提问 .但 
他 可 以 借 此 慷慨 陈 词 , 以 排解 一 些 心 中 的 冰 气 。 可 一 停 目 审讯 , 这 
玫 天 的 农 寞 ， 反 而 使 他 难受 了 。 一 整 天 一 整 天 面 对 四 壁 ， 没 有 人 


康 老 师 正在 闭 着 眼睛 思 导 ， 昕 到 门 响 ， 赶 忙 坐 了 起 来 。 
进来 的 是 这 个 看 守 所 的 一 位 老 所 长 ， 后 面 跟着 那 位 预审 员 。 
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“你 叫 康 育 义 ?” 

“< 是.” 

“管理 员 把 腰带 给 你 了 ??” 

“给 了 了 。” 

“你 站 起 来 我 看 看 …… 

所 长 的 语气 是 温和 的 。 康 老师 站 了 起 来 ， 不 解 其 意 。 两 个 人 
对 视 着 ， 康 老师 感到 对 方 的 眼光 跟 他 的 语气 一 样 。 所 长 在 他 腰 间 
轻 轻 摸 了 摸 ， 说 :“ 好 吧 ， 你 坐 下 吧 .” 

康 老 师 坐 下 后 ， 所 长 又 说 :“ 你 有 什么 事 ， 说 清楚 ,争取 从 宽 


“我 该 说 的 , 都 已 经 说 了 。 我 没有 犯罪 , 我 那 不 是 反革命 演说 ， 
我 只 是 在 新 街 口 街 上 说 了 自己 的 看 法 ， 说 了 大 家 的 真心 话 。” 

老 所 长 没 再 声 , 先 走 了 。 预审 员 过 来 说 :“ 过 会 儿 要 带 你 出 
去 ， 你 太 度 好 些 ， 有 什么 意见 ， 当 时 别 讲 ， 回 来 跟 我 们 讲 .” 康 老 
师 顺 从 地 点 点 头 。 

预审 员 走 后 ， 又 进来 一 个 管理 员 ，, 拿 着 一 副手 铸 说 :“ 这 睛 的 
规定 ， 出 去 要 戴 手 钱 。” 

康 老 师 说 :“ 戴 吧 !” 

戴 上 以 后 ， 管 理 员 问 :“ 怎 么 样 ? 紧 不 紧 ? 手腕 能 活动 不 ?” 

康 老 师 活 动 了 一 下 手腕 ， 说 :“ 可 以 了 。” 

临 走 ,监狱 的 医生 给 了 他 止痛 药 。 那 位 管理 员 还 叮嘱 说 :“ 开 
大 会 时 ， 你 不 要 弯 腰 ， 只 要 低头 就 行 了 。 不 然 像 你 这 样 瘦弱 的 身 
体 ， 会 吃不消 的 。” 

这 一 天 是 5 月 28 日 。 康 育 义 同 王 运 德 、 徐 同 新 等 六 个 人 一 起 ， 
被 押 到 了 五 台山 体育场 批斗 。 在 南京 , 连 刚 上 学 的 小 孩子 都 知道 ， 
凡是 重大 罪犯 的 会 审 大 会 ， 都 在 这 里 召开 。 

这 真是 一 场 前 所 未 有 的 滑稽 的 批斗 会 。 前 五 个 被 批斗 的 对 象 
都 是 共产 党 员 。 每 当 台 上 宣布 某 某 人 是 共产 党 员 的 时 候 ， 几 万 观 
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众 中 就 爆发 出 一 阵 嘲 弄 批斗 会 的 哄笑 。5 月 底 的 南京 , 天气 已 经 十 
分 闽 热 ， 几 万 人 ， 说 着 话 ， 走 动 着 ， 用 草帽 篇 着 风 ， 谁 也 不 去 听 
高 音 喇 叭 声 晰 力 竭 的 发 言 。 大 会 开 了 一 半 ， 听众 只 剩 了 三 分 之 一 。 

果然 ， 批 判 大 会 进行 到 一 半 的 时 候 ， 康 老师 虚弱 的 身体 支持 
-不 住 了 。 他 额头 渗 出 虚汗 , 腿 也 发 软 , 他 觉得 自 已 要 栽 倒 下 去 。 幸 
好 ， 两 边 押 着 他 的 解放 军 战士 ， 一 人 拖 住 他 的 一 只 腹 膊 。 康 老师 
感到 ， 这 两 位 年 青 的 战士 ， 在 有 意 地 支持 他 ， 使 劲 地 托 着 他 。 他 
还 昕 兄 其 中 的 一 个 俯 在 他 耳 边 小 声 说 :“ 快 了 ， 快 结束 了 ,再 坚持 


在 这 样 的 大 会 上 ,这 个 小 战士 敢 冒 风险 在 他 耳 边 说 这 样 的 话 ， 
使 他 非常 感动 。 他 觉得 ， 人 民 的 心 , 战士 的 心 ， 是 和 他 相通 的 。 这 
玫 句 话 声音 极 小 ， 可 在 他 听 来 ， 却 有 着 千 钩 的 力量 ,他 觉得 ， 自 
己 应 当 努 力 振作 超 精 神 …… 

徐 同 新 在 五 台山 的 大 会 上 , 是 排 在 头 一 个 的 。 他 自己 很 清楚 ， 
他 在 办 案 者 的 心目 中 ,“ 罪 行 ” 是 最 大 的 一 个 。 如 果 要 杀 头 的 话 ， 
他 是 第 一 个 被 杀 的 。 他 在 贴 小 字 报时 ， 已 经 作 好 了 进 监狱 的 准备 。 
但 他 没有 想到 ， 他 会 受到 如 此 “重视 。 “四 人 帮 ” 在 汪 苏 省 的 一 
个 爪牙 亲自 参加 了 对 小 徐 的 审讯 。 

“你 在 南京 ， 从 西 到 东 ， 从 南 到 北 ， 用 “火箭 炮 ” 把 南京 到 得 - 
一 塌 糊 涂 。 火箭炮” 是 什么 意思 ?” 

“过 去 用 小 米 加 步枪 ， 现 在 用 “火箭 炮 ” 。 

“你 怎么 比特 务 还 要 顽固 ?” 

“我 没有 罪 !” 

“< 你 为 什么 拥护 邓小平 , 他 给 了 你 什么 好 处 ? 你 就 是 邓小平 在 
南京 的 代理 人 …… 

“我 只 是 说 我 的 心里 话 , 我 认为 邓小平 没 错 。 把 我 和 老 一 辈 革 
命 家 连 在 一 起 ， 我 感到 光荣 。 

“你 就 等 着 杀 头 吧 ! 你 不 要 不 进 棺材 不 掉 泪 ! 
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“我 学 习 周 总 理 的 精神 ， 我 连 骨 灰 也 不 要 了 -.…… 

小 徐 意 识 到 ， 办 案 者 所 以 对 他 如 此 重视 ， 一 定 有 更 高 的 人 说 
了 话 。 当 然 ， 那 时 他 不 可 能 知道 ， 在 他 的 传单 贴 出 之 后 仅仅 两 个 
小 时 ， 一 个 驻 南 京 的 记者 ， 就 向 王 洪 文 、 张 春 桥 打 了 电话 ， 张 春 
桥 回 答 :“ 坚 决 镇 压 

他 被 关 在 一 间 小 黑 屋 里 。 这 人 小屋 长 不 过 三 米 。 而 且 还 有 两 个 
刑事 犯 看 着 他 。 他 的 手 错 ， 是 白天 黑夜 戴 着 的 ， 吃 饭 、 睡 觉 都 要 
戴 着 。 他 吃 没 法 吃 ， 睡 没 法 睡 。 二 十 来 岁 的 小 伙 子 ， 被 折磨 得 不 


铁窗 里 关 着 更 多 的 人 。 这 些 与 “四 人 帮 ” 斗 争 的 英勇 的 正直 
的 人 ， 他 们 有 手 ， 却 不 能 去 开机 器 ， 写 论文 、 握 枪杆 。 他 们 有 的 
正 被 拳头 黄 打 着 ， 有 的 正 借 着 暗淡 的 灯光 学 着 数理 化 和 外 文 ， 有 
的 正 背 靠 着 墙 默默 的 唱 着 《国际 歌 》……… 就 是 他 们 ， 章 受 了 非 人 
待遇 。 有 的 人 被 打 得 鼻 青 脸 肿 ， 吃 喝 睡觉 还 被 “苏秦 背 剑 ” 式 地 
铸 着 。 有 的 人 的 头 被 皮鞋 踢 破 ， 兰 粱 被 狼 牙 棒 式 的 铁 钉 木 棍 抽打 
得 血肉 模糊 ， 随 着 撕 心 裂 肺 的 惨 叫 ， 几 次 昏厥 过 去 ……- 他 们 现在 
只 有 大 脑 没 有 被 禁 钢 ， 只 有 了 眼睛 还 在 注视 着 铁窗 外 风云 的 变 


又 一 个 撕 裂 人 心 的 于 耗 传 来 : 中 国人 民 敬 爱 的 老 英 雄 朱 总 司 
令 去 世 了 。 他 们 冲 到 门口 ， 扶 着 冰冷 的 铁 门 ， 但 眼前 只 有 灰暗 的 
灯光 。 朱 老总 不 久 前 还 在 接见 外 窒 ， 怎么 一 下 子 就 永远 离开 了 呢 ? 
永远 离开 了 党 和 人 民 ， 祖 国 的 大 地 和 和 天空? 说 不 定 也 是 那 帮 坏 家 
伙 害 死 的 ! 朱 总 司令 的 追悼 会 怎么 开 呢 ? 天 安 门 广场 有 没有 纪念 
活动 ? 自己 单位 的 同志 有 没有 去 送 花 圈 ? 他 们 心里 想 的 很 多 ， 也 
很 难过 。 他 们 不 能 到 天 安 门 去 送 花 圈 了 ， 只 有 任 大 颗 的 泪珠 滴 落 。 

这 真是 一 个 多 难 的 年 头 。 半 个 月 之 后 ， 强 烈 的 地 震 挫 筑 了 填 
山 ， 威 胁 着 首都 “政治 犯 ” 们 的 牢房 也 和 大 地 一 起 播 晃 。 要 是 强 
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地 震 能 把 “四 人 帮 ” 那 伙 贼 子 砸 死 ， 那 真是 苍天 有 了 眼 ! 他 们 自己 
被 砸 死 也 毫 不 遗憾 。 可 他 们 毕竟 知道 ， 即 使 再 有 成 千 成 万 的 群众 
死难 ， 江 青 和 她 的 同伙 照样 能 过 骄 奢 泽 逸 的 生活 。 他 们 多 么 希望 
能 为 灾区 的 人 民 尽 一 点 微薄 的 力量 呵 ! 在 押 的 一 位 第 二 炮兵 的 解 
放 军 干部 , 摘 下 自己 的 手表 ,对 监狱 管理 员 说 :“ 我 不 能 参加 抗震 
救灾， 我 交 上 这 块 表 支援 灾区 。” 但 是 ， 他 居然 遭 到 了 训斥 : “你 
是 反革命 ， 人 民 不 用 你 的 1 

9 月 9 日 ! 伟 大 的 马克 思 列 宁 主 义 者 , 现代 中 国 的 葛 基 人 毛 泽 
东 同 志 与 世 长 辞 。 傍 晚 时 分 ， 首 都 市 民 从 低 狠 的 抗震 棚 里 走 上 街 
头 , 静 听 着 空中 传 来 的 哀乐 。 因为 人 们 对 清明 的 镇 压 记忆 犹 新 , 天 
安 门 广场 上 ， 从 纪念 碑 到 金水 桥 ， 人 和 群 既 不 稀疏 也 不 密集 。 行 人 
的 脸 上 看 不 出 表情 。 

曙光 电机 厂 的 元 海 章 ， 从 自己 办 衣 上 扯 下 一 块 黑 布 来 ， 同 几 
个 难 友 -- 起 做 了 黑 纱 。 他 不 顾 管理 员 吕 他 “你 没 资格 ">， 照 样 戴 到 
自己 的 左 蔷 上 。“* 我 是 一 个 共产 党 员 , 我 有 资格 悼念 自己 的 领袖 。” 
他 被 玫 个 “政治 犯 ” 推 做 代表 ， 要 求 狱 方 准许 他 们 收听 毛 主席 追 
悼 天 会 的 实况 ， 终 于 获得 了 准许 。 他 们 在 冰冷 的 地 面 上 ， 青 坐 了 
五 个 小 时 ， 表 示 自 己 的 悼念 ……. 

戴 上 手 外 的 人 ， 是 最 敏感 的 。 因 为 他 的 每 一 条 血管 ， 每 一 根 
神经 都 在 紧张 地 持 动 ， 审 度 着 这 每 日 每 夜 ， 审 度 着 他 在 这 狭小 天 
地 里 所 能 见 到 的 一 切 。 

老 元 在 受审 过 程 中 ,发 现 那 位 伏案 记录 的 女 公 安 人 员 的 目光 ， 
似乎 包含 着 同情 在 注视 他 。 

果然 ， 他 的 感觉 不 错 。 在 这 铁窗 之 下 ， 他 有 与 他 心心 相通 的 
人 。 这 一 天 ， 这 位 记录 员 把 他 叫 到 -一 间 办 公 室 里 ， 打 开 灯 ， 让 他 
给 家 里 写 封 信 ， 而 且 搬 了 -条 合子 叫 他 佣 下 。 老 元 似乎 不 相信 自 
己 的 耳 蘑 ， 他 还 没有 昕 说 过 有 这 种 事情 。 但 他 观察 到 这 位 记录 员 
确实 是 诚 苇 的 ， 这 才 简 单 地 写 了 两 句 话 。 
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记录 员 小 声 说 :“ 多 写 几 名 ， 写 完了 , 我 给 你 带 去 。 我 在 这 多 
不 能 叫 你 同志 ， 因 为 有 规定 ， 但 你 的 问题 会 解决 的 。” 

她 还 说 :“ 你 年 纪 大 了 ， 了 吃 不 了 这 个 苦头 ,你 要 注意 身体 ……- 
这 里 面 很 复杂 ， 杀 人 犯 都 有 ， 你 要 少 说 话 ， 书 报 也 要 少 看 ， 光 线 
太 瞳 ， 眼 睛 要 坏 的 。” 

感激 的 热泪 ， 在 元 海 章 的 眼睛 里 旋转 着 。 几 个 月 来 ， 这 是 第 
一 次 有 人 把 他 当 人 当 同 志 看 待 呵 ! 他 想 跟 这 位 记录 员 握 手 ， 但 又 
不 敢 ， 只 是 说 :“ 我 一 辈子 感谢 你 …… 了 

他 戴 上 手 铸 以 后 , 没完 没 了 的 审讯 和 训斥 , 加 上 粗 劣 的 伙食 ， 
污 移 的 空气 ， 使 他 难以 忍受 。 如 今 ， 这 位 女 记 录 员 的 态度 ， 使 他 
已 经 冰 冷 的 心 ， 感 到 了 春风 的 温暖 。 

临 离开 时 ,， 女 记录 员 说 :“ 你 放心 ,我 一 定 送 到 。 告 诉 我 你 家 


戴 上 手 错 的 人 ， 生 活 是 严酷 的 。 但 也 正 因为 如 此 ， 他 会 更 感 
到 同情 者 的 可 贵 与 不 易 。 元 海 章 似乎 觉得 ， 他 在 太行 山 当 八路 军 
的 时 候 ， 还 没有 处 于 这 样 极端 残酷 的 环境 ， 还 没有 像 现在 这 样 深 
切 地 感到 阶级 情谊 的 无 比 珍贵 。 的 确 ， 这 是 怎样 的 环境 呵 ! 

手 针 的 力量 是 可 怕 的 ， 但 决定 历史 命运 的 决 不 是 手 错 ， 而 是 
正义 ! 

此 刻 ， 在 北京 城内 某 处 的 一 个 被 禁 钢 的 院落 里 ， 邓 小 平 在 伏 
案 沉思 。 人 们 曾经 传说 ， 他 被 送 回 四 川 老 家 了 ， 很 多 老百姓 去 找 
他 ; 还 传说 ， 他 被 送 到 东北 的 某 个 地 方 …… 还 传说 ， 有 的 青年 骑 
着 自行 车 ， 从 邓小平 家 灰色 大 门 前 飞 过 ,并 高 声 呼 喊 :“ 老 邓 ， 我 
们 跟 你 打 游 击 去 ! ”还 传说 , 在 重庆 街头 有 一 个 从 邓小平 老家 来 的 
要 饭 的 农民 ， 有 人 对 他 说 :“ 只 要 你 喊 一 声 “打倒 邓小平 ， 就 给 
你 饭 力 .” 这 个 农民 扭头 便 走 了 。 在 这 禁 杀 的 院落 里 ,虽然 没有 镶 
针 ， 却 也 没有 自由 ;虽然 没有 厉声 的 训斥 ， 却 有 的 是 令 人 窒息 的 
宁静 。 只 是 有 时 ， 两 个 一 、 二 岁 的 外 孙 被 允许 送 到 这 里 来 ， 和 邓 
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小 平 作 伴 一 两 个 小 时 。 两 个 噬 子 ， 天 真 无 那 ， 有 时 坐 在 膝 上 ， 有 
时 扑 在 怀 中 ， 他 们 不 知道 ， 此 刻 ， 只 有 他 们 能 给 老人 带 来 人 间 的 
安慰 和 欢乐 -……. 


十 一 、 在 十 月 的 阳光 下 


在 经 历 了 太 多 的 翡 伤 ， 失 去 了 太 多 的 亲人 之 后 ， 时 间 把 人 们 
带 进 了 1976 年 的 10 月 。 

北海 和 景山 的 大 门 照例 紧 闭 着 ， 门 前 是 一 块 积 满 侍 土 的 “内 
部 修缮 ”的 牌子 。 只 有 冷 冷 清 清 的 秋风 在 门口 盘旋 ， 卷 着 地 上 的 
落叶 。 

假如 此 时 你 正 走 过 画 城 旁 的 石 桥 , 隔 着 旱 已 升 高 的 铁 栏杆 , 胰 
望 中 南海 里 影 影 绰 绰 的 绿 树 红 墙 ， 你 想 过 什么 昵 ? 你 期 待 过 什么 
呢 ? 

10 月 6 目下 午 , 天 空 似 阴 似 晴 ， 灰 蒙蒙 的 阳光 照 着 冷落 不 堪 
的 景山 公园 。 在 几 株 苹果 树 下 ， 江 青 正 左右 摆弄 着 姿势 ， 让 摄影 
师 为 她 拍照 。 与 往常 不 同 的 是 ， 江 青 这 一 天 似乎 出 奇 的 严肃 。 来 
公园 之 前 ， 她 命令 手下 的 人 中 她 一 起 念 了 几 条 毛 主 席 语 录 ， 而 后 
”就 葡 斯 底 里 地 大 骂 “ 邓 小 平 是 反革命 ,万 里 是 坏人 ”又 讲 到 “中 
央 领 导 人 的 排列 顺序 要 按 主席 规定 的 排列 ， 主 席 身 边 的 工作 人 员 
谁 也 不 能 反对 , 反对 他 们 就 是 反 毛 主席 ”。 接 着 ， 江 青 就 带 着 一 帮 
子 人 到 景山 公园 摘 苹 果 。 一 向 穿戴 妖 里 妖 气 、 又 是 怕 光 又 是 怕 风 
的 江青 ， 此 时 摘 掉 了 帽子 ， 一 没 围 围 中 二 没 振 小 白 上 皮包， 倒是 换 
上 了 中 山 服 ， 接 连 照 了 十 七 张 半身 像 。 

细心 的 读者 一 定 会 想到 : 江青 一 本 正经 地 拍 那 么 多 半身 像 干 
什么 ? 据 新 华 社 摄影 部 一 份 材料 记载 : 四 天 之 前 ， 即 10 月 .2 日 ， 
王 洪 文 一 下 子 叫 摄影 师 为 他 拍摄 了 穿 便 服 、 穿 军服 的 标准 像 和 办 
公 像 ， 多 达 114 张 。 王 洪 文 从 27 张 8 英寸 样片 中 亲自 选 定 了 他 满 
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意 的 标准 像 , 指令 按 周 总 理 标 准 像 的 样子 进行 修 版 .两 天 之 前 , 姚 
文 元 指令 《光明 日 报 》 发 表 梁 效 的 《永远 按 既 定 方针 办 》 一 文 。 
“四 人 帮 ” 纂 夺 党 和 国家 最 高 领导 权 的 信和 号 弹 升 上 了 天 空 。 那 么 ， 
今天 江青 的 意图 ， 自 然 也 是 明明 和 白白 的 了 。 

拍 完 之 后 ， 江 青 垂 下 恩典 ， 将 两 个 革 果 赐 给 摄影 师 。 

景山 公园 苹果 树 下 的 活动 当然 不 是 一 次 女皇 的 秋游 ， 当 然 也 
不 是 一 次 “历史 性 事件 ”， 只 不 过 是 江青 绪 灭 前 的 最 后 一 幕 表演 罢 
了 。 当 摄影 师 奉 命 连夜 赶 制 出 江青 的 照片 , 于 次 日 晨 10 时 送 往 江 
青 住处 的 时 候 ， 可 见 想 见 ， 照 片 的 主人 已 经 永远 欣赏 不 到 自己 昨 
有 旦 的 苯 容 了 。 

就 在 江青 装模作样 摘 苹果 之 后 仅仅 过 了 不 到 十 个 小 时 ， 在 字 
静 的 中 南海 里 , 终于 发 生 了 人 民 期 待 已 久 的 、 和 惊天动地 的 事变 。 几 
天 之 内 ， 这 个 消息 就 传 遂 了 北京 城 的 千家 万 户 。 

笔者 不 想 在 这 里 追 记 许多 曾经 在 家 家 户 户 流传 加 工 的 关于 
“四 人 帮 ” 被 捕 时 的 民间 传说 ， 但 不 妨 记 氢 一 下 大 名 瞻 冯 的“ 梁 
效 ” 的 覆灭 经 过 : 

10 月 10 日 这 一 天 , 正好 是 星期 日 . 按照 迟 群 给 “ 梁 效 ” 定 的 
“ 铁 的 纪律 ”, 笔 杆子 们 傍晚 就 乖 玫 地 回 到 朗 润 园 湖 边 的 楼 里 了 . 嚼 
过 了 大 鱼 大 肉 ， 又 享受 过 了 美味 的 夜宵 ， 一 个 个 先后 上 了 床 。 刚 
过 12 点 ， 也 就 是 11 日 零点 ， 楼 前 突然 响起 了 摩托 车 声 。 一 队 解 
放 军 战士 神速 地 包围 了 这 座 灰 楼 。 

“ 架 效 ” 的 笔杆 子 们 , 有 的 刚 想 脱衣 服 , 有 的 从 睡梦 中 惊醒 了 。 
通知 他 们 到 一 楼 的 会 客室 集中 。 

“说 不 定 是 首长 来 接见 !” 有 的 秀才 这 人 么 猜 着 。 他 们 根本 不 知 
道外 面 有 多 少 中 国人 早 就 开始 吃 三 公 一 母 成 一 串 的 螃蟹 了 。 

会 客室 里 ， 一 个 陌生 的 北京 卫 成 区 的 军官 向 他 们 宣布 : 

“中 央 决 定 ，“ 梁 效 ” 的 材料 封存 上 交 。 现 在 大 家 就 收拾 一 下 
自己 的 用 具 ， 回 家 去 ， 明 天 到 校 党 委 集 中 学 习 。 但 主要 负责 人 不 
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至 此 ,“ 梁 效 ” 的 戏 ， 也 就 跟 它 的 主子 一 样 ， 全 部 喝 完 了 。 

整个 北京 在 狂欢 ， 整 个 国家 在 狂欢 。 这 种 狂欢 的 声音 ， 铁 窗 
是 隔 不 断 的 ， 何 况 是 在 同一 个 天 空 之 下 ， 上 海 : 南京 、 北 京 各 地 
的 监狱 或 是 形形色色 的 “隔离 审查 室 ”, 那些 关押 新 政治 犯 的 阴暗 
小 屋 ， 刹 那 之 间 照 进 了 明媚 的 阳光 。 

生死 之 局 ， 这 样 微妙 ， 真 是 置 之 死 地 而 后 生 啊 ! 

南京 大 学 的 康 老 师 ， 刚 吃 完 监 狱 里 的 一 个 冷 窝 头 ， 就 听见 了 
铁窗 外 的 口号 声 

“打倒 王 洪 文 1> 

“打倒 张春桥 4” 

“打倒 江青 1 

“打倒 姚文元 !” 

他 听 清 了 ， 实 实在 在 听 清 了 。 他 控制 不 住 自 己 ， 也 跟着 举 起 
手 辟 高 呼 起 来 。 
欢呼 瑶 从 各 个 牢房 里 传 出 来 ， 震 萝 着 通道 。 

一 个 看 守 的 法 警 也 大 声 呼喊 ， 想 使 犯人 们 安静 下 来 。 但 他 的 
声音 根本 听 不 见 了 。 

过 了 一 会 儿 ， 预 审 员 来 了 。 康 老师 已 经 冷静 下 来 ， 他 问 :“ 是 
不 是 真 的 ?” 

“是 真 的 ! ”预审 员 脸 上 带 着 笑 。 

“ 那 我 要 求 党 和 政府 向 我 传达 。 我 要 求 无 条 件 炙 放 , 形势 不 多 
许 再 关押 我 们 !” 

又 过 了 好 多 天 ,预审 员 找 康 老 师 说 :“ 省 委 已 经 批 了 , 这 两 天 
就 放 你 们 ， 你 有 什么 意见 ?” 

康 老 师 说 :,“ 当 初 抓 我 们 就 是 错 的 1” 

预审 员 一 摆手 ， 似 乎 以 一 种 无 可 奈何 的 口气 说 :“ 上 级 有 话 ， 
放 你 是 对 的 ， 抓 你 也 是 对 的 ! 南京 事件 的 性 质 没 有 变 ， 这 是 中 央 
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领导 定 的 。 有 人 保 邓 ， 有 人 指向 现在 在 台 上 的 领导 ， 这 个 案 翻 不 
了 。 要 你 们 不 要 再 弄 出 新 事情 来 ! 你 们 干扰 了 中 央 的 战略 部 署 , 把 
反对 王 、 张 、 江 、 姚 的 斗争 提前 了 ， 还 有 没有 组 织 性 纪律 性 ?” 

康 老 师 像 被 陡然 没 上 了 -一 盆 冰 水 ， 禁 不 住 浑身 抖动 起 来 。 

在 女 牢 里 , 王 医生 几乎 也 遇 到 了 相似 的 情形 。 她 听 到 广播 后 ， 
就 对 一 个 预审 员 说 , “我 是 反 张 春 桥 进来 的 ， 证 我 出 去 !” 

预审 员 回 答 :“ 你 出 去 ? 得 写 个 检讨 。 你 还 有 错误 ， 你 不 听 中 
天 的 话 ， 你 破坏 了 批 邓 …… 毛 主席 里 就 批 了 “四人帮 了， 还 要 
你 们 反 吗 ? 你 们 没有 组 织 , 没有 纪律 ,到 处 贴 大 标语 ， 乱 打 一 气 。 
你 要 好 好 接受 经 验 教训 :…….” 

请 听 听 , 这 是 一 种 什么 样 的 逻辑 和 理论 ! 在 有 些 人 的 信条 里 ， 
人 民 永 远 只 能 是 跟 少 数 天 才 意 志 转 的 群 误 ， 而 不 能 有 一 点 点 首创 
精神 ,否则 便 是 大 逆 不 道 。 他 们 根本 不 懂得 “人 民 , 只 有 人 民 , 才 
是 推动 历史 前 进 的 动力 ” 这 一 -马克思 主义 的 基本 观点 。 可惜 的 是 ， 
持 这 种 “天 才 ” 信 条 的 同志 至 今 还 有 不 少 。 

康 育 义 和 王 运 德 先后 被 释放 了 。 出 狱 的 时 候 ， 公 安 局 给 他 们 
所 在 厂 校 规定 了 三 条 :， 一、 不 准 再 造反 ， 二、 不 准 平反 ， 三 、 不 
准 欢迎 。 但 是 ， 制 到 厂 的 工人 群众 ， 自 己 掏 钱 买 了 鞭炮 来 迎接 自 
己 的 英雄 。 

徐 同 新 的 遭遇 ， 比 起 他 的 难 友 们 要 惨 得 多 。 他 早已 听 到 了 广 
播 。 他 大 声 地 读 着 报 ， 因 为 报纸 已 经 替 自 己 说 话 了 。 可 是 ， 他 的 
手 错 反 而 独得 更 紧 了 ， 都 扣 进 了 肉 里 。 

一 个 所 长 说 :“ 你 高 兴 什么 ? 你 出 来 1” 

小 徐 鞋 都 没 来 得 及 穿 ， 就 被 人 拉 到 了 小 柜台 ， 揪 住 头发 往 墙 
上 上 撞 。 小 徐 大 喊 道 : “粉碎 了 “四 人 帮 : ， 你 们 还 这 样 ……” 

“你 这 是 自 找 苦 吃 。” 

又 有 人 去 的 他 的 脖子 ， 不 让 他 喊 。 还 有 个 人 用 一 头 自 一 头 红 
的 棍子 ， 打 他 的 头 。 小 徐 被 推 到 暗 处 ， 拳 打脚 蝎 ， 甚 至 吊 起 来 吃 
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“ 鸡 爪 子 ”。 

打 他 的 人 越 来 越 多 , 有 的 感到 苗头 不 对 , 这 才 把 他 放下 来 。 小 
徐 被 “苏秦 背 剑 ” 式 地 铸 着 推进 了 牢房 , 他 一 下 子 栽 倒 在 地 上 ， 乡 
迷 过 去 了 。 血 从 他 手腕 上 流下 来 ， 染 红 了 衣衫 。 这 样 一 直 铸 了 他 
四 天 。 

11T 月 17 日 ,小 徐 被 释放 了 。 耐人寻味 的 是 , 他 被 带 到 一 个 偏 
僻 的 地 方 ， 而 且 ， 尽 管 把 领 章 帽 徽 还 给 了 他 ， 但 仍然 有 两 个 战士 
一 直 看 着 他 ， 连 他 给 父母 写 信 都 还 要 审查 。 更 不 能 容忍 的 是 ， 居 
然 向 他 宣布 :“ 你 的 问题 还 没有 解决 ,你 也 是 头 上 长 角 , 跟 张 铁 生 
一 样 呢 1 

简直 是 混 帐 逐 辑 ! 小 徐 忍 无 可 忍 ， 不 得 不 给 军区 政委 ， 给 
《解放 军 报 》， 给 邓 副 主席 写 了 信 ……… 

因 在 纪念 碑 上 野 挂 四 块 诗 牌 “ 红 心 已 结 胜利 果 ， 丑 血 再 开 革 
命 花 ; 倘若 魔 怪 暑 毒 火 ， 自 有 擒 妖 打 和 鬼 人 ”而 被 捕 的 中 国 科 学 院 
109 厂 的 青年 工人 小 宋 ， 出 狱 的 那天 ， 却 费 了 一 番 周 折 。 

109 厂 的 工人 、 干 部 , 得 知 小 宋 等 人 要 出 狱 , 斤 十 个 人 自发 地 
组 织 起 来 ， 坐 上 卡车 ， 带 上 锣鼓 去 迎接 他 。 汽 车 开 到 监狱 门口 刚 
停 下 ， 大 家 就 把 锣鼓 禹 响 ， 还 放 起 了 鞭 灼 。 这 在 监狱 的 历史 上 还 
从 来 没有 出 现 过 。 因 此 ， 大 铁 门 立即 关上 了 。 

工厂 保卫 处 的 三 个 同志 先进 去 领 人 ,他 们 已 经 到 了 预审 处 , 进 
来 一 个 人 接待 了 他 们 。 

“我 们 是 来 领 人 的 。” 

“ 那 你 们 在 门口 锣 打鼓 干什么 ?” 

“大 家 高 兴 。?” 

“这 样 接 人 不 行 ! 从 来 没有 见 过 。 还 有 组 织 性 纪律 性 没有 ? 影 
响 多 不 好 ?” 

“ 那 是 群众 自发 来 的 ， 不 是 我 们 组 织 的 ， 跟 我 们 没关系 。” 

“ 那 也 不 行 ， 你 们 去 劝 他们 离开 ， 不 然 不 放 人 1!” 
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三 个 人 出 去 了 一 会 上 几 ， 又 回 到 这 间 预 审 室 。 锣 鼓 声 反而 更 响 


“怎么 还 没有 走 ?” 

“群众 不 听 ， 我 们 说 不 动 .” 

“人 不 走 ， 就 不 放 人 ! 这 是 市 局 首长 的 命令 。” 

这 个 “市 局 首长 ”, 便 是 当时 还 在 侣 上 的 “四 人 帮 ” 的 干将 刘 
传 新 。 争 吵 反复 地 进行 着 ， 三 个 多 小 时 过 去 了 。 天 色 渐渐 黑 了 下 
来 。 保卫 处 的 三 个 同志 , 无 可 泰 何 , 只 好 又 去 劝说 :“ 大 家 先 退 200 
米 ， 把 人 接 出 来 要 紧 ， 不 然 ， 他 们 不 放 人 ………” 

等 在 卡车 上 的 七 八 十 名 群众 ， 只 好 强 按 下 心中 的 弘 火 ， 司 机 
把 车 倒 出 200 米 远 ， 停 在 马路 上 。 

小 宋 终于 出 来 了 。 人 们 争 着 同 他 握手 ， 换 扶 着 他 。 只 见 他 面 
色 苍 白 ， 浑 身 无 力 ， 像 得 了 一 场 重病 似 的 。 一 个 身体 强壮 的 小 伙 
子 ， 半 年 多 没 见 ， 简 直 变 成 了 另 一 个 人 了 。 

当晚 , 已 经 等 候 了 几 个 小 时 的 109 厂 的 群众 , 开 了 欢迎 会 , 给 
小 宋 披 红 戴 花 ， 夹 道 欢 迎 。 大 家 真 想 把 他 抬 起 来 啊 ! 但 是 ， 小 来 
被 折磨 得 太 虚 弱 了 .。 于 是 ,就 让 小 宋 站 到 丝 子 上 ， 让 大 家 见 见面 。 
随后 ， 给 小 宋 做 了 一 硫 热 面条 ， 又 让 他 洗 一 个 澡 。 赶 紧 把 他 送 回 


手 铸 要 从 人 民 的 手腕 上 取 下 来 ， 换 戴 到 “四 人 帮 ” 及 他 们 死 
党 的 手 上 ， 这 才 是 历史 的 公正 的 判决 ! 

以 天 安 门 广场 为 中 心 的 清明 节 的 人 民运 动 ， 是 十 月 胜利 的 当 
之 无 愧 的 黄 基 石 。 十 月 的 阳光 开始 照 炊 我 们 广 霹 的 国土 。 尽 管 仍 
然 有 一 部 分 无 训 者 被 铁窗 和 高 墙 同 复苏 的 大 地 隔 了 开 来 ， 继 续 关 
押 三 个 月 、 五 个 月 ， 甚 至 一 年 、 两 年 ， 但 是 ， 坚 冰 已 经 打破 ， 航 
道 已 经 开辟 。 推 倒 “ 四 人 帮 ” 设 置 的 重重 障碍 之 山 ， 根 除 “四 人 
帮 有 ”造成 的 冯 疾 ， 国 然 还 需要 时 间 ， 历 史 毕 竟 是 不 可 阻拦 地 向 前 
推进 了 ， 人 民 毕 竟 觉 本 了。 
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事实 将 证 明 : 10 月 6 日 深夜 的 伟大 的 一 小 时 ， 可 以 补偿 我 们 
国家 十 年 甚至 更 长 一 些 时 间 的 缺陷 。 党 中 央 的 有 力 一 击 ， 把 我 们 
党 和 国家 从 危 亡 的 边缘 拉 了 回来 ， 并 且 揭 开 了 历史 的 轩 新 一 页 。 

中 国 是 大 有 和 希望 的 ! 

〈 原 载 1979 年 《当代 》 第 二 期 ， 辑 入 本 书 时 略 有 删节 ) 
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钱 钢 


天 于 我 和 我 的 唐山 


不 久 前 ， 我 和 朋友 们 在 新 华 书店 看 见 了 一 本 《世界 历史 上 的 
今天 》。 我 立刻 把 它 取 下 书架 , 几乎 是 下 意识 地 ， 随 手 翻 到 了 那 一 
页 。 

是 的 ， 那 是 个 注定 要 用 黑色 笔 填 写 的 日 子 一 一 


七 月 二 十 八 日 


1794 年 ”法国 革命 家 罗 伯 斯 尔 和 圣 。 朱 斯 特 被 处 死 
1914 年 ” 奥 多 帝国 向 塞尔维亚 宣战 ， 第 一 次 世界 大 战 从 


1937 年 ”日 本 占领 中 国 北 平 
1973 年 ”法 国 在 稳重 罗 瓦 名 瑚 确 进 行 第 二 次 原子 弹 爆 


1976 年 ”中国 唐山 市 发 生 大 地 震 


唐山 人 永远 也 不 会 忘记 这 个 忌日 。 这 些 年 , 每 当 7 月 28 日 凌 
晨 到 来 的 时 候 , 唐山 街头 就 有 一 些 人 影 在 晃动 着 。 悄 罕 无 声 中 , 亮 
起 的 是 一 小 得 一 小 复 暗 红 的 火苗 。 火 光 里 映 出 的 是 一 双双 愉 然 的 
有 眼睛 一 一 老年 人 的 ， 中 年 人 的 ; 也 上 映 出 了 他 们 手中 一 张 张 点 燃 着 
的 纸钱 一 一 


我 几 多 久久 收 
爱 女 XX 义 收 
父母 大 人 收 


晨曦 中 , 淡 黄 色 纸 钱 化 作 的 烟 , 由 架 如 缕缕 渐渐 融会 成 一 片 ， 
如 和 白色 的 雾 , 浮动 在 新 建 的 高 层 建筑 之 间 。 纸 灰 在 雾 中 际 浮 着 , 它 
们 是 孩子 眼中 一 只 只 神奇 的 黑色 蝴蝶 , 飞 得 很 高 , 又 组 缓 际 落 。 落 
在 路 旁 草丛 中 ， 落 在 位 立 街头 的 老 太 太 的 银色 团 角 上 。 她 们 没有 
拍 去 它 ， 她 们 的 眼睛 在 痴 阁 地 望 着 大 地 ， 不 ， 是 在 望 着 地 底下 的 
那个 世界 : 老人 的 嘴唇 颜 动 着 ， 在 喃 哺 诉 说 着 什么 。 

唐山 大 地 震 ， 是 迄今 为 止 四 百 多 年 世界 地 体 史上 最 悲惨 的 一 
页 ， 中 国 地 震 出 版 社 出 版 的 《地 球 的 震撼 》 一 书 ， 向 全 人 类 公布 
了 这 一 惨 绝 人 赛 的 事实 ， 


死亡 242769 人 
重伤 ”164851 人 


每 当 我 看 到 这 些 数字 的 时 候 ， 我 的 心 便 会 一 阵 阵 发 紧 。 
1923 年 9 月 1 日 日 本 东京 8. 2 级 大 地 震 的 情景 是 极为 可 怖 
的 ， 强 震 引 起 的 次 生 灾 害 一 一 大 火 几 乎 焚毁 了 半 个 东京 ， 死 亡 计 
10 万 人 。 
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1960 年 5 月 22 日 智利 8. 5 级 大 地 震 ,， 引 起 了 横扫 太平 洋 的 
海 吓 ， 巨 浪 直 驱 日 本 ， 将 大 渔船 掀 上 陆地 的 房 顶 。 这 次 地 震 的 死 
亡者 ， 总 数 近 7000 人 。 

还 有 美国 1964 年 3 月 28 日 阿拉 斯 加 8. 4 级 大 地 震 ， 冰 前， 
山 朋 ， 海 吐 ， 泥 暑 ， 总 共 使 178 人 丧生 。 

这 些 数字 意味 着 什么 ? 它们 意味 着 : 唐山 大 地 震 的 死亡 人 数 ， 
是 举世 震惊 的 东京 大 地 震 的 2. 4 倍 ， 智 利 大 地 震 的 3. 5 倍 ， 阿 
拉 斯 加 大 地 震 的 1300 多 倍 ! 

更 为 重要 的 ， 是 这 些 数字 背后 人 的 悲惨 命运 。 人 们 尽 可 以 用 
数 十 亿美 元 、 数 百 亿 美元 来 计算 物质 财产 的 损失 ， 可 是 又 能 用 什 
人 么 来 计算 人 的 损失 呢 ? 活生生 的 人 是 无 价 的 。 

1200 人 中 有 .400 人 遇难 的 陆军 二 五 五 医院 , 是 我 这 次 去 唐山 
的 住处 。 医 院 有 一 个 小 灵堂 ， 保 存 着 部 分 遇难 者 的 肯 灰 盒 。 当 我 
走 进 那 间 点 着 昏 黄 小 灯 的 屋子 时 ， 我 的 胸腔 立刻 被 塞 紧 了 ， 所 有 
骨灰 盒 上 的 照片 ， 那 一 双双 眼睛 都 是 活生生 的 ， 活 生生 的 。 

一 个 扎 小 准 的 女 护士 ， 穿 着 洗 得 发 白 的 军装 ， 戴 着 一 顶 有 检 
幅 ， 胸 前 还 有 一 枚 硕大 的 毛 主 席 像 章 。 一 切 都 带 着 那个 年 代 的 烙 
印 。 只 有 她 那 楚 楚 动 人 的 笑容 是 超越 时 间 的 ， 以 至 于 十 年 后 的 今 
天 ， 当 我 看 到 这 张 照 片 ， 我 产生 了 一 个 奇怪 的 想法 ， 如 果 说 她 曾 
把 什么 照片 送 给 自己 的 恋人 ， 那 一 定 就 是 这 一 张 。 

有 一 个 戴 鸭 舌 帽 的 极 可 爱 的 大 眼睛 男孩 ， 我 简直 不 忍心 正视 
他 。 他 的 骨灰 盒 上 ， 放 着 一 个 小 小 的 花圈， 挽 带 上 写 着 : 


韩 治安 息 。 你 的 区 苞 妈妈 
旁边 还 有 一 个 小 花园 ， 上 面 是 同样 的 字迹 : 


韩 松 安息 。 你 的 苞 苞 妈 妈 
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他 的 弟弟 ， 一 个 更 小 也 更 讨 人 喜欢 的 男孩 。 失 去 了 这 样 一 对 
可 爱 的 孩子 ， 我 很 难 想像 他 们 的 父母 是 在 用 什么 来 支撑 自己 的 生 
命 和 感情 。 

失去 的 是 太 多 了 。 在 小 灵堂 里 ， 我 不 仅 看 到 了 一 行 行 泪 写 的 
字 ， 而 且 清 清楚 楚 听 到 了 那些 可 怜 的 父母 们 庚 婉 而 不 绝 的 呼唤 。 

在 一 个 小 女孩 的 骨灰 盒 上 ， 有 一 包 剥 开 锡 纸 的 巧克力 ， 巧 克 
力 都 化 了 。 可 怜 的 孩子 ! 也 许 生 前 她 并 没有 尽情 地 吃 过 她 所 爱 吃 
的 东西 ， 但 一 切 都 已 不 能 再 挽回 。 这 就 是 大 自然 强加 给 人 间 的 悲 
剧 ! 

灵堂 里 还 有 一 个 特制 的 大 骨灰 盒 ， 由 一 大 三 小 四 只 骨灰 盒 组 
成 ， 这 真是 一 组 特殊 的 图 案 ， 它 出 自 一 位 父亲 的 手 ， 它 象征 着 人 
闻 失 去 了 一 位 母亲 和 她 的 三 个 孩子 。 我 无 法 想像 ， 孩 子 们 的 父亲 
在 亲手 制作 这 只 骨灰 盒 时 ， 会 是 怎样 的 心情 。 和 孩子 们 都 依 假 在 母 
亲 的 身边 去 了 , 独 独 扔 下 了 孤 罕 的 他 ; 究竟 是 死去 的 人 更 不 幸 , 还 
是 活着 的 人 更 不 幸 呢 ? 

灵堂 外 是 一 座 小 山 。 那 是 震 后 清理 废 起 时 ， 用 整个 医院 的 断 
墙 、 残 壁 、 碎 砖 、 乱 瓦 堆 成 的 .“ 山 ”上 有 石 阶 ， 有 凉亭 ， 有 嬉戏 
的 孩子 一 一 是 那些 未 经 过 灾难 的 震 后 出 生 的 孩子 。 石 甸 间 ， 偶 尔 
伸 出 的 一 截 截 锈 蚀 的 钢筋 ， 那 是 十 年 前 折 读 、 拧 断 了 的 水 管 、 上 暖 
气管 ;站 在 它们 旁边 ， 我 仿佛 置身 一 片 死 罕 的 黑色 的 洋 面 上 ， 倾 
听 着 极 深 极 深 的 大 地 深 处 传 来 的 、 种 种 属于 人 的 微弱 的 信号 。24 
万 活生生 的 灵 玉 ， 他 们 诅 吃 、 叫 喊 、 误 求 和 虽 吟 ;他 们 在 生命 被 
据 裂 的 那 一 刻 ， 尚 未 来 得 及 去 思 、 去 想 、 去 躲 、 去 避 ， 就 被 活活 
地 和 剥离 开 了 那个 光明 的 世界 ， 成 了 这 地 心 深 处 的 终生 禁 囚 。 我 又 
想起 了 灵堂 中 那些 无 率 的 天 真 的 孩子 ， 也 许 因为 他 们 的 存在 ， 臻 
使 我 脚下 的 每 一 寸土 地 都 在 痛苦 地 抽 搞 着 。 

我 仿佛 第 一 次 从 灾难 的 角度 来 观察 我 的 民族 、 我 的 同胞 、 我 
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的 


的 星球 。 这 是 残酷 的 ， 也 是 思 新 的 。 如 此 惊人 的 灾变 ， 如 此 惨重 
的 浩 支 ， 如 此 巨大 的 死亡 和 悲伤 ， 我 已 经 不 能 用 正常 的 规范 来 思 
维 ; 那些 美丽 得 令 人 伤心 的 东西 , 那些 亲切 得 令 人 肠 断 的 东西 ， 那 
些 坚硬 得 令 人 发 拌 的 东西 …… 一 切 属于 人 的 品质 都 包容 了 。 

这 就 是 我 的 唐山 。 


蒙 难 日 人 28?9 


3 时 42 分 53. 8 秒 …… 

历史 将 永远 铭记 地 球 的 这 一 个 座 标 : 东经 118. 2"， 北 纬 
39. 6"”。 

人 类 将 永远 铭记 历史 的 这 一 个 时 刻 : 公元 一 千 九 百 七 十 六 年 
七 月 二 十 八 日 ， 北 京 时 间 三 时 四 十 二 分 五 十 三 点 八 秒 。 

三 时 四 十 二 分 五 十 三 点 八 秒 ， 如 有 四 百 枚 广岛 原子 弹 ， 在 距 
地 面 十 六 公里 处 的 地 壳 中 猛然 爆炸 ! 

唐山 上 空 电 光 闪 闪 ， 惊 雷震 划 ; 大 地 上 狂风 呼啸 。 强 烈 的 播 
撼 中 ， 这 座 百 万 人 口 的 城市 在 项 刻 间 吏 为 平地 。 

整个 华北 大 地 在 剧烈 震 阁 。 

天 津 市 发 生 一 片 房 倒 屋 塌 的 巨 响 。 正 在 该 市 访问 的 澳大利亚 
前 总 理惠 特 拉 姆 被 人 惊醒 了 ,他 所 居住 的 宾馆 已 出 现 了 可 铸 的 裂 链 。 

北京 市 摇晃 不 止 。 人 民 英 雄 纪 念 碑 在 颜 动 ， 砖 木 结构 的 天 安 
门 城楼 上 ， 粗 大 的 梁 柱 发 出 仿佛 就 要 断裂 的 “嘎嘎 ”的 响声 。 

在 华夏 大 地 , 北 至 哈尔滨 市 , 南 至 安徽 蚌埠 、 江 苏 靖 江 一 线 ， 
西 至 内 蒙 秦 口 、 宁 夏 吴 忠 一 线 , 东 至 渤海 湾 岛 屿 和 东北 国境 线 , 这 
一 广大 地 区 的 人 们 都 感到 了 异乎 寻常 的 播 撼 。 而 强大 的 地 震波 早 
已 以 人 们 感觉 不 到 的 速度 和 方式 传 遍 整 个 地 球 。 

美国 阿拉 斯 加 帕 默 天 文 台 又 然 响起 扣人心弦 的 警钟 声 。 按 规 
定 住 在 离 天 文 台 只 有 五 分 钟 路 程 范 围 内 的 四 名 地 震 学 家 和 两 名 技 
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术 人 员 , 和 急 急忙 忙 地 赶 来 观察 仪器 . 他 们 发 现在 警钟 散 响 的 时 候 ， 
阿拉 斯 加 州 上 下 跳动 了 大 约 八 分 之 一 英寸 。 阿 拉 斯 加 州 的 居民 们 
纷纷 打 来 电话 询问 : 发 生 了 什么 事情 ? 地 震 ? 中 国 大 地 震 ? 美国 
是 否 也 会 有 大 震 ? 

全 世界 的 地 震 台 都 感到 了 来 自 中 国 的 冲击 力 。 昌 然 没 有 得 到 
关于 震中 的 确切 情报 ， 可 是 所 有 的 地 震 学 家 都 能 感觉 到 ， 一 场 巨 
大 的 灾难 已 经 发 生 。 全 世界 的 各 大 通讯 社 当 日 便 公 布 了 各 地 震 台 
的 记录 结果 一 一 

美国 全 国 地 震 情 报 中 心 称 :中 国 北 京东 南 一 百 英 里 发 生地 震 。 

美国 地 质 调 查 所 称 : 北京 东南 约 一 百 英里 ， 北 纬 39，6"、 东 
经 188. 1"， 在 天 津 附 近 ， 发 生 8. 2 级 地 震 。 

日 本 气象 厅 称 : 中 国 发 生 7.， 5 级 至 8. 2 级 之 间 的 地 震 ， 震 
中 在 内 蒙古 ， 即 北纬 43*， 东 经 115"。 

日 本 长 野地 震 台 称 : 中 国 发 生 7. 5 级 地 震 。 

瑞典 乌 普 萨 拉 地 震 研究 所 称 : 中 国 发 生 8， 2 级 地 震 。 

里 氏 震 级 发 明 者 里 克 特 〈 美 ) 宣布 : 中 国 发 生 8，2 级 地 震 。 

香港 的 英国 皇家 天 文 台 宣 布 : 中 国 发 生 的 地 震 为 8 级 左右 , 震 
中 : 东经 118. 1"、 北 纬 39. 6"， 上 距 唐 出 极 近 。 

中 国 台北 “中 央 气 象 局 ” 称 : 阳 明 山 鞍 部 的 地 震 仪 测 到 大 陆 
北部 的 强烈 地 震 , 规模 为 8 级。 震中 在 北平 东部 135 公里 附近 。 台 
北 记 录 到 的 总 震动 时 间 约 1 小 时 32 分 钟 。 

一 道道 电波 ， 接 连 不 断 地 穿越 太空 。 

然而 ,当时 谁 也 想象 不 到 会 出 现 这 样 一 个 史无前例 的 惨 景 :中 
国 唐山 ， 一 座 百 万 人 口 的 工业 城市 ， 已 经 在 地 球 局 部 的 震动 中 殉 
为 平地 ! 

中 国 新 华 通讯 社 于 7 月 28 日 向 全 世界 播发 如 下 消息 : 
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新 华 社 1976 年 7 月 28 日 讯 我 国 河北 省 费 东 地 区 的 唐 
山 一 一 丰 南 一 带 ，7 月 28 日 3 时 42 分 发 生 强 列 地 震 。 天 津 、 
北京 市 也 有 较 强 震感 。 据 我 国 地 震 台 网 测定 ， 这 次 地 震 为 


几 天 后 ， 中 国 再 次 公布 经 过 核定 的 地 震 震 级 : Ms7. 8 级 。 
亦 一 般 的 灾难 。 

谜 一 般 的 3 时 42 分 。 

然而 ， 这 一 切 又 是 怎样 开始 的 呢 ? 


大 自然 警告 过 


似乎 是 一 场 无 法 预料 、 无 法 阻止 的 浩劫。 

可 是 ， 大 自然 又 确实 警告 过 。 如 果 ， 在 当时 有 一 位 能 够 纵览 
方圆 数 百 里 、 通 观 天 上 地 下 以 及 种 种 自然 景物 的 巨人 ， 那 么 ， 对 
于 地 震 前 夕 出 现 的 不 可 思议 ， 甚 或 是 带 有 魔幻 色彩 的 自然 界 的 突 
变现 象 ， 他 一 定 会 感到 震惊 。 正 是 这 些 大 自然 的 警告 ， 使 得 那些 
于 灾难 发 生 之 后 重新 回忆 起 、 搜 集 起 它们 的 地 震 学 者 们 ， 毛 骨 悚 
然 并 深思 。 

只 是 ， 对 于 “7. 28” 来 说 ， 这 一 切 都 太 晚 了 。 
恐怖 极 了 的 鱼 

- 唐山 市 赵 各 庄 煤 矿 陈 玉 成 一 一 

7 月 24 日 ,他 家 里 的 两 只 鱼缸 中 的 金鱼 ， 争 着 跳 离 水 面 ， 跃 
出 向 外 。 把 跳 出 来 的 鱼 又 放 回 去 ， 金 鱼 居然 尖 叫 不 止 。 

- 唐山 柏 各 庄 农场 四 分 场 养 鱼 场 霍 善 华 一 一 

7 月 25 日 ， 鱼 塘 中 一 片 哗 哗 水 响 ， 草鱼 成 群 跳跃 ， 有 的 跳 离 
水 面 一 尺 多 高 。 更 有 奇 者 ， 有 的 鱼 尾 朝 上 头 朝 下 ， 倒 立 水 面 ， 况 
似 陀 螺 一 般 飞 快 地 打转 。 
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失去 “理智 ”的 飞 虫 和 急 类 

. 唐山 以 南天 津 大 沾 口 海面 ,“ 长 湖 ” 号 油轮 船员 一 一 

据 船员 们 目睹 :7 月 25 日 , 油轮 四 周 海 面 上 的 空气 哟 吃 地 响 ， 
一 大 群 深 绿色 运 膀 的 晴 蚂 飞 来 , 栖 在 船 窗 、 桥 杆 、 灯 和 船 航 上 ， 密 
功臣 一 片 ， 一 动不动 , 任 任 人 去 捕捉 驱赶 ,一 只 也 不 飞 起 。 不 久 ， 
油轮 上 出 现 了 更 大 的 骚动 , 一 大 群 五 彩 缤纷 的 蝴蝶 、 土 色 的 蝗虫 、 
黑色 的 几 , 以 及 许 许多 多 屿 师 、 麻 省 和 不 知名 的 小 鸟 也 飞 来 了 。 仿 
佛 是 不 期 而 遇 的 一 次 避难 的 团聚 会 ， 最 后 飞 来 的 是 一 只 色彩 斑 泣 
的 虎 皮 鹦 欧 ， 它 傻 了 似 地 立 于 船尾 ，-- 动 不 动 。 

- 河北 矿 治 学 院 教师 李 印 溥 一 一 - 

7 月 27 日 ,他 正在 唐山 市 郊 郑 庄 子 公社 参加 夏收 ,看见 小 戴 
庄 大 队 的 民兵 党 长 手 擒 一 串 蝙 旺 ， 约 有 十 几 只 ， 用 绳子 捡 着 。 他 
说 :“ 这 是 益 鸟 ， 放 了 吧 。” 民 兵营 长 说 :“ 怪 了 ， 大 白天 ， 蝙 蝠 满 
院子 飞 .” 

. 唐山 地 区 迁 安 县 平 村 镇 张 友 一 一 

7 月 27 日 ， 家 中 屋檐 下 的 老 疗 衔 着 小 飞 走 了 。 

(同时 , 唐山 以 南宁 河 县 潘 庄 公社 西塘 坨 大 队 一 户 社员 家 , 屋 
棍 下 的 老 燕 也 带 着 两 只 剩余 的 小 攻 飞 走 了 ;据说 , 自 7 月 25 日 起 ， 
这 只 老 燕 就 像 发 了 疯 ， 每 天 要 将 一 只 小 燕 从 梨 里 抛 出 ， 主 人 将 小 
燕 捡 起 送 回 ， 随 即 又 被 老 燕 扔 出 来 。.) 

. 宁 河 县 板 桥 王 石 庄 社员 一 一 

7 月 27 日 ,在 棉花 地 里 干 活 的 社员 反映 ,大群 密集 的 晴 晓 组 
成 了 一 个 约 三 十 平方 米 的 方 阵 ， 自 南 向 北 飞行 。 
动物 办 的 逃亡 大 迁徙 

. 唐山 地 区 深 南 县 傍 城 公社 王 东 庄 王 盖 山 一 一 

7 月 27 日 ,他 亲眼 看 见 棉 花 地 里 成 群 的 老鼠 在 仓皇 奔 窜 ,大 
老鼠 带 着 小 老鼠 跑 ， 小 老鼠 则 互相 蚁 着 尾巴 ， 连 成 一 串 。 有 人 感 
到 好 奇 ， 追 着 打 , 好 心 人 劝阻 说 :“ 别 打 啦 ， 怕 要 发 水 ,耗子 怕 灌 
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了 洞 。” 

. 抚 宁县 坟 索 公社 徐 庄 徐 春 祥 等 人 一 一 

7 月 25 日 上 午 ， 他 们 看 见 一 百 多 只 黄 记 狼 ， 大 的 背 着 小 的 或 
是 中 着 小 的 ， 挤 挤 挨 挨 地 钻 出 一 个 古 墙 洞 ， 向 村 外 大 转移 。 天 黑 
时 分 ， 有 十 多 只 在 一 棵 核桃 树 下 乱 转 ， 当 场 被 打 死 五 只 ， 其 余 的 
则 在 不 停 地 衰 啼 ， 有 面临 死期 时 的 恐慌 感 。26、27 两 日 ， 这 和 群 黄 
鼠 狼 继续 向 村 外 转移 ， 一 片 惊 惧 气 氛 。 

敏感 的 飞鸟、 鸟 类 及 大 大 小 小 的 动物 ， 比 人 类 早早 地 迈 开 了 
逃难 的 第 一 步 。 然 而 人 类 却 没有 意识 到 这 就 是 来 自 大 自然 的 警告 。 
他 们 万 万 没有 想到 ， 一 场 毁 灭 生 灵 的 巨大 灾难 已 经 人 迫近 了 。 
不 可 提 摸 的 信息 

大 自然 确实 是 在 警告 人 类 。 

唐山 东南 的 海岸 线 上 , 海 涛 在 发 出 动人 心魄 的 喧 响 。7 月 下 旬 
起 , 北戴河 一 带 的 渔民 就 感到 疑惑 , 原来 一 向 露出 海面 的 礁石 , 怎 
么 被 海水 香 没 了 呢 ? 海滩 上 过 去 能 晒 三 张 渔网 的 地 方 ， 怎 么 如 今 
只 能 晒 -一 张 渔网 了 呢 9 海滨 浴场 淋浴 用 房子 进 了 海水 。 常 年 捕 鱼 
的 海区 ， 也 比 过 去 深 了 。 上 距 唐 山 较 近 的 蔡 家 堡 至 大 神 堂 海域 ， 渔 
民 们 似乎 不 太 相信 自己 的 眼睛 : 那 从 来 是 柬 澄 澄 的 海水 ， 为 什么 
变 得 一 片 浑 黄 ? 在 不 平静 的 海 的 深 处 ， 就 像 有 一 条 传说 中 的 龙 尾 
在 摆动 ， 在 搅动 着 海底 深 处 的 泥土 。 

据 当 时 在 秦皇岛 附近 的 海水 里 的 一 位 潜 泳 者 说 ， 他 看 见 了 一 - 
条 色彩 绚丽 的 光 带 ， 就 像 一 条 金鱼 的 火龙 ， 转 瞬 即 逝 。 

水 ! 水 也 在 向 人 类 发 出 警告 。 

唐山 地 区 丰润 县 杨 官 林 公 社 一 口 深 约 50 多 米 的 机 井 , 从 中 旬 
起 ,水 泥 盖 板 上 的 小 孔 “ 噬 噬 ” 地 向 外 冒 气 。7 月 25 日 至 26 日 ， 
喷气 达到 高 潮 ， 二 十 米 外 能 听见 响声 ， 气 孔 上 方 ， 小 石 块 都 能 在 
室 气 中 芸 浮 。 

在 唐山 地 区 滚 县 高 坎 公 社 也 有 一 口 神秘 的 井 。 这 口 间 并 不 深 ， 
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平时 用 扁担 就 可 以 提 水 , 可 是 在 27 日 这 天 , 有 人 忽然 发 现 扁担 挂 
着 的 桶 已 够 不 到 水 面 ， 他 转身 回 家 取 来 井 绳 ， 谁 知 下 降 的 井 水 又 
猛然 回升 了 , 不 但 用 不 着 扁担 , 而 且 直 接 提 着 水 桶 就 能 打 满 水 ! 那 
几 天 ， 良 山 附 近 的 一 些 村 子 里 ， 有 的 地 方 ， 池 塘 的 水 忽然 莫名 其 
妙 地 干 了 ， 有 的 池塘 却 又 腾 起 了 济南 鸣 突 泉 那样 的 水 柱 。 水 ! 忽 
降 多 升 的 水 ! 它 是 在 向 人 类 传递 大 自然 的 什么 信息 啊 ?! 

人 类 有 时 也 收 到 了 大 自然 的 信息 ， 可 这 些 信息 是 那样 的 不 可 
捉摸 。 

距 唐山 200 多 公里 , 海拔 1350 米 的 延庆 县 佛 务 顶 山 上 ,有 一 
台 测 雨 雷达 ， 附 近 还 有 一 台 空 军 的 警戒 雷达 ,26 日 、27 日 ,都 连 
续 收 到 来 自 京 、 津 、 唐 上 空 的 一 种 奇异 的 扇形 指 状 回 波 ， 这 种 回 
波 和 海浪 干扰 、 畏 空 油 流 、 飞 鸟 等 引起 的 回 波 都 不 相同 ， 使 监测 
人 员 十 分 恤 惑 。 京 、 津 、 唐 一 带 ， 什 么 时 候 出 现 了 如 此 奇特 的 一 
个 磁场 呢 ? 

人 们 就 在 那样 一 个 强大 的 磁场 中 毫 无 知觉 地 穿行 着 。 

7 月 27 日 ,唐山 北部 一 个 军营 里 ， 几 个 士兵 惊 叫 起 来 。 他 们 
发 现 地 下 的 一 堆 钢筋 ， 莫 名 其 妙 地 进发 出 闪 亮 的 火花 ， 仿 佛 有 一 
个 隐身 人 正在 那里 烧 电 焊 。 

在 北京 、 唐 山 ， 半 夜 ， 不 少 人 家 中 关闭 了 的 日 光 灯 依然 奇怪 
地 亮 着 。 

在 通 县 ， 有 人 发 现 一 支 印 下 的 20 瓦 灯 管 在 闪闪 发 光 。 

7 月 27 昌 是 一 个 不 可 思议 的 日 子 。 

在 唐山 林 西 矿 矿 区 ， 际 来 了 一 股 淡 黄 色 的 雾 ， 这 是 一 股 散 发 
着 硫磺 味 的 “ 臭 雾 ”， 它 障 人 眼目 ， 令 人 迷 藻 。 人 们 被 那 股 异味 芋 
糊涂 了 ， 他 们 已 经 看 不 清 这 世界 的 面目 ， 更 弄 不 清 大 自然 正在 酝 
酿 着 一 场 什么 样 的 悲剧 。 5 

如 果 这 一 切 奇 异 的 信息 都 能 及 时 地 被 搜集 、 被 集中 、 被 输送 、 
被 处 理 ， 那 么 ， 关 于 灾难 的 描述 也 许 完 全 可 能 是 另 一 个 样子 。 遗 
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憾 的 是 机 会 表 失 了 ! 人 们 目 着 大 感 不 解 的 眼睛 ， 迷 迷蒙 蒙 地 ， 已 
不 知 不 觉 走 到 了 7 月 27 日 深夜 。 
大 毁灭 前 的 “7. 27” 深 夜 

. 唐山 栗 园 公社 芳 草 营 大 队 王 财 一 一 

深夜 12 点 钟 看 完 电 影 同 家 ,看 见 出 门 前 总 赶 不 进 院子 的 四 只 
轴 子 , 依然 站 在 门 外 , 一 见 主 人 , 它们 齐 声 叫 起 来 ， 伸 长 脖子 、 张 
开 翅 膀 ， 挖 擎 着 羽毛 ， 播 摇晃 见地 扑 上 前 。 王 财 走 到 哪儿 ， 它 们 
追 到 哪儿 ， 挤 命 用 嘴 拧 着 他 的 裤 腿 。 

. 漆 南 县 东 大 户 大 队 张 保 足 一 一 

7 月 27 日 深夜 久久 睡 不 着 ， 老 听见 猜 叫 。 他 以 为 猫 饿 了 ,起 
来 给 它 喂 食 ， 猫 不 吃 ， 依 然 叫 声 不 绝 ， 并 乱 章 乱 跑 。 

那 一 夜 ， 唐 山 周 围 方圆 几 百 公里 的 地 方 ， 人 们 都 听见 了 长 时 
间 的 尖 厉 的 犬 员 。 

. 唐山 急 各 庄 公 社 大 安 各 庄 李 孝 生 一 

他 养 的 那 条 狼狗 ， 那 一 夜 死活 不 让 人 睡觉 。 李 孝 生 睡觉 时 向 
着 门 ， 狗 叫 不 起 他 ， 便 在 他 腿 上 猛 蛟 了 -一口 ， 疼 得 他 跳 起 来 ， 追 
打 这 条 忠实 的 狼狗 。 

. 香河 县 周 元 大 队 苏 玉敏 一 一 

苏 家 的 母狗 ,把 7 月 21 日 生 的 三 只 小 狗 从 窝 里 一 个 个 地 啊 到 
空 场 地 上 ， 它 甚至 还 创 了 一 个 坑 ， 把 它们 安放 其 中 。 

夜 越 来 越 深 了 。 这 是 一 个 充满 吐露 的 夜 。7 月 28 日 就 在 这 不 
安 的 气氛 中 来 临 了 。 

1 时 30 分 ， 抚 宁县 大 山头 养 狠 场 张 春 柱 被 一 阵 “ 野 野 ”的 叫 
声 售 醒 ,全 场 415 只 略 ， 像 “ 炸 营 ” 似 的 ， 在 铁 笼 里 乱 山 乱 擅 ， 惊 
恺 万 状 。 

与 此 同时 ， 丰 润 县 白 官 屯 公 社 苏 官 屯 大 队 养 鸡 场 也 出 现 了 一 
片 混乱 ， 一 千 只 鸡 来 回 乱 寓 ， 上 窗台 咀 嘎 怪 叫 。 工 作 人 员 给 它们 
喂食 , 它们 毫 无 食欲 , 愈 来 愈 慌 乱 ， 仿佛 有 什么 东西 在 追逐 它们 ， 
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有 一 一 百 只 鸡 在 鸡 舍 内 扇 节 惊 飞 ! 

与 此 同时 ， 丰 润 县 左 家 湖 公社 扬 谷 塔 大 队 人 饲养 员 陈 富 刚 ， 在 
一 个 马车 店 里 正 起 来 喂 料 。 他 发 现 了 马 在 乱 咬 乱 趾 乱 鄙 ， 怎 么 路 
喝 也 不 管用 。3 点 多 钟 ， 六 十 辆 马车 的 一 百 多 匹 马 全 部 挣 断 了 扫 
绳 ， 大 声 怪 叫 着 ， 争 先 屎 后 妈 出 马 展 ， 在 大 路 上 搬 足 狂奔 ! 

与 此 同时 ， 唐 山地 区 昌黎 县 虹桥 公社 马 铁 庄 大 队 李 会 成 亲眼 
看 见 ， 邻 居家 的 二 百 多 只 鸽子 突然 借 梨 而 出 ， 飞 人 房 顶 上 空 ， 盘 
旋 着 ， 冲 撞 着 ， 久 久 不 肯 下 洗 

离 那 个 丽 怖 的 时 刻 越 来 越 近 了 。 

漆 县 安 各 庄 的 几 个 社员 ， 惊 叫 着 从 一 个 水 池 里 跳 上 来 。 那 池 
子 的 水 是 从 近 旁 一 口 热 水 并 里 汲取 的 ， 平 时 水 温 四 十 八 至 四 十 妃 
度 。 这 天 凌晨 他 们 几 个 出 夜 工 的 小 伙 子 跳 进 池子 洗 河 ， 水 竞 已 纪 
得 无 法 忍受 。 他 们 纳 冰 ， 他 们 骂 娘 ， 他 们 独 独 没有 想到 ， 大 地 的 
震颤 就 在 眼前 ! 

就 在 眼前 了 .昌黎 县 有 几 个 看 瓜 的 社员 ,看 到 距离 他 们 200 多 
米 远 的 上 室 忽然 明亮 起 来 ， 照 得 地 面 发 白 ， 西 瓜 地 中 的 瓜 时 、 瓜 
曹 都 清晰 可 辨 。“ 怎 么 ， 天 亮 了 ?” 丰 润 只 一 位 中 学 生 ， 揉 着 悍 松 
的 睡 眼 ， 也 产生 了 同样 的 感觉 。 他 见 窗 外 十 分 明亮 ， 连 黄瓜 架 上 
的 叶子 都 泛 着 和 白光， 但 一 看 表 ， 才 3 点 多 钟 。 正 奇怪 ， 天 色 又 变 
上 暗 了 ， 屋 外 又 如 墨 染 -一 般 。 

那 一 刻 ， 大 地 正 沉浸 于 一 片 毁 灭 之 前 的 宁静 之 中 。 

显然 , 在 唐山 地 震 前 , 许多 人 都 接收 到 了 大 自然 的 警告 信号 。 
但 是 这 些 信号 具有 “不 唯一 性 ” 天气 间 热 也 会 使 鸡犬不宁 , 连 
日 多 雨 也 会 使 井 水 突 涨 ， 人 们 也 正 是 用 最 寻常 的 经 验 解释 了 那些 
“异常 "。 

1978 年 美国 地 质 调 查 局 出 版 的 《地 震 情报 通报 》 中 ， 刊 印 了 
一 张 顷 默 照片 ， 一 只 闭 眼 张口 、 惊 恺 惨 叫 的 黑 猩 狸 。 照 片上 方 写 
着 : “为 什么 我 能 预报 地 震 而 地 震 学 家 们 不 能 ?” 
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这 是 人 类 的 自 责 。 然 而 人 们 常常 忘 了 : 人 是 社会 的 动物 ， 即 
使 在 同 大 自然 的 斗争 中 ， 人 也 只 是 作为 一 个 整体 ， 才 能 显示 出 他 
们 的 力量 .。 当 人 各 自 为 战 的 时 候 , 并 不 比 动 物 有 更 多 的 优越 性 。 仅 
仅 依赖 本 能 ， 人 甚至 远 不 及 动物 。 在 地 震 这 样 重大 而 又 神秘 的 自 
然 灾 害 面前 ， 人 们 没有 形成 一 个 防 荡 的 整体 ， 没 有 相应 的 通讯 渠 
道 和 手段 对 自然 界 的 异常 信息 进行 及 时 的 收集 和 处 理 ， 他 们 怎 能 
不 被 突 降 的 恶魔 各 个 击破 ? 

永远 记 住 大 自然 的 警告 吧 ! 


目击 者 言 


为 了 给 后 人 留 下 一 份 真实 的 史料 ， 我 一 次 又 一 次 寻找 他 
们 。 是 的 ， 灾 难 突 发 于 万 车 俱 寂 的 夜间 ， 亲 中 看 见地 震 发 生 
全 过 程 的 人 十 分 罕见 。 笔 者 仅 将 九 位 被 采访 者 的 录音 整理 成 
文 ， 录 以 备考 。 


李 洪 义 (二 五 五 医院 原 传 染 科 护士 ): 

那天 晚上， 我 值 后 半夜 班 。 上 半夜 又 冰 又 热 ， 人 根本 就 没 睡 
着 。 十 二 点 接班 后 ， 困 得 不 行 ， 在 病房 里 守 到 三 点 半 光 景 ， 我 就 
跑 到 屋外 乘凉 。 我 记得 我 是 坐 在 一 棵 大 树 下 ， 一 个 平常 下 棋 用 的 
小 石 桌 旁边 。 

四 周围 特别 安静 。 我 好 奇怪 ， 平 时 这 会 儿 ， 到 处 都 有 小 虫子 
叫 ， 青 蛙 叫 ， 曾 唆 唆 的 ; 可 眼下 是 怎么 了 *? 一 点 儿 声 音 都 没有 ， 蔡 
得 反常 ， 静 得 叫 人 发 二 。 

突然 间 ， 我 听见 一 个 古怪 的 声音 ,“ 野 一 一 ”从 头顶 飞 过 去 。 
像 风 ? 不 。 人 说 不 清 像 什 么 ,， 没 法 打 比 方 ， 
平时 就 没 听 兄 过 这 种 怪 声 音 。 那 声音 尖 细 尖 细 ， 像 一 把 刀子 从 天 
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上 划 过 去 。 我 打 了 个 哆 叶 ， 起 了 一 身 的 鸡皮 疙 次 。 

抬头 看 天 , 阴沉 沉 的 , 有 一 片 奇形怪状 的 云彩 , 说 红 不 红 ，, 说 
紫 不 紫 ， 天 和 幕 特别 的 昏 。 我 心 想 :“ 是 不 是 要 下 两 啊 ?” 起 身 就 往 
屋 里 走 。 

可 是 人 莫名 其 妙 地 直 发 慌 。 我 从 来 没有 产生 过 这 种 感觉， 像 
有 人 随时 会 从 身后 追 过 来 ， 要 抓 我 。 我 平时 胆子 挺 大 - : 太平 间 里 
也 敢 一 个 人 站 ， 可 那 时 却 害怕 得 要 命 ， 心 怀 忌 乱 跳 ， 走 着 走 着 就 
跑 起 来 ， 可 穿 双 拖鞋 又 跑 不 快 。 

我 加 了 一 下 头 ， 见 西北 方 的 天 特别 亮 ， 好 像 失火 了 ， 又 听 不 
见 人 喊 。 到 处 像 死 了 一 样 。 我 越发 紧张 ， 赶 快 跳 进 屋子 ， 一 把 拧 
亮 电灯 ， 又 把 门 插 上 。 

这 时 我 就 听 更 了 “ 鸣 一 一 鸣 ” 的 巨 响 ， 像 百 八 十 台 汽 车 在 周 
时 发 动 。“ 糟 了 !” 邢 台地 震 时 我 在 沧州 听见 过 这 种 声音 的 。 我 立 
刻 想 到 ， 是 地 震 。 

说 话 间 房 子 猛烈 播 拖 起 来 。 桌 上 的 暖 瓶 栽 下 地 , 炸 了 个 粉碎 。 
-我 用 力 打 开门 ， 只 开 了 一 小 半 ， 冲 出 房子 ， 冲 向 那 棵 大 树 。 

我 紧 紧 抱 住 大 树 。 黑 暗中 ， 只 觉得 大 地 网 网 悠 悠 ， 我 和 大 树 
都 在 往 一 个 万 丈 深 渊 里 落 、 落 、 落 。 周 围 还 是 没 声音 ， 房 子 倒塌 
的 声音 我 根本 没 听 见 。 只 看 见 宿 舍 楼 的 影子 ， 刚 才 还 在 ， 一 会 儿 
就 没 了 。 

我 伟 出 手 在 眼前 冕 ， 可 什么 也 看 不 清 。 

我 吓 俐 了 ， 拼 尽 全 身 力气 吼 了 一 声 : 


田 玉 安 〈 唐 山 郊区 稻 地 大 队 农民 ): 
嗨 ， 那 一 宿 ， 真 吓人 。 
地 震 时 我 还 在 外 边 打 场 。 咱 干 得 这 人 么 晚 ? 那 些 天 连 着 下 雨 , 天 
又 热 ， 麦 子 都 快 业 坏 了 。 没 法 子 ， 只 得 加 班 加 点 。 
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一 直到 3 点 多 才 完 事 。 别 人 拾 援 工具 回 村 去 ， 我 和 两 个 人 留 
下 扫 场 子 。 

猛然 间 ， 像 当头 挨 了 一 个 炸 雷 ,“ 户 隆隆 一 一 ”地 动 山 播 ! 我 
像 让 一 个 扫 堂 腿 扫 倒 在 地 , 往 左 调 了 个 个 儿 , 又 往 后 打 了 个 滚 , 怎 
人 么 也 撑 不 起 身子 ， 场 上 的 电灯 一 下 子 灭 了 。 

一 扭头 ， 妈 呀 ， 吓 死人 1! 一 个 大 火球 从 地 底下 钻 出 来 ， 通 红 
刺眼 ， 明 哇 乱 响 ， 飞 到 半空 才 灭 。 

天 亮 以 后 ， 我 看 见 火 球 窜 出 的 地 方 有 一 道 裂 矣 ， 两 边 的 土 都 
烧 焦 了 。 


姜 琴 威 〈 开 深 印 刷 厂 老 工 人 ) : 

地 震 时 ， 我 正在 凤 原 山 公 园 门 口 打 太极 拳 。 

我 血压 高 ， 果 病假 ， 跟 一 个 七 十 多 岁 的 老头 儿 学 了 一 套 “ 二 
干 四 式 ”, 那 人 天天 三 点 钟 起 早 , 我 这 当 徒 弟 的 也 得 一 样 。7 月 28 
日 早上 ， 我 们 三 点 半 来 钟 就 在 公园 门口 磁头 了 ， 一 块 儿 去 的 还 有 
一 个 姓 唐 的 。 

我 们 闲聊 了 几 句 ， 刚 刚 摆 开 架 式 想 打 拳 ， 就 听见 “ 鸣 一 一 
鸣 一 一 ”的 声响 ， 像 刮 大 风 ， 又 像 旧 社 会 矿 上 的 “ 响 汽 *。 那 时 我 
面 冲 西南 ,老头 儿 脸 朝 东 北 ， 就 听 他 大 蝎 一 声 :“ 不 好 ! 失火 了 ! 
我 一 扭头 ， 见 东北 边 火 红 一 片 ! 

人 还 没 反应 过 来 ， 地 就 颠 上 了 。 起 先是 没命 的 颠 ， 跟 着 是 狠 
狠 地 晃 。 那 姓 唐 的 紧 紧 扒 住 公园 的 铁 栏杆 ， 我 和 老头 几 就 又 开 双 
腿 ， 死 死 抱 在 一 块 儿 。 一 开始 我 们 俩 还 说 话 ， 我 说 :“ 地 动 山 播 ， 
花子 扬 瓣 ， 明 年 准 是 好 收成 !” 老 头 说 : “不 ， 是 失火 !” 我 说 : 
“不 ， 是 地 震 !” 

争 没 两 句 ， 就 觉 一 阵子 “ 增 松 ”一 一 人 像 搓 在 一 个 大 筛 子 上 
一 样 ， 被 没完 没 了 得 着 ! 

“ 唑 图 啦 一 一 ”公园 的 墙 倒 了 。 紧 接着 , 对 面 一 个 大 楼 也 倒 了 。 
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上 用 眼 的 工夫 ! 只 听 砖 头 瓦 块 轮 哗 地 响 ,， 满 天 侍 土 ， 乌 烟 冶 气 -“ 可 
坏 了 !” 我 说 :“ 快 家 去 抠 人 要 紧 ! 7” 

我 家 离 得 不 远 ， 就 在 铁路 边 上 .。 可 我 跑 到 了 铁路 ， 就 傻眼 了 ， 
怎么 也 找 不 着 家 一 一 我 们 家 周围 那 整个 一 片 房子 都 平 了 ! 


杨 松 亭 (煤气 公司 基建 科 干部 ) 

地 震 发 生前 , 闽 热 间 热 , 有 雾气 沼 沼 的 感觉 。 那 年 我 十 六 , 初 
中 毕业 后 没 工作 ， 在 路 北 区 公安 分 局 刑警 队 防 范 组 临时 帮忙 ， 抓 
小 偷 、“ 流 窜 犯 g。7 月 27 日 晚上 上， 我们 在 长 途 汽车 站 那 块 巡逻 值 
班 ， 因 为 那儿 人 特别 多 ， 特 别 乱 。28 日 3 点 多 钟 ， 没 啥 事 了 ,我 
们 哥 儿 玫 个 在 汽车 站 旅馆 前 头 坐 着 聊天 ， 突 然 ， 屁 股 底下 猛 力 颅 
动 起 来 , 耳 边 像 有 老 牛 吼叫 ,又 像 是 人 立 在 大 风口 上 听 到 的 声响 ， 
吓 得 我 们 跳 起 来 就 往 马路 当中 跑 。 路 挺 窑 ， 我 们 又 伯 房 子 倒 下 来 
压 着 ， 又 析 路 灯 掉 下 来 砸 着 ， 可 路 灯 一 下 灭 了 1 

我 和 一 个 叫 王 国庆 的 抱 在 一 块 儿 ， 可 是 撑 不 住 ， 像 有 双手 硬 
把 我 们 据 扯 开 ， 我 们 都 摔 倒 了 。 强 站 起来 ， 又 来 一 人 ， 三 个 人 返 
在 一 起 ， 还 是 撑 不 住 。 人 像 站 在 浪 尖 甲板 上 ， 你 也 晃 我 也 晃 ， 我 
们 就 蹲 下 来 ,互相 死 死 扒 住 。 地 在 狠 劲 地 颠 ， 脚 都 颠 麻 了 。 

这 时 候 ， 就 听见 了 “ 嘻 ! 咯 ! 嘻 !” 房 倒 屋 塌 的 巨 响 ， 就 闻 到 
了 一 股子 哈 人 的 灰 土 味 儿 。 成 群 的 人 涌 到 了 路 上 , 可 谁 也 跑 不 快 ， 
摇 摇 晃 晃 ， 一 步 一 个 跟头 。 我 看 见 三 个 卖 烟 酒 糖 块 的 女人 逃 出 了 
售 货 棚 子 , 可 是 车 站 饭店 那个 正在 做 豆腐 脑 的 女人 却 没 逃 出 来 ,不 
知 是 叫 啥 家伙 砸 中 了 ， 她 一 脑袋 扎 在 了 滚 开 的 锅 里 。 


宋 宝 根 (唐山 火车 站 调 车 员 ): 
那 一 震 ， 我 差点 从 车 皮 上 掉 下 来 控 死 。 
我 是 调 车 员 。 地 震 发 生前 , 我 正在 专用 线 上 挂车 皮 , 对 了 ，, 是 
一 车 皮 的 毛竹 ， 堆 得 特 高 ， 我 就 坐 在 高 高 的 毛竹 项 上 播 灯 。 那 时 
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车 头 已 经 挂 上 了 ， 我 给 了 司机 一 个 “ 顶 进 ”信和 号， 司机 拉 了 一 声 
笛 ， 正 要 开动 ， 只 听 “ 晓 1141” 一 声 巨 响 ， 车 皮 就 猛 地 晃动 起 来 。 
我 第 一 个 念头 :“ 糟 ! 脱轨 !” 立 刻 打 了 个 “停车 ”信号 ， 谁 知 灯 
还 没 播 起 来 ， 人 就 栽 倒 了 。 晃 得 真 凶 啊 ! 我 从 毛竹 顶 上 被 掀 下 来 ， 
几 个 滚 世 滚 到 帮 上 。“ 完 了 !” 我 不 顾 一 切 地 执 住 捆 毛 竹 的 铁丝 , 哪 
怕 铁 丝 勒 进 肉 里 ， 不 扒 住 就 得 摔 死 ! 这 时 候 又 一 阵 播 晃 ， 幸 气 不 
是 左右 横着 晃 ， 而 是 前 后 直 着 晃 ， 我 头发 直 发 毛 ， 要 左右 晃 ， 车 
非 翻 了 不 行 ! 

那 摇晃 刚 停 ， 我 就 从 车 上 滑 下 来 。 这 时 候车 头 大 灯 还 亮 ， 往 
前 一 看 ， 天 呐 ! 溜 直 的 铁道 ， 都 拧 成 了 麻花 ， 曲 里 拐弯 像 大 长 虫 。 
我 这 才 明 白 是 地 震 ， 只 听 有 人 喊 : 

“地 要 漏 下 去 了 ， 快 扒 住 铁 道 川 !” 

我 一 下 子 扑 倒 在 地 ， 紧 紧 抓 住 铁 轨 不 放 ， 人 都 吓 俐 了 ……: 


张 克 英 〈 唐 山 火 车 站 服务 员 )， 

地 震 时 那 一 声 巨 响 ， 我 一 辈子 也 忘 不 了 ， 真 吓 死 人 拉 。 

那天 我 两 点 多 钟 起 来 值班 , 在 问讯 处 卖 站 台 票 。 三 点 多 光景 ， 
听见 有 人 喊 :“ 要 下 雨 啦 ， 要 下 雨 啦 .” 我 赶紧 跑 出 去 搬 我 的 新 自 
行车 ， 员 见 天 色 昏 红 昏 红 ， 好 像 有 什么 地 方 打 闪 。 站 前 广场 上 的 
人 都 往 候 车 室 里 涌 ， 想 找 个 躲 雨 的 地 儿 。 

这 时 候 ， 候 车 室 里 有 二 百 多 人 ， 接 站 的 ， 上 车 的 ， 下 车 后 等 
旱 班 公共 汽车 的 , 闹 喷 唆 一 片 。 我 还 记得 有 一 男 一 女 两 个 年 轻 人 ， 
要 找 我 买 站 台 票 ， 接 北京 来 的 车 , 我 就 :“ 这 会 儿 没 车 ,五 点 以 后 
再 买 吧 .” 他 俩 也 不 走 ， 就 在 窗口 等 着 ， 谁 想到 就 这 么 等 来 了 大 地 
震 ! 

地 震 来 以 前 ， 我 正 隔 着 玻璃 窗 和 陈 师傅 说 话 ， 商 量 买 夜 餐 的 
事 ， 我 让 他 带 俩 包子 来 , 话 还 没 说 完 ， 就 听 :“ 晓 1!11” 那 声响 啊 ! 
把 人 都 震 民 了。 我 觉得 是 两 个 高 速 行驶 的 车 头 对 撞 了 ! 没 等 喊 出 
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声 ， 整个 候车 室 灭 了 灯 ， 一 片 漆黑 。 房 子 播 晃 起 来 ， 候 车 室 乱 作 
一 团 。 喊 驳 的 ， 叫 妈 的 ， 人 踩 人 的 ， 东 西 磁 东 西 的 ， 什 么 声音 都 
有 。 先 是 听 抑 “扑通 ! 扑通 ”吊灯 和 吊 肩 落下 来 砸 在 人 脑袋 上 的 
声音 ， 被 磺 中 的 大 人 孩子 一 声 接 一 声 地 惨 叫 。 不 一 会 儿 , “又 几 
隆 ” 一 声 ， 整 个 于 车 站 大 厅 落 了 架 ， 二 百 多 口子 人 哪 ， 差 不 离 全 
给 策 在 了 里 面 ! 

多 亏 房 门 斜 倒 在 “小 件 寄存 ”货架 上 ， 把 我 夹 在 中 间 ， 没 伤 
着 要 命 的 地 方 。 我 听见 离 我 很 近 的 两 声 惨 叫 : 

< 咬 蚜 一。 

“ 妈 呀 一 ” 

我 听 得 出 , 是 那 等 站 台 票 的 一 男 一 女 。 他 们 只 喊 了 这 一 下 , 再 


刘 动 (唐山 第 一 医院 医务 处 副 处 长 ): 

7 月 28 日 凌晨 3 时 30 分 ,我 睡 得 正 香 ， 就 听 有 人 吉 我 家 门 ; 
“ 刘 大 夫 ! 刘 大 夫 1” 声 音 特 别 焦急 。 开 门 一 看 ， 是 郊区 医院 的 王 
开 志 ， 他 说 :“ 前 两 天 咱们 一 块 儿 做 手术 的 那个 病人 ， 情 况 够 哈 ， 
你 是 不 是 辛苦 一 趟 去 看 看 ? 车 已 经 开 来 了 ……-” 

这 次 出 夜 诊 实在 是 太 碰 巧 了 。 

我 穿 上 衣服 , 刚 和 王 开 志 迈 出 门 坎 , 地 震 就 来 了 ! 先是 晃 , 天 
旋 地 转 ， 晃 得 人 站 不 住 ， 又 挪 不 开 。 再 就 是 颠 ， 脚 底 像 过 电 似 的 。 
紧 接着 ， 房 上 的 砖 瓦 就 开始 飞 下 来 ,也 怪 ,“ 电 里 哨 啦 ”地 砸 在 身 
上 ， 一 点 也 不 觉得 疼 ， 只 觉得 慌 。 那 “ 鸣 鸭 ”的 地 声 太 痛 人 了 。 我 
看 过 一 部 火山 爆发 的 纪录 片 ， 火 山口 像 有 一 锅 铁 水 在 咕嘟 。 地 震 
那 一 刻 , 我 觉得 比 站 在 火山 口上 还 害怕 , 人 根本 控制 不 住 自 己 , 心 
跳 的 节律 完全 乱 了 。 四 周一 片 漆黑 ， 烟 气 腾腾 …… 房 倒 屋 塌 ! 

”不 一 会 此 ， 人 忽然 可 以 跑 起 来 。 我 自己 也 都 不 知道 我 是 怎样 

跑 起 来 的 。 可 是 才 跑 了 三 四 步 ,， 就 觉得 脚下 不 对 劲 , 一 看 , 呀 ! 我 
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怎么 已 经 上 了 房 顶 ! 


张 俊 清 〈 唐 山 发 电厂 工人 ): 

地 震 时 ， 我 正在 锅炉 控制 室 值班 。 突 然 房子 播 起 来 ， 所 有 仪 
表 的 读数 都 出 现 异 常 。 和 刹那 间 ， 整 套 设备 自动 掉 闸 ， 全 厂 一 片 漆 
黑 ! 

我 一 屁股 摔 倒 了 。 控 制 室 里 ， 椅 子 翻 了 ， 水 瓶 砸 了， 挂 在 墙 
上 的 安全 巾 、 工 具 包 、 手 电 棒 嘿 叶 藩 地。 我 抓 住 一 个 电 棒 ， 立 即 
做 水 汽 隔绝 处 理 。 大 家 不 知 发 生 了 什么 事 ， 只 知道 电网 发 生 了 最 
怕人 的 事故 ， 得 赶紧 恢复 ! 

冲 出 控制 室 ， 楼 房 嘎 嘎 地 响 ， 砖 头 乱 砸 ， 只 见 灭 了 火 的 八 号 
和 九 号 锅炉 ， 煤 烟 倒流 ， 从 锅炉 底部 呼 呼 地 倒 卷 出 来 。 我 们 全 被 
少 效 滚 汤 的 煤 烟 和 粉 侍 包 谚 住 了 。 只 听 黑 烟 中 传 来 喊 声 : 

“现在 是 地 震 ! 总 值班 长 有 命令 , 不 准 离开 岗位 , 擅 离 职守 的 
要 负 法 律 责 任 ! 

全 厂 的 空气 紧张 到 了 极点 ， 房 在 倒 ， 地 在 题 。 蜂 鸣 报 警 器 
“ 哪 ! 哪 ! 哪 !” 地 响 ， 还 有 电 铃 、 小 喇叭 ,都 一 齐 发 疯 似 地 叫 。 最 
怕人 的 是 风 台 锅炉 发 出 的 排 气 声 。 安 全 痿 这 阵 攻 起 作用 了 。 锅 炉 
里 的 水 燕 汽 ， 以 每 平方 厘米 一 百 公 斤 的 压力 猛 劲 喷射 出 来 ， 发 出 
扎 耳 的 尖 声 。 所 有 的 人 都 被 这 尖 声 惊 呆 了 ， 它 比 几 百 台 火车 头 一 
卖 喷 汽 的 声音 还 要 响 ， 就 像 要 把 人 的 心切 烂 据 碎 ! 


濒 死 的 拂 虹 


唐山 第 一 次 失去 了 它 的 黎明 。 

它 被 漫天 迷雾 笼罩 。 石 灰 、 黄 土 、 煤 属 、 烟 竺 以 及 一 座 城 市 
毁灭 时 所 产生 的 死亡 物质 ,混合 成 了 灰色 的 雾 。 浓 极 了 的 雾 ， 丈 
漫 着 ， 导 拂 着 ,一片 片 ， 一 缕缕 ， 一 絮 絮 地 升 起 ， 像 缓 缓 地 悬浮 
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于 空中 的 帷 则 ， 无 声 地 笼罩 着 这 片 废墟， 笼 淖 着 这 座 空 舟 无 声 的 
城市 .所 有 的 声息 都 消失 了 。 偶尔 地 , 有 几 声 孩子 细 细 的 殿 声 , 也 
像 是 从 遥远 的 地 心 深 处 传 来 ， 那 般 深 幽 ， 那 般 细 长 ， 像 幻觉 中 一 
根 际 球 欲 断 的 白色 的 线 。 

一 切 音 响 都 被 室 息 了 ， 一 切 生命 都 被 这 死 般 的 堵 囊 藏 了 。 蒙 
蒙 大 雾 中 ， 已 不 见 昔日 的 唐山 。 仅 就 笔者 当年 目睹 及 查阅 资料 所 
录 唐 山 市 几 个 角落 的 情景 : 

. 四 层 钢筋 混凝土 结构 的 矿 治学 院 图 书馆 藏书 楼 ， 第 一 层 楼 
面 整个 儿 向 西 剪 切 滑 动 , 原 四 层 楼 的 建筑 像 被 地 壳 吞 没 了 一 层 , 凭 
空 矮 了 一 截 ; 

。 火 车 站 ， 东 部 铁轨 成 蛇行 弯曲 ， 俯 辐 ， 像 一 只 扁平 的 铁 戎 
芦 ; ， 
“。 开 湾 医院 七 层 大 楼 ， 成 了 一 座 坟 丘 似 的 三 角 型 斜 塔 ， 顶 部 
仅 剩 两 间 病 房 大 小 的 建筑 ， 闸 金 钢 地 斜 搭 在 一 堵 随时 可 能 塌 落 的 
残 壁 上 。 阳 人 台 全 部 震 南 ， 三 层 楼 的 阳台 ， 垂 直 地 厅 在 二 层 楼 的 阳 
台 上 ， 和 人 和 欲 落 未 落 ; 

*. 市 委 宿舍 楼 的 一 扇 墙 面 整个 儿 被 推倒 ， 三 层 楼 的 侧面 ， 暴 
露出 六 块 黑 色 的 开放 着 的 小 空间 ,一切 家 庭 所 用 的 设备 都 还 在 , 完 
整 的 桌子 、 床 铺 ， 甚 至 一 元 小 小 的 台灯 :; 

*。 凤 忻 山脚 下 的 外 宾 招 竺 所， 两 层 楼 的 餐厅 仅 剩 下 一 个 空空 
的 框架 ， 在 没有 塌 尽 的 墙壁 上 ， 华 丽 的 壁灯 还 依稀 可 见 ; 

.第 十 中 学 那 条 水 泥 马 路 ， 被 拦腰 震 断 ， 一 截 向 左 ， 一 截 向 
右 ， 错 位 达 一 米 之 多 : 

. 吉祥 路 两 侧 的 树木 ， 在 大 地 震动 的 那 一 瞬间 ， 似 乎 曾 想 躲 
而 避 之 ， 有 的 树 欲 “ 逃 2”， 并 已 蜂 离 树 行 ， 却 又 被 死 死地 扯 住 ， 错 
位 的 树 与 树 行 ， 相 距 一 点 五 米 ; 

更 为 惊 心 的 是 ,在 “7. 28” 地 震 地 裂 锋 穿 过 的 地 方 ， 唐 山地 
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委 党 校 、 东 新 街 小 学 、 地 区 农 研 所 ， 以 及 整个 路 南 居民 区 ， 都 像 
被 一 双 巨 手 抹 去 了 似 的 不 见 了 。 可 以 想像 ， 仿 佛 有 一 个 黑色 的 妖 
魔 在 这 里 和 肆虐， 是 它 踏 平 了 街 埠 ， 折 断 了 桥梁 ， 拘 灭 了 烟 因 ,将 
列车 横 推 出 轨 。 一 场 大 自然 的 恶作剧 使 得 唐山 面目 全 非 ， 七 零 八 
落 的 混凝土 梁 柱 ， 冰 冷 的 机 器 残骸 ， 斜 意 着 的 电线 杆 ， 半 稚 的 水 
塔 ， 东 倒 西 牌 ， 横 躺 竖 倚 ， 像 万 人 坑 里 根 根 支 棱 着 的 白骨 。 

浓 深 的 每 气 中 ， 听 不 见 暂 吟 ， 听 不 见 呼喊 ， 只 有 机 械 的 脚步 
声 , 沉重 的 跨 吁 声 , 来 不 及 思索 的 匆匆 对 话 ， 和 路 边 越 堆 越 高 、 越 
堆 越 高 的 尸体 山 ! 头颅 被 挤 碎 的 ， 双 脚 被 砸 烂 的 ， 身 体 被 压 扁 


一 名 女 兵 被 一 根 水 泥 梁 柱 惟 穿 了 胸 膀 …… 

一 位 临产 的 孕妇 ， 人 已 断气 ， 下 身 还 在 流血 ……. 

一 个 可 爱 的 孩子 ， 死 去 时 ， 头 上 还 压 着 一 本 掀 开 的 小 说 
《 剑 》， 可 是 他 永远 也 不 可 能 翻 完 这 本 书 了 …… 

这 无 疑 是 人 类 史上 最 翡 颂 的 一 页 。 无 率 的 死难 者 ， 几 乎 都 是 
在 毫 无 准备 的 状况 下 ， 被 突如其来 地 推 向 死亡 的 。 太 匆忙 ， 太 急 
促 ， 死 亡 就 在 一 刹那 间 。 

惨淡 的 灰 雾 中 ， 最 令 人 心 闸 的 ， 是 那 一 具 具 挂 在 危楼 上 的 己 
体 。 有 的 仅 有 一 双手 被 楼 板 压 住 ， 硬 裂 的 头 春 拉 着 ;有 的 跳楼 时 
被 硬 住 脚 ， 整 个 人 倒 悬 在 半空 。 他 们 是 遇难 者 中 反应 最 敏捷 的 一 
群 , 已 经 在 醋 梦 中 惊醒 ， 已 经 跳 下 床 ， 已 经 奔 到 阳台 或 窗口 ， 可 
是 他 们 的 退路 被 死神 截断 了 。 有 一 位 年 轻 的 母亲 ， 在 三 层 楼 的 窗 
口 已 探 出 半 个 身子 ， 沉 重 的 楼 板 便 落 下 来 把 她 压 在 窗台 上 。 她 死 
在 半空 怀抱 着 孩子 , 在 死 的 一 瞬间 , 还 本 能 地 保护 着 小 生命 。 随 
着 危楼 在 余震 中 播 蚌 ， 母 亲 重 落 的 头发 在 雾气 中 拂 动 。 

一 座 城市 毁 于 一 旦 ， 在 中 国 历史 上 有 过 这 样 的 惨 例 么 ? 1556 
年 陕西 大 地 震 ，1920 年 甘肃 大 地 震 ,都 未 曾 发 生 在 人 口 稠密 的 城 
市 一 一 尽管 如 此 ,惨重 的 伤亡 已 令 世代 震惊 。 而 今天 , 被 7 8 级 
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地 震 所 击 中 的 唐山 ， 却 是 一 座 有 一 百 万 人 口 的 城市 。 

一 片 废 直 。 

在 路 南 区 小 山 街 道 ， 有 一 位 幸免 于 难 的 老 太 太 从 瓦砾 中 挣扎 
着 销 出 来 。 眼前 的 一 切 , 使 她 呆 呆 地 会 动 着 嘴 , 说 不 出 一 句 话 。 这 
条 老 街 ， 这 条 历史 悠久 的 老 街 ， 这 条 繁华 一 时 的 老 街 ， 就 像 她 满 
头 际 动 的 丝 丝 银发 ， 它 如 今 在 哪里 ?“ 大 世界 ”商场 在 哪里 ? 听 评 
戏 的 “ 暗 子 院 ”( 剧 场 ) 在 哪里 ? 那些 杂 要 场 呢 ? 那些 澡堂 、 药 铺 
呢 ? 那些 布 店 、 刻 字 店 、“ 委 托 店 ” 呢 ? 那些 出 售 “ 棋 子 烧 饼 ”、 
“开平 麻花 "、“ 唐 山 震 鸡 ” 的 小 铺子 呢 ? 还 有 她 们 一 一 从 前 天 天 在 
一 起 擒 菜 篮 上 街 的 老 姐妹 们 , 她 们 都 到 什么 地 方 去 了 ? 一 片 死 罕 。 
路 都 没有 了 ， 只 有 从 一 行 牌 牌 倒 倒 的 电线 杆 上 ， 才 能 分 辨 出 那 是 
老 街 。 因 为 它 本 来 是 那么 罕 小 ， 两 边 的 老 楼 拥 下 来 ， 整 个 儿 把 它 
填 平 了 。 早起 的 清洁 工 、 运 凑 的 马车 ,都 被 埋葬 在 窑 窗 的 老 街 上 。 
更 悲惨 的 是 小 埠 两 侧 的 平房 区 ， 就 这 样 被 恶魔 一 脚 唆 平 ， 像 踩 碎 
了 一 堆 蛋 壳 。 此 时 ， 这 里 变 成 了 空旷 骇 人 的 广场 ， 阴 风 凄 辣 ， 只 
有 些许 人 影 ， 在 僵 死 般 位 立 着 。 

唐山 人 位 立 着 。 在 那些 被 浓 雳 囊 着 的 废墟 上 ， 在 那些 被 浓 雾 
囊 着 的 大 路 边 ， 他 们 果 呆 地 位 立 着 。 许 多 人 还 在 恶 梦 之 中 : 是 原 
子弹 爆炸 ? 是 煤矿 失事 ? 他 们 不 知道 氛 去 脸 上 流 着 的 血 ， 不 知 该 
怎么 抢救 地 狱 中 的 亲人 ， 连 自己 站 在 什么 地 方 都 忘 了 。 有 人 不 知 
为 什么 ， 手 里 提 着 一 只 死 疾 ， 怎 样 也 不 撒手 ;! 有 人 眼 盯 着 放 在 脚 
盆 里 的 死 孩子 ， 半 天 不 动 一 动 。 许 多 人 赤身 裸体 ， 那 些 只 戴 一 个 
胸章 的 姑娘 ， 甚 至 忘 了 找 件 衣服 遗 身 …… 

一 位 名 叫 陆 实 的 唐山 人 ， 震 后 在 一 篇 回忆 录 中 这 样 描写 他 在 
那个 拂晓 见 到 的 幸存 者 们 : 


二 因为 大 都 是 光 闭 身子 从 废 址 里 外 出 来 的 ， 所 以 用 什 
么 诞 体 的 都 有 。 有 相当 一 部 分 人 (不 分 男女 ) 都 穿着 宽 袍 大 
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袖 、 长 及 脚面 的 外 国 睡 衣 、 我 知道 这 是 从 服装 厂 弄 出 来 的 出 
口服 装 ;， 几 个 小 伙 子 身 穿 灰 制 服 ， 头 戴 新 四 军 惕 ， 有 两 个 居 
然 戴 着 日 本 战斗 钻 ， 还 有 一 个 光 着 膀子 穿着 日 本 马 裤 ， 这 一 
定 是 京剧 团 的 戏 装 ， 因 为 这 都 是 《 沙 家 浜 》 里 的 东西 。 有 个 
拉 棍 子 的 白 胡 子 老头 ， 光 着 干 疲 的 身子 ， 下 边 却 围 了 一 条 姑 
娘 穿 的 花 布 裙 。 一 个 十 多 岁 的 小 孩 痢 扶 一 个 中 年 人 走 过 来 ， 那 
人 腿 受 伤 ， 一 扬 一 扬 的 。 他 右手 搭 在 小 孩 肩 膀 上 ， 左 手 却 紧 
握 着 一 把 鱼 皮 鞘 的 宝剑 ， 鲜 艳 的 桔 红 色 灯 笼 穗 球 然 地 在 他 腿 
边 荡 来 功 去 。 大 概 是 祖传 的 吧 ! …… 


形形色色 的 人 影 , 在 灰 雾 中 晃 动 着 , 惊魂 未 定 , 步履 跟 踊 , 活 
像 一 群 梦游 者 ， 他 们 的 一 切 都 是 麻木 的 : 泪腺 、 声 带 、 传 导 疼痛 
的 神经 。 他 们 无 暇 思索 ， 无 暇 感觉 ， 甚 至 来 不 及 为 骨肉 剥离 而 悲 
协 。 

太阳 出 来 了 。 它 像 一 张 圆 圆 的 薄 薄 的 淡色 剪纸 ， 在 这 片 浓 极 
了 的 濒 死 的 雾 中 滑动 。 太 阳 那 炽热 的 光 使 法 雾 开始 变 菏 ， 开 始 流 
动 。 撒 迷 中 的 唐山 即将 苏醒 。 当 堵 就 要 散 尽 的 时 候 ， 惊 丽 着 的 人 
们 , 发 现 了 两 只 从 动物 园 里 逃 出 来 的 同样 惊 丽 的 狼 。 它们 相依 着 ， 
站 在 远 处 黑色 的 废 起 上， 孤独 地 睁 着 惊 惧 的 眼睛 ， 余 履 未 消 地 喘 
息 着 。 罕 然 ， 它 们 纵身 一 跳 ， 仿 佛 重 受 惊吓 似 的 又 飞快 地 奔 窜 起 
来 ， 它 们 妈 过 断 墙 ， 路 过 倒塌 了 的 屋顶 ， 牙 过 那 一 堆 堆 暴 露 在 旷 
墅 中 的 尸体 ， 箭 一 般 地 在 凤 匠 山 脚下 转 着 圈子 ， 像 是 在 寻找 一 条 
求生 的 路 。 茫 然 之 中 ， 它 俩 双双 奔 上 凤 央 出 项。 断崖 上 ， 它 们 终 
于 站 住 了 ， 石 对 一 般 。 面 对 山下 整个 破碎 的 唐山 ， 面 对 这 样 一 片 
无 边 的 废 塌 ， 面 对 这 样 一 片 灾 难 的 海洋 ， 它 们 发 出 了 酷似 人 声 的 
凄厉 的 啤 叫 。 

“7. 28 ”的 清晨 ,和 残 雾 以 及 这 充满 慌 怖 的 狼 啤 ,久久 不 散 ， 久 
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久 不 散 。 


我 的 面前 ， 放 着 一 压 震 灾 资 料 和 一 张 从 凤凰 山上 俯 拍 的 唐山 
废墟 照片 : 

作为 这 片 废 塘 北 界 的 万 里 长 城 ， 烽 火 台 已 经 倒塌 ， 

位 于 敬 县 的 辽 代 和 白 塔 ， 塔 身 震 裂 ， 塔 尖 落 地 ; 

位 于 遵 化 县 的 清 东 陵 一 一 那 葬 有 包括 芝 禧 在 内 的 清 代 帝 、 后 、 
妃 、 皇 子 、 公 主 161 人 的 陵 究 ， 石 人 石 兽 被 震 翻 …… 

仅仅 几 秒 钟 之 内 ， 凝 结 着 数 千 年 历史 的 古代 建筑 ， 便 受到 了 
来 自 地 壳 之 中 的 深刻 的 震撼 。 

我 的 耳 边 , 我 的 眼前 ， 又 同时 出 现 了 “7 28” 清 晨 的 狼 啤 和 
浓 雾 。 我 想 ， 当 时 如 果 有 一 位 历史 学 家 ， 面 对 这 样 一 片 废墟 ， 他 
会 看 到 些 什么 ? 

作为 一 座 城 市 ， 唐 山 的 历史 并 不 和 久远， 明代 ， 这 里 不 过 是 个 
小 小 的 集镇 。 然 而 ， 它 地 底 丰 富 的 资料 ， 似 乎 使 它 注定 会 有 车 水 
马龙 的 日 子 。 人 们 在 这 里 控 煤 ， 采 石 ， 制 陶 …… 村 落 渐 密 ， 商 页 
云集 . 1878 年 设 唐山 镇 .“ 唐 山 ” 的 名 字 , 因 镇 北 一 座 山上 有 唐 太 
宗 东 征 所 筑 的 石城 〈 又 一 说 因 有 后 唐 将 军 姜 兴 之 幕 ) 而 得 。 唐 山 
是 近代 中 国资 本 主义 工业 发 展 十 分 迅速 的 一 个 城市 。 我 国 历史 上 
自行 兴建 的 第 一 条 铁路 〈 唐 稍 铁 路 ) 和 我 国 自行 制造 的 第 一 台 
汽机 车 〈“ 龙 ”字号 ) 都 诞生 在 这 里 。 然 而 此 时 昵 ? 历史 悠久 的 
唐山 第 一 中 学 一 这 所 建 于 友 成 维新 后 不 久 的 老 学 党 ,和 50 年 代 
后 兴办 的 那些 中 学 、 大 学 一 起 被 毁 于 一旦 。 唐 山 陶 次 公司 那个 
“五 百年 陶 冤 制品 陈列 室 ” 里 , 古老 的 缸 、 贫 和 现代 的 高 级 出 口吻 
器 一 薄 胎 赛 、 骨 灰 效 的 成 套 茶具 、 中 西餐 具 、 酒 具 、 烟 具 、 咖 
了 啡 具 ， 一 起 在 塌 落 的 楼 板 之 下 成 为 碎片 。 

纵 观 历史 ， 辉 煌 的 印度 河流 域 文明 持续 了 约 一 千年 ， 其 中 心 
正 是 在 公元 前 十 八 世 纪 前 后 的 地 震 高 潮 期 开始 训 落 。 如 今 ， 国 外 
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有 些 学 者 认为 ,印度 河流 域 古文 明 城 市 的 衰亡 , 是 公元 前 1700 年 
左右 发 生 的 大 地 震 和 地 震 引 起 的 水 灾 造 成 的 。 

公元 前 1600 年 ,地 中 海上 的 希腊 克 里 特 岛 曾 发 生 过 三 次 震中 
烈度 为 十 度 的 地 震 ， 于 是 ， 史 前 的 这 一 大 文明 区 消失 了 ， 克 里 特 
文化 毁灭 了 。 

那么 ， 今 天 的 唐山 呢 ? 


如 果 当 时 有 一 位 建筑 学 家 就 站 在 历史 学 家 的 身 旁 ， 那 么 ， 我 
想 他 的 眼光 一 定 不 是 悠远 的 ， 而 是 现实 的 。 

他 看 到 的 烈度 为 十 一 度 的 极 震 区 ， 就 位 于 唐山 市 区 一 一 东 起 
近郊 越 河 公社 ， 西 至 土产 仓库 、 矿 治学 院 ， 南 到 女 织 寨 公 社 ， 北 
到 煤 研 所 、 二 十 一 中 一 线 , 被 震 线 成 椭圆 形 , 长 轴 11. 5 公里 , 短 
轴 3. 5 至 5， 5 公里， 面积 约 为 47 平方 公里 。 

十 度 区 : 东 起 十 冶 、 大 庄 坨 公社 ， 西 达 兰 高 庄 公 社 ， 南 至 丰 
南 稳 地 镇 、 董 各 庄 公 社 ， 北 到 傅 家 屯 公 社 和 王 要 庄 公社 ， 面 积 约 
为 320 平方 公里 。 

九 度 区 : 东 起 漆 县 霍 庄 一 带 ,， 西 至 宁 河 后 龙 庄 、 小 张 庄 一 带 ， 
南 达 丰 南 县 小 集 、 蜂 坨 、 西 葛 庄 一 线 ， 北 到 丰润 县 新 庄子 、 李 庄 
子 一 带 ， 面 积 约 1430 平方 公里 。 

八 度 区 : 东 起 卢 龙 县 石门 ， 西 至 宝 雹 县 林 亭 口 ， 北 起 丰润 县 
北部 的 火石 营 , 南 到 渤海 边 , 面积 约 为 5470 平方 公里 《天 津 市 的 
破坏 已 达 八 度 ) 。 

七 度 区 : 东 起 抚 宁 县 麻 姑 营 、 杰 园 , 西 至 大 三 县 的 填 各 庄 、 永 
清 县 的 别 古 庄 、 静 海 县 的 大 丰 滩 一 线 ， 南 至 黄骅 县 的 歧 口 ， 北 达 
三 河 、 葡 县、 遵 化 以 北 ， 面 积 约 为 26000 平方 公里 。 

在 极 震 区 内 ， 工 业 厂 房 绝 大 部 分 倒塌 毁坏 ， 厂 房屋 盖 大 面积 
塌 落 ， 围 护 砖 墙 特别 是 外 包 砖 墙 ， 柱 间 支 撑 严 重 变形 ， 钢 筋 混 凝 
士 的 柱子 开裂 、 挤 酥 ， 或 折断 。 多 层 厂 房 的 破坏 尤为 严重 。 而 所 
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有 民用 住房 一 一 多 层 砖 混 结 构 房 屋 全 部 倒塌 。 许 多 新 建筑 的 用 砖 
质量 低 次 ， 近 似 沙 砖 ， 震 动 中 几乎 全 部 碎 成 了 拳头 大 的 砖 砾 。 房 
屋 砖 墙 倾倒 ， 预 制 板 的 屋 盖 、 楼 板 散落 ， 造 成 严重 伤亡 。 

而 农村 房屋 一 一 绝 大 多 数 是 砖 石 、 土 墙 承重 ， 上 覆 由 炉渣 和 
白灰 混合 的 厚 焦 子 顶 重 屋 盖 ， 此 类 房屋 在 烈度 八 九 度 区 已 破坏 严 
重 ， 十 度 区 大 量 倒塌 ， 在 极 震 区 更 是 划 然 无 存 。 倒 埋 原 因 主 要 是 
墙 体 强度 低 、 屋 盖 重 、 连 接 不 牢靠 。 

房屋 ， 本 是 人 类 保护 自己 、 抗 风 御 十 的 处 所 。 人 类 在 自己 的 
发 展 史 中 ， 从 穴居 野 处 到 学 会 建筑 房屋 ， 从 建造 草 、 木 的 房屋 到 
营造 砖 、 石 、 金 属 的 房屋 ， 他 们 的 栖身 之 处 在 不 断 地 改善 着 ， 进 
化 着 。 然 而 在 一 场 大 地 震中 , 人 类 却 首先 直接 死 于 倒塌 的 建筑 物 ! 
房屋 ， 使 灾难 变本加厉 ， 它 成 了 助 寺 为 虑 的 帮凶 ， 成 了 人 类 的 坟 
莫 。 

在 唐山 的 城乡 总 计 682267 间 、10932272 平方 米 的 民用 建筑 
中 , 亮 有 656136 间 、10501056 平方 米 在 地 震中 倒塌 和 遭 到 严重 破 
坏 ! 

这 一 切 确实 是 令 人 震惊 的 。 唐 山 是 历史 上 不 曾 记录 过 破坏 性 
地 震 的 地 区 ， 在 城市 建筑 上 是 一 个 不 设防 的 六 度 区 。 可 是 偏偏 在 
这 里 ， 发 生 了 震级 为 7. 8 级 、 烈 度 为 11 度 的 强 震 ! 

显然 ， 建 筑 学 家 特有 的 目光 还 会 注意 到 另 一 些 房屋 。 在 十 度 
区 ， 竟然 有 一 座 八 层 高 楼 完整 的 框架 独立 于 废墟 之 上 ， 这 是 尚未 
完全 竣工 的 新 华 旅馆 主楼 。 该 楼 原 设 计 是 内 框架 外 墙 承重 结构 , 海 
城 地 震 后 , 又 在 周边 承重 外 墙 中 续 加 了 12 根 构 造 柱 ,结果 经 受 强 
震 而 未 倒 。 还 有 一 些 形体 简单 、 开 门 较 小 、 高 度 较 低 、 屋 盖 较 轻 
的 房屋 ， 也 幸免 于 难 。 

面 对 着 几 十 万 唐山 人 死伤 于 不 坚固 建筑 的 冷酷 事实 ， 那 些 
“幸存 ”的 房屋 ， 会 引起 建筑 学 家 多 少 痛心 的 思考 和 沉重 的 饮 叹 ! 
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我 又 想到 ， 如 果 当 时 ， 有 一 位 经 济 学 家 俯 辐 唐山 废墟 ， 那 么 
他 看 到 的 将 会 是 一 连 第 沉默 着 的 却 又 是 触目 惊 心 的 数字 。 

唐山 , 华北 著名 的 工业 城市 。 它 的 面积 约 占 全 国 的 万 分 之 一 ， 
人 口 约 占 全 国 的 千 分 之 一 ， 而 产值 ， 约 占 全 国 的 百 分 之 一 ! 

唐山 素 有 “ 煤 都 ”之 称 ， 它 以 当时 全 国 最 大 的 煤矿 开 湾 矿 为 
主体 ， 形 成 了 自己 的 重工 业 体 系 。 开 湾 煤 矿 的 煤炭 产量 ， 占 全 国 
的 二 十 分 之 一 ， 在 整个 国家 的 经 济 生活 中 ， 它 起 着 牵 一 发 而 动 全 
身 的 作用 .。 它 的 煤 种 以 炼焦 配 煤 一 一 肥 煤 为 主 , 煤炭 除 供 贰 钢 、 首 
钢 、 本 钢 、 包 钢 以 及 京 津 沪 地 区 生活 用 煤 外 , 还 远 销 日 本 和 朝鲜 。 

唐山 的 电力 工业 也 是 举足轻重 的 。1976 年 正在 兴建 中 的 陡 河 
电站 ， 是 华北 电网 的 主力 电站 之 一 ， 是 我 国 最 大 的 火力 发 电站 。 

唐山 还 是 著名 的 “华北 瓷 都 "。 唐山 陶 咨 有 着 和 景德镇 陶瓷 一 
比 高 下 的 竞争 力 , 从 全 国 解 放 至 1975 年 , 唐山 陶 殉 业 的 总 产值 超 
过 十 亿 元 。 

还 有 冶金 业 ， 还 有 纺织 业 ， 还 有 水 泥 、 汽车、 机械 制造 ……. 
许 许多 多 极其 重要 的 企业 ! 

而 此 时 ， 整 个 唐山 一 一 这 座 河北 省 最 大 的 重工 业 城市 ， 却 几 
乎 已 经 看 不 见 一 根 直立 的 烟 轿 。 

作为 一 个 巨大 的 经 济 生命 体 ， 它 已 经 没有 了 呼吸 ， 没 有 了 脉 
搏 ， 没 有 了 流动 着 的 血液 。 

只 短 短 的 几 秒 钟 ,中 国 国家 经 济 大 厦 的 一 根 极为 重要 的 支柱 ， 
使 被 无 情 地 挫 垮 了。 一 种 强烈 的 经 济 震 波 ， 将 传 遍 华北 、 传 遍 中 
国 。 整 个 中 国 的 经 济 结构 将 发 生 强烈 的 播 撼 。 一 一 难道 还 有 比 摧 
垮 一 个 重要 能 源 基 地 更 可 怕 的 吗 ? 

唐山 经 济 在 “7. 28” 地 震中 的 可 计算 的 直接 损失 达 三 十 亿 元 
以 上 ! 

用 于 救灾 和 重建 的 投资 几乎 是 无 法 计算 的 .……- 

1835 年 3 月 4 日 , 伟大 的 进化 论 者 达尔 文 来 到 刚刚 发 生 过 强 
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烈 地 震 的 智利 康 塞 普 西区 市 ， 面 对 一片 废墟 ， 他 发 出 了 由 衷 的 感 
慨 :“-…… 人 类 无 数 时 间 和 劳动 所 建树 的 成 绩 , 只 在 一 分 钟 之 内 就 
被 毁灭 了 ， 可 是 ， 我 对 受难 者 的 同情 ， 比 另外 一 种 感觉 似乎 要 汉 
薄 些 ， 就 是 那 种 被 这 往往 要 几 个 世纪 才能 完成 ， 而 现在 一 分 钟 就 
做 到 了 的 变动 的 情景 所 引起 的 惊 坦 的 感觉 .……” 

这 也 是 无 数 中 国人 对 唐山 蒙 难 日 “7， 28” 的 感觉 。 


我 的 结束 语 

唐山 无 疑 已 属于 人 类 。 

1985 年 3 月 , 我 开始 写作 《唐山 大 地 震 》, 至 9 月 , 就 在 半年 
多 的 时 间 里 ， 我 发 现 我 已 与 地 震 ， 而 不 仅仅 是 唐山 ， 产 生 了 无 法 
解脱 的 感情 维系 。 

3 月 4 日 至 4 月 9 日 ,智利 圣地 亚 哥 一 带 连 续 发 生 三 次 大 于 
七 级 的 地 震 。 

5 月 和 7 月, 两 个 7. 1 级 地 震 又 相继 击 中 了 新 几内亚 和 巴 基 
斯 坦 。 

8 月 23 日 ,一 次 7. 4 级 地 震 , 震撼 了 从 中 国 新 疆 乌 恰 、 朴 附 、 
喀什 直到 苏联 吉尔 吉 斯 共和 国 的 大 片区 域 。 乌 恰 县 百 分 之 八 十 五 
的 房屋 夷 为 平地 ， 数 十 人 蒙 难 。 这 是 唐山 大 地 震 和 四 川 松 藩 、 平 
武 地 震 后 ， 相 对 平静 达 九 年 之 久 的 中 国 大 陆 的 一 个 危险 信号。 

9 月 19 日 , 墨西哥 发 生 了 震级 与 唐山 大 地 震 相 同 的 7. 8 级 地 
震 , 两 天 后 又 发 生 了 6. 8 级 强 余震 ， 首 都 墨 西 青 城 一 一 这 座 世 界 
著名 的 大 城市 ， 满目 疮 关 ， 数 万 人 髓 命 …… 

墨西哥 大 地 震 发 生 后 的 那些 日 子 里 ， 我 天 天 从 晚间 的 电视 节 
目 中 关注 来 自 大 洋 彼岸 的 救灾 新 闻 。 那 些 倒 塌 的 巨型 建筑 ， 那 些 
人 那些 从 废 趟 中 被 救出 的 伤 

外 无 一 不 使 我 再 次 闸 栗 。 无 论 是 抢夺 生命 的 救 险 队员 ， 无 论 
。38]1。 


的 


是 在 人 和 群 中 费力 穿行 的 救护 车 ， 还 是 为 防止 抢 友 而 在 街头 巡 膛 的 
警察 ， 这 一 切 情景 都 是 我 所 熟悉 的 。 从 那个 在 电视 摄像 机 前 氢 述 
地 震 情 景 的 伤员 身上 ，, 我 又 看 到 了 我 的 “目击 者 ”， 而 从 那个 在 担 
架 上 疼 得 手臂 抽 搞 着 的 黑 西 哥 孩 子 的 眼睛 里 ， 我 分 明 又 看 到 了 人 
类 对 于 自己 ， 对 于 生命 的 呼唤 。 

地 震 ! 

给 人 类 带 来 无 穷 灾 难 的 地 震 ! 

全 世界 每 年 发 生 可 记录 的 地 震 五 百 万 次 ， 其 中 有 感 地 震 五 万 
次 , 造成 破坏 的 近 千 次 , 而 7 级 以 上 , 足以 造成 惨重 破坏 的 强 震 ， 
每 年 平均 要 发 生 十 余 次 ! 

更 可 怕 的 是 ， 唐 山 的 悲剧 已 经 敬告 人 类 : 地 震 危险 正 随 着 人 
类 文明 的 发 展 一 一 城市 经 济 的 繁荣 ， 人 口 密度 的 剧 增 一 而 成 正 
比 地 不 断 升 级 。 如 果 说 ，1923 年 的 东京 大 地 震 曾 给 日 本 关东 地 区 
带 来 巨大 破坏 ， 那 么 今天 ， 一 场 发 生 在 东京 的 破坏 性 地 震 将 摧 般 
日 本 国 三 分 之 一 的 经 济 力量 ! 同样 ， 在 当今 ， 如 果 美 国 的 圣 安 德 
烈 斯 断层 的 活动 再 次 引起 加 利 福 尼 亚 州 的 大 地 震 〈 就 像 许多 学 者 
所 预言 的 那样 ), 那么 , 其 损失 也 决 不 是 八 十 年 前 的 旧金山 地 震 所 
能 比拟 的 。 

在 写作 《唐山 大 地 震 》 的 那些 日 子 里 ， 我 面 对 案 头 上 的 那 架 
地 球 仪 一 一 这 个 神秘 的 与 我 们 的 生命 息息相关 的 蔚蓝 色 球 体 ， 我 
会 时 常 陷于 一 种 悲观 。 

当 人 类 对 字 宙 开发 的 兴趣 日 益 浓 厚 ， 各 种 行星 探测 器 频频 飞 
向 太空 ， 甚 至 正在 准备 把 机 器 人 送 上 金星 和 火星 工作 ， 把 第 一 批 
“月 球 居民 ” 送 上 月 球 生活 的 时 候 ， 人 们 对 属于 自己 的 星球 又 认识 
得 如 何 呢 ? 人 们 怎样 看 待 脚下 的 大 地 ? 人 们 探 明 了 多 少 地 底 的 仙 
秘 。 有 人 说 ， 人 类 有 两 大 难题 : 瘤 与 地 震 。 现 在 ， 据 说 瘤 症 的 被 
攻克 已 经 指日可待 ， 可 是 地 震 呢 ?9 人 们 对 于 包括 地 震 在 内 的 种 种 
奇异 而 又 可 怖 的 自然 现象 ， 究 竟 有 多 少 了 解 和 防范 呢 ? 
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今天 ， 人 类 的 目光 已 经 达到 数 百 亿 光 年 之 外 的 怕 远 天 体 ， 然 
而 ,对 于 人 类 生 于 斯 长 于 斯 的 星球 , 才 * 深 入 ”了 不 过 十 二 公里 一 
苏联 科 拉 半岛 摩尔 曼 斯 克 附 近 的 一 眼 达 一 万 二 千 米 的 地 质 钻 孔 ， 
被 认为 是 世界 之 最 ， 这 就 是 现实 。 

当 我 和 那些 未 能 战胜 恶魔 的 “失败 的 搏斗 者 ”- 那些 饮恨 
唐山 的 地 震 预 报 科学 家 们 促膝 长 谈 的 时 候 ， 我 心中 常常 翻腾 着 一 
种 难以 言说 的 复杂 的 情绪 。 他 们 那 痛 苦 的 眼神 ， 沉 重 的 叹息 ， 常 
常 把 我 引 和 一 个 悠远 的 广 漠 的 世界 ， 一 个 人 与 自然 间 征 战 不 息 的 
古 战 场 。 

多 少年 了 ? 从 唐山 地 震 算 起 ， 才 十 年 从 人 类 有 文字 的 历史 
看 ， 数 千年 ， 而 要 是 从 人 类 诞生 的 那 一 天 算 起 呢 ? 

如 果 我 们 今天 一 代 代 人 和 生存、 繁衍 的 七 大 洲 ， 是 二 百 多 万 年 
前 一 个 “联合 古 陆 ” 漂 移 或 断裂 而 成 ， 那 么 ， 就 可 以 说 ， 七 大 洲 
是 在 一 系列 强烈 地 震中 诞生 的 ! 那 时 ， 猿 刚刚 开始 向 人 转化 一 
这 也 就 是 说 ， 我 们 的 远 祖 也 是 在 山 播 地 动 中 降生 的 ! 

因此 ， 对 于 人 类 的 祖先 来 说 ， 地 震 和 洪水 、 飓 风 同样 地 不 可 
思议 。 人 们 用 想像 描绘 那个 主宰 世界 的 精灵 或 是 怪物 : 日 本 人 说 ， 
地 底下 躺 着 一 条 巨大 的 抢 鱼 ， 它 翻 一 下 身 ， 便 会 地 震 ， 平 时 ，- 一 
位 神 举 着 石 梭 监 视 着 它 , 可 是 神 偶 有 松懈 , 铃 鱼 就 会 乘机 翻身 。 古 
希腊 人 说 ， 海 神 波 塞 冬 是 “大 地 的 震撼 者 ”， 他 愤怒 时 , “使 海洋 
和 大 地 同时 震动 ”, 悬 岩 为 之 颤抖 , 海岸 也 在 他 的 三 叉 戟 的 突击 下 


“ 烨 烨 震 电 ， 不 令 不 宁 ; 百川 沸腾 ， 由 家 宗 骨 ;高 岸 为 谷 ， 深 
谷 为 陵 。” 中 国人 在 《诗经 》 中 留 下 了 如 此 壮阔 的 地 震 景观 。 
“西奈 全 出 冒 烟 , 因 为 耶和华 在 火 中 降 于 山上 , 山 的 烟 气 上 腾 ， 
如 烧 蜜 一般, 遍 山 大 大 地 震动 …… ”《 圣 经 》 则 这 样 记 下 了 大 自然 
奇异 的 突变 。 
人 类 认识 地 震 ， 就 像 认 识 形形色色 的 大 自然 之 这 一 样 ， 走 过 
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了 数 千年 曲 曲 弯 弯 的 道路 ， 付 出 了 并 仍 在 付出 多 少 血 的 代价 。 人 
类 似乎 在 和 大 自然 进行 着 一 场 无 始 无 终 的 搏斗 ， 从 洪 荡 时代， 一 
直 延 续 到 文明 时 代 。 为 了 生存 和 繁衍 ， 为 了 牢 牢 地 站 立 于 大 地 之 
上 ， 人 类 没有 一 天 不 在 锻造 打开 自然 奥秘 之 门 的 钥匙 。 在 地 球 飞 
速 的 旋转 中 ， 神 话 的 迷雾 渐渐 消散 了 。 可 是 ， 大 自然 依然 以 它 神 
秘 的 存在 ， 成 为 当今 一 个 最 大 的 司 芬 克 斯 之 谜 。 

真是 可 慧 的 吗 ? 

在 我 写作 《唐山 大 地 震 》 的 日 子 里 ， 有 五 个 孩子 始终 陪伴 着 
我 。 个 是 我 心爱 的 儿子 的 照片 ， 另 外 四 个 ， 则 在 一 组 外 国画 片 
上 。 有 时 ， 我 会 觉得 ， 当 他 们 有 几 着 一 双 天 真 的 眼睛 看 着 我 时 ， 他 
们 似乎 比 我 更 能 理解 大 自然 ， 理 解 我 的 写作 ， 理 解 唐山 的 废 址 。 

无 论 是 登 上 海 城 辉 煌 的 顶峰 ， 还 是 落 入 唐山 黑暗 的 深渊 ， 无 
论 这 中 间 有 着 多 大 的 偶然 性 ， 中 国 的 地 震 科 学 家 们 毕竟 摸 到 过 大 
自然 的 脉搏 。 元 其 ， 当 我 因为 采访 和 寻找 资料 ， 常 常 出 人 于 中 华 
人 民 共 和 国 国家 地 震 局 办 公 大 楼 的 时 候 , 科 学 家 们 忙碌 的 身影 ,使 
我 感受 到 了 人 类 对 于 大 自然 的 不 届 不 挠 的 求索 精神 ， 一 种 颇 为 深 
沉 的 人 类 固有 的 力度 。 

在 云南 ， 一 个 中 美 合作 的 试验 场 正 在 紧张 工作 ， 科 学 家 们 正 
从 大 量 可 记录 的 小 钴 中 探寻 地 震 的 规律 

在 西北 ， 华 北 ， 特 殊 记 号 标明 的 地 震 危险 区 域内 ， 地 震 工 作 
者 们 正 杭 艾 待 旦 ， 和 警惕 着 中 国 大 陆 又 一 个 地 震 高 潮 期 的 到 来 。 

与 此 则 时 ， 国 外 的 学 者 也 在 同步 地 为 征服 地 震 恶 魔 而 努力 工 
作 。 据 塔 斯 社 报道 ， 苏 联 已 决定 在 哈萨克 首府 阿拉 木 图 附近 的 山 
前 地 带 建立 苏联 第 一 座 生 物 地 震 试 验 场 。 在 那里 ， 动 物 学 家 、 生 
物 物 理学 家 和 地 球 物理 学 家 共同 工作 ， 目 标 是 解决 地 震 的 临 震 预 
报 问题 。 据 《科学 画报 》 报 道 : 为 寻找 导致 大 陆 漂移 ,火山 爆发 ， 
地 震 频繁 的 地 慢 热 流 ,美国 科学 家 用 分 析 地 震 冲 击 波 速度 的 方法 ， 
绘制 出 第 一 批 地 球 深 处 一 千 八 百 英里 处 的 三 维 地 图 。 还 有 一 条 与 
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地 震 相 上 臣 较 远 的 消息 也 引起 了 我 的 注意 , 马来西亚 《 星 洲 日 报 》 报 
道 ， 美 籍 华裔 科学 家 丁 秘 中 教授 正 主 持 建造 一 个 实验 场 ， 准 备 进 
行 庞大 试验 模拟 “我 们 的 宇宙 ”的 初始 状态 ， 字 宙 大 爆炸 的 
一 刹那 ， 那 一 刹那 ， 以 研究 此 刻 地 质 结 构 变 化 和 物质 间 的 相互 作 
用 ……- 这 似乎 更 属于 一 种 质 的 探索 ! 

1985 年 6 月 9 日 长 期 致力 于 地 震 预 报 研究 的 中 国 老 科学 
家 、 石 油 部 顾问 侈 文 波 ， 向 新 疆 维 和 吾 尔 族 自 治 区 地 震 局 发 去 一 份 
电报 ， 指 出 : 8 月 20 日 ,在 巴 楚 北 东 部 ， 将 发 生 6. 8 级 地 震 . 

8 月 23 日, 巴 楚 以 西 三 百 公 里 的 乌 恰 发 生 7. 4 级 地 震 . 是 继 
海 城 之 后 的 又 一 次 偶然 吗 ? 

这 或 许 算 不 上 一 条 尺 人 的 消息 ,可 它 却 使 我 抑制 不 住 的 激动 。 
十 年 了 ， 唐 山大 地 震 以 来 ， 有 多 少 人 对 地 震 预 报 失去 了 信心 ， 有 
多 少 人 在 “人 和 自然 ”这 一 深奥 而 永恒 的 课题 面前 旦 草 却 步 。 事 
实 却 证 明 : 希望 之 光 并 没有 熄灭 ! 
记得 ， 在 新 疆 乌 恰 发 生地 震 的 消息 传 来 时 ， 我 的 第 一 个 反应 
是 : 北纬 39. 4"! 又 是 一 个 40" 线 附近 ! 我 不 止 一 次 听 地 做 工作 者 
们 说 过 ， 北 纬 40" 线 ， 是 一 条 神秘 诡 诵 有 如 百 莫 大 三 角 的 丽 怖 线 。 
正 是 在 北纬 40" 线 以 及 邻近 这 一 纬度 的 地 区 ， 发 生 过 历史 上 许多 
著名 的 大 地 震 一 一 

美国 旧金山 大 地 震 ; 

葡萄 牙 里 斯 本 大 地 震 ; 

意大利 波 察 坦 以 南 地 区 地 震 ; 

日 本 十 胜 近 海地 震 ; 

中 国 海 城 地 震 ; 

中 国 唐山 地 震 ; 


颇 有 戏剧 性 的 是 ,我 写作 这 部 作品 时 ， 双 脚 也 正 踩 着 这 条 
“ 弄 怖 线 ”.。 北京 ,中国 地 震 界 设防 的 核心 区 域 , 也 恰恰 处 在 40" 线 
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一 个 至 今 无 人 解释 的 谜 。 

不 过 ， 这 仅 是 无 数 大 地 之 谜 中 的 一 个 。 

在 自然 科学 的 浩瀚 大 海里 ， 我 们 人 类 的 哥伦布 船 队 和 奏折 从 
是 区 才 刚刚 启 航 。 从 起 点 到 终点 是 极其 漫长 的 ， 但 我 们 始终 能 看 
到 那 面 昂 然 前 行 的 风帆 。 

我 相信 ， 人 类 终究 会 查 明 : 地 慢 热流 和 地 震 的 关联 ， 太 阳 加 
于 和 地 震 的 关联 ， 以 及 千 千 万 万 不 可 思议 的 自然 现象 、 尚 未 招生 
的 物质 运动 规律 、 和 地 震 灾难 的 或 远 或 近 的 关联 0 

我 还 相信 ， 有 -一 天， 人 类 不 仅 将 预报 地 震 ， 还 终 将 能 “ 枕 
号 。 好 震 ， 完 费 旦 像 美国 科普 作家 阿 西 莫 夫 所 预言 的 ， 用 沿 断 独 
带 打 并 注水 的 方法 ， 诱 发 一 些 粘 滑 地 震 《〈 小 震 )， 从 而 酸 放 能 生 ， 
如 免 天 震 (这 似乎 是 一 种 奇想 !), 还 是 像 我 的 一 位 朋友 所 预言 的 ， 
阁 用 小 型 地 下 核 爆炸 的 方法 ， 去 达到 同样 的 目的 ? 也 许 还 有 许 允 
更 新 更 好 的 方法 。 不 久 的 将 来 ， 那 条 躺 臣 在 地 底 深 处 的 大 角 鱼 号 
交会 铺 在 人 类 设置 的 解剖 全 上， 成 为 人 类 成 胜 自己 、 战 胜 大 自然 
的 一 个 象征 。 

册 许 ， 我 的 一 位 朋友 的 想法 倒是 可 取 的 ， 人 类 对 大 自然 的 最 
后 “征服 *， 不 在 于 力 的 征服 ,而 在 于 与 自然 和 谐 相 处 。 这 种 和 认 
站 处 的 前 提 不 是 人 类 的 退 避 ， 而 是 以 人 类 认识 自然 改造 自然 的 于 
廊 训 前 提高 为 基础 。 总 之 ,这 一 切 ， 在 今天 ， 是 幻想 ， 可 在 由 入 ， 
它 一 定 会 是 现实 。 

这 就 是 我 为 什么 要 写 这 部 报告 文学 的 目的 。 

我 在 为 明天 留 取 一 个 参照 物 ， 以 证 明 人 类 毕 进 是 伟大 的 。 

为 此 : 

我 为 明天 祝福 。 

我 为 人 类 祝福 。 

我 为 我 们 虽然 有 限 却 具有 永恒 意义 的 星球 祝福 。 

“386“。 


1985- 一 1986 
为 纪念 唐山 地 震 十 周年 而 作 
( 选 自 《爆炸 ! 爆炸 !》， 华 拓 文 艺 出 版 社 1988 年 7 月 版 ) 
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十 月 网 名 


10 月 ， 人 惊 心 动 昕 的 10 月 。 

10 月 , 在 中 国 是 个 具有 特殊 历史 意义 的 时 间 概 念 。 这 个 月 份 
常常 带 来 电 闪 雷鸣 ， 出 现 人 们 意 想 不 到 的 奇迹 ! 

不 信 吗 ? 请 回溯 一 下 每 隔 10 年 的 10 月 的 历史 吧 : 

1926 年 10 月 ， 第 一 次 国共 合作 的 北伐 战争 取得 决定 性 的 胜 
利 ， 北 伐 军 攻克 武昌 城 ; 

1936 年 10 月 ， 中 国共 产 党 领导 的 中 国 工 农 红 军 三 大 主力 会 
师 于 甘肃 ， 伟 大 的 长 征 胜利 结束 ; 

1946 年 10 月 , 蒋介石 发 动 中 国内 战 , 国 民 党 军 对 解放 区 的 全 
面 进攻 达到 了 高 潮 。 中 国人 民 解 放 军 被 迫 反 击 ， 在 各 个 战场 发 生 
激战 ; 

1956 年 10 月 , 中 国共 产 党 刚刚 结束 第 八 次 全 国 代 表 大 会 , 确 
定 党 在 新 形势 下 的 根本 任务 是 在 新 的 生产 关系 下 面 保 护 和 发 展 生 
产 力 ， 社 会 主义 建设 面临 一 个 新 的 起 点 ; 

1966 年 10 月 ， 毛 泽 东 亲自 发 动 和 领导 的 “文化 大 革命 ”， 在 
全 国 掀起 了 批判 所 谓 “ 资 产 阶 级 反动 路 线 ” 的 高 潮 。. 

这 五 十 年 间 ,， 还 有 许多 个 10 月 发 生 过 包括 “开国 大 典 ” 那 样 
的 伟大 事件 。 这 难道 完全 是 历史 的 巧合 吗 ? 有 位 诗人 提出 :“ 不 知 
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是 历史 选择 了 10 月 , 还 是 10 月 选择 了 历史 ?” 这 的 确 是 -一 个 有 趣 
的 反思 题目 。 

那 末 ,1976 年 的 10 月 将 会 发 生 什 么 大 事 , 又 是 怎样 的 一 个 10 
月 呢 ? 

这 是 一 个 风雷 激 功 的 10 月 、 剑 拔 姆 张 的 10 月 ! 

在 这 个 月 里 ， 中 共 中 央 政 治 局 与 “四 人 帮 ” 之 间 的 斗争 进入 
了 决战 阶段 。 

“图 穷 已 首 见 ”。“ 四 人 帮 ” 磨 万 霍霍 ,举行 武装 暴乱 的 部 署 已 
经 就 绪 。 

张春桥 炮制 的 “怎样 巩固 政权 ”的 “杀人 ”纲领 ， 就 要 实施 ， 
按照 他 的 黑 话 : “历史 与 现实 ” “革命 与 专政 "，“ 批 邓 ” 与 “镇 
反 ”“ 杀 人 ”, 千 百 万 人 头 就 要 落地 。 姚 文 元 说 过 :“ 为 什么 不 能 枪 
毙 一 批 反革命 分 子 呢 ? 专政 完 竟 不 是 绣花 .” 王 洪 文 叫 唆 : “在 上 
海 找 一 百 条 狗 困 难 ， 提 一 万 个 、 十 万 个 反革命 容易 。 上 海 精 选 十 
万 民兵 ， 每 人 发 给 四 十 发 子弹 。” 

“四 人 帮 ” 通 过 四 条 线 把 “ 帮 精 神 ” 传 到 上 海 ， 与 上 海 的 余党 
一 直 保持 着 “一 级 哉 备 水 平 的 联系 ”。 几 个 月 来 ,上海 余 党 与 王 洪 
文 、 张 春 桥 “热线 联系 ”( 通 电话 ) 达 146 次 之 多 。 

“四 人 帮 ” 已 准备 了 告 人 民 书 , 政变 后 即 通知 广播 电台 向 全 世 
界 发 布 。 他 们 依仗 上 海 和 北京 的 “民兵 ”武装 这 个 “强大 后 盾 ”， 
开始 了 政治 舞台 上 最 后 一 场 争夺 战 的 丑恶 表演 。 

列 夫 . 托 尔 斯 泰 说 过 : “上 帝 要 那些 人 死亡 ， 必 先 使 他 们 发 
狂 !” 即 将 覆灭 的 “四 人 帮 ” 完 全 疯狂 了 ! 

10 月 1 日 。 国 庆 节 。 江 青 跑 到 清华 大 学 发 表 讲话 。 污 芒 邓 小 
平 “ 人 迫害 毛 主席 ”， 叫 器 要 “开除 邓小平 党 籍 ,” 并 发 拟 “一 定 要 
锻 炼 好 身体 ”， 和 他 们 “ 斗 ” 下 去 ， 要 提高 警惕 。 

10 月 2 日 。 王 洪 文 私 拍 “ 标 准 像 *, 为 上 台 做 准备 。 他 要 新 华 
社 摄影 记者 拍摄 了 穿 便服 、 穿 军装 的 标准 像 . 办 公 像 , 洗 印 114 张 ， 
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并 从 27 张 8 寸 样片 中 选 定 了 标准 像 , 指令 按照 周恩来 标准 像 的 样 
子 进行 修改 。 摄 影 记 者 问 他 过 去 为 什么 不 照 ， 而 现在 照 ? 他 说 准 
备 追 悼 会 用 。 这 是 骗 人 的 鬼话 ! 原来 ,“ 四 人 帮 ” 已 经 排 定夺 权 后 
“座次 ”名 单 ， 所 以 抓紧 时 间 ， 纷 纷 抢 拍 个 人 标准 像 和 “历史 性 ” 
合影 。 

10 月 3 日“ 四人帮 ”从 9 月 底 开始 , 阴谋 策划 调换 北京 郊区 
某 装甲 兵部 队 师 参谋 长 ， 准 备 随时 指挥 坦克 兵 从 东南 、 西 北方 向 
开 进 北京 城 ， 造 成 倚 角 夹攻 之 势 。 

这 一 天 ， 王 洪 文 跑 到 平谷 县 大 放 厥 词 :“ 中 央 出 了 修正 主义 ， 
你 们 怎么 办 ? 打倒 !” 并 且 肯 定 地 说 :“ 建 国 以 来 ， 中 国 就 出 了 高 
岗 、 猎 汶 石 、 茧 德 怀 、 刘 少 硒 、 林 彪 、 邓 小 平 ， 不 出 是 不 可 能 的 。 
今后 还 可 能 出 什么 唐 小 平 、 王 小 平 之 类 ， 要 警惕 ! 不 只 是 邓小平 
搞 修 正 主 义 ， 出 是 可 能 的 ， 不 出 是 奇怪 的 。 要 把 眼睛 睁 得 大 大 的 
看 着 修正 主义 .” 明 目 张 盟 地 影射 、 攻 击 华 国 锋 、 叶 剑 英 等 是 “ 修 
正 主 义 ”。 

这 一 天 , 江青 得 意 忘 形 , 带 着 大 小 随从 到 景山 公园 摘 革 果 , 边 
摘 边 说 :“ 苹 果 留 着 吧 ,， 过 盛大 节日 再 吃 !” 她 站 在 几 株 苹果 树 前 ， 
摄 首 弄 姿 ， 要 摄影 师 拍 照 。 这 个 一 向 穿着 时 野 、 妖 里 妖 气 的 “ 演 
员 ”, 今天 却 甩 掉 围 由, 换 下 洋装 ， 穿 上 了 中 山 装 ， 一 本 正经 地 照 
了 17 张 标 准 像 。 然 后 又 兴致 致 地 到 北海 仿 腾 用 和 餐 。 一 面 吃 ， 一 面 
器 :“ 阶 级 敌人 造 我 的 谣 …… ， 走 资本 主义 道路 的 当权 派 是 最 危险 


这 一 天 深夜 ， 久 群 催促 清华 大 学 连夜 “加 快 整理 ”有 关 党 政 
军 高 级 领导 人 的 黑 材 料 ， 缴 匆 而 走 。 这 是 “四 人 帮 ” 一 伙 制 造 的 
又 一 批 “ 炮 弹 ”， 准 备 随 时 射 向 夺权 的 战场 ! 

放下 “四 人 帮 ” 这 一 边 ， 让 我 们 把 镜头 移 向 玉 永 山 。 

九 导 楼 ， 灯 光 瞳 洗 。 

已 经 是 子夜 时 分 ， 年 近 八 旬 的 叶剑英 元 帅 依然 正 襟 危 坐 在 写 
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字 台 前 。 他 在 干什么 呢 ? 冷静 的 思索 。 这 是 一 位 统帅 进行 战役 部 
署 后 的 思索 。 平 静 而 深远 。 他 似乎 一 切 都 放心 了 ， 又 似乎 一 切 都 
放心 不 下 。 

连日 来 ， 元 帅 表面 上 深 居 简 出 ， 闲 庭 漫步 ， 读 书 吟 许 ， 沉 天 
如 常 ， 但 内 心 却 一 点 也 不 平静 。 笔 下 写 着 “眼前 近似 无 聊 赖 ”的 
诗句 ， 并 不 能 诞 掩 他 的 “心潮 逐 浪 高 ”。 他 以 百倍 的 警惕 ,留意 山 
下 的 动静 ， 提 醒 秘 书 加 强 值班 ， 有 闻 必 报 ， 一 事 一 报 ; 提醒 身边 
人 员 加 强 戒 备 ， 以 防 不 测 。 和 白天， 警卫 参谋 双 枪 在 身 ， 寸 步 不 离 。 
晚间 ， 元 帅 亲 自 检 查 周 围 环境 和 门窗 是 否 关闭 上 锁 。 他 还 规定 除 
秘书 一 天 两 次 送 文件 外 ,谢绝 会 客 , 包括 子女 在 内 ,没事 不 上 山 ， 
不 要 来 打扰 ， 以 便 集中 精力 读书 思考 。 2 

夜深人静 ， 没 有 人 声 鸟 吐 ， 没 有 电话 铃 响 ,， 耳 这 只 有 山泉 流 
水 的 洗 泳 细 语 ， 一 切 是 这 样 的 安静 ， 然 而 ， 越 是 平静 ， 元 帅 越 是 
没有 睡意 。 处 理 完 山 下 送 来 的 公文 ， 他 信 手 打开 一 部 “玉泉 诗 
钞 ”的 手 抄本 ， 氢 阅 起 来 。 多 年 来 ， 元 帅 看 书 读 诗 ， 养 成 一 个 习 
惯 , 喜欢 边 看 边 读 , 边 读 边 批 。 每 读 一 句 , 沿 着 书 中 的 逗 、 顿 、 句 ， 
用 红 毛 笔 点 ~- 点; 每 看 完 一 段 ， 写 层 批 、 边 批 ; 读 完全 书 ， 又 写 
尾 批 , 注 上 某 年 某 月 某 日 某 时 读 毕 。 如 此 ,一 本 书 中 国 圈 点 点 , 淋 
沉 满 纸 。 黑 红 相 贞 , 倒 也 鲜艳 成 趣 。 他 用 的 红色 墨 守 也 很 特别 , 既 
不 是 红 墨 水 ， 也 不 是 书法 家 们 讲究 的 朱砂 ， 而 是 自制 “ 桃 胶 墨 ”。 
他 平日 告诉 身边 人 员 到 山上 采 来 桃 胶 ， 再 买 来 普通 的 红 墨 水 ， 朱 
拌 一 起 ， 用 一 个 小 锅 细 心 煮 熬 。 开 始 ， 他 不 放心 ， 还 要 亲自 手 把 
手 教 给 “小 鬼 ” 们 如 何 看 火候 ， 如 何 看 稠度 ， 熬 成 了 备用 。 到 玉 
泉山 来 ， 他 就 命 小 张 熬 了 几 次 “ 桃 胶 ”， 因 为 整 天 关 起 门 来 读 写 ， 
还 有 点 “人 不 散 出 ” 呢 ! 区 

元 帅 聚 精 会 神 地 读 着 诗 稿 ， 忽 然 停 下 朱 笔 ， 击 然 起 敬 。 


“ 殿 阁 峰 哦 接 沉 京 ， 阿 房 当日 苦 经 营 。 
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只 今 犹 听 富 墙 水 ， 耗 尽 民 帝 是 此 声 !” 


这 是 李大钊 在 1913 年 11 月 1 日 写 的 《号 玉泉 》 诗 。 这 首 七 
言 绝 句 ， 诗 人 还 有 一 段 引 言 :“ 玉 了 捍 流 贯 顾 和 园 墙根 ， 涛 涛 有 声 ， 
闻 通 三 海禁 城 等 处 ， 挛 溯 流 于 此 。” 

叶 帅 从 引言 中 猜 度 李大钊 当年 在 北京 大 学 图 书馆 任职 时 ， 可 
能 一 次 路 过 颐和园 墙根 , 并 未 进 过 玉泉 山 。 然 而 他 以 愤怒 芍 笔 触 ， 
无 情 地 揭露 慈禧 太后 骄奢淫逸 ,“ 耗 尽 民 襄 ”， 有 甚 于 秦始皇 的 阿 
房 宫 ! 

叶山 想到 这 里 ， 不 禁 敬佩 老 一 代 革 命 家 愤 世 妒 恶 的 伟大 胸怀 
和 战斗 情 。 同时 , 也 更 加 愤恨 慈禧 太后 昏庸 腐败 和 卖国 行径 。 由 
死去 的 慈禧 很 自然 地 联想 到 当代 这 个 活着 的 “ 枇 禧 ?>。 绝 不 能 证 历 
史 重 演 ， 要 赶快 结束 这 段 历史 ! 

时 帅 章 起 朱 笔 ， 工 了 王 整 整地 把 李大钊 这 首 诗 抄 录 在 一 张 宣纸 
上 ， 又 吟 诵 一 遍 。“ 耗 尽 民 襄 是 此 声 ”? 元 帅 拍 案 而 起 ,“ 此 声 ” 将 
变 :“ 此 声 ” 即 变 !“ 于 无 声 处 闻 惊 雷 ”! 

元 帅 舒 展 双 臂 ， 躺 在 床上 ， 笑 了 。 笑 得 那样 自信 。 

一 党 柄 来 ， 红 日 高 照 。 

元 帅 睁 开眼 后 的 第 一 件 事 ， 就 问 山 下 有 消息 来 吗 ? 

小 张 播 播 头 :“ 暂 时 还 没有 。” 

元 帅 起 身 走出 室外 。 围绕 庭院 跷 步 散心 。 他 偶尔 停 干 脚步 , 重 
新 打量 这 座高 级 别 坚 式 的 灰白 色 建 筑 , 思 羽 着 :解决 “四 人 帮 ” 以 
后 的 政治 局 会 议 是 不 是 要 在 这 里 召开 呢 ? 他 好 像 既 熟悉 又 陌生 起 
来 , 似乎 有 什么 新 发 现 。 是 的 , 这 个 畴 号 楼 比 起 西山 十 五 号 楼 , 气 
势 更 加 雄伟 。 它 屹立 在 山 、 水 、 亭 、 塔 之 间 ， 隐 藏 在 绿 树 花 从 之 
中 ， 不 仅 在 外 观 上 前 廊 顶 榴 ， 栏 柱 玉 立 ， 显 得 优美 秀丽 ， 而 且 在 
“楼 ”里 面 ， 房 间 也 更 多 更 大 ， 尤 其 那 间 大 会 议 室 更 有 气派 ， 庄严 
典雅 ,宽敞 明亮 。 当 年 周恩来 总 理 曾 在 这 里 会 见 来 窒 ， 商 讨 政务 。 
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想不到 再 过 几 天 ， 在 这 宽阔 的 大 厅 里 ， 党 和 国家 最 高 领导 人 将 再 
一 次 决定 国务 大 事 呢 。 
叶 帅 走 进 室内 ， 小 张 正 在 欣赏 写字 台 上 那 首 琅 泉 诗 。 
叶 帅 见 这 个 年 轻 人 酷爱 诗词 ， 便 讲 起 李大钊 的 道德 文章 如 何 
”之 好 ， 他 为 党 的 事业 如 何 患 它 耿耿， 讲 到 他 壮烈 牺牲 时 ， 时 帅 非 
常 激动 ， 竟 然 声泪俱下 。 


“ 浪 写 风 怀 浪 赋 诗 ， 
吟 成 尽 坐 断肠 时 。 
国 悉 家 恨 填 胸 脐 ， 
哪 有 闲 情 婚 吉 人 上 


元 帅 扩 于 眼泪 ， 反 复 念 着 这 首 七 绝 。 

小 张 受到 很 大 感动 ， 赶 紧 抄 下 来 ， 也 跟着 背诵 起 来 。 

“首长 这 首 诗 出 自 谁 的 手笔 ?” 

“ 南 社 诗 人 .………- 多 

叶 帅 刚 想 讲 下 去 , 山下 的 几 位 秘书 来 了 .。 他 们 像 往常 一 样 ， 每 
Ce 送 文 件 。 

是 当今 第 一 要 事 。 还 有 什么 事 能 比 了 解 旦 下 的 动态 更 紧急 

呢 ! 
在 许多 消息 和 情报 中 , 叶剑英 元 帅 非常 关心 有 关 “ 四 人 帮 ” 调 
动 部 队 的 传闻 。 他 证 办 公 室 转告 作战 部 ， 一 定 要 查 清楚 。 一 且 发 
现任 何人 有 非法 调动 部 队 的 动向 ， 立 即 坚决 制止 。 

只 要 “四 人 帮 ” 指 挥 不 了 解放 军 部 队 , 他 们 就 成 不 了 气候 , 没 
有 什么 可 怕 的 。 他 相信 毛泽东 生前 揭露 林 此 、 江 青 一 伙 反 军 乱 军 
阴谋 时 说 过 的 话 ， 我 就 不 相信 我 们 军队 会 造反 ,我 就 不 相信 你 能 
够 指挥 解放 军 造 反 ! 这 是 真理 ， 一 条 铁 的 定律 。 只 要 人 民 解 放 军 
性 质 不 改变 ,就 不 会 造反 ,“ 四 人 帮 ” 就 指挥 不 动 。 叶 蜗 在 玉泉 山 
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之 所 以 痢 危 不 锅 ， 临 战 不 慌 ,“ 和 悠然 向 南 由 ”,， 根 本 原因 就 在 于 此 。 

这 一 点 ,不 只 中 国人 , 外 国人 中 有 识 之 士 也 是 这 样 认 为 的 。 如 
《邓小平 》 一 书 的 作者 就 这 样 写 道 :“ 国 防 部 长 叶剑英 ， 政 治 局 委 
员 、 毛 泽 东 的 警卫 部 队 的 负责 人 汪 东 兴 ， 另 一 位 政治 局 委员 、 北 
京 军区 司令 员 陈 锡 联 和 华 国 锋 把 部 队 调 到 首都 周围 ， 使 激进 派 得 
不 到 任何 军事 支持 。” 

至 于 人 民 解 放 军 的 部 队 ,， 当时 究竟 作 了 如 何 调动 部 署 ,“ 四 人 
帮 ” 最 后 搞 了 哪些 小 动作 ， 又 如 何 被 制止 的 。 这 纯 属 军事 机 密 范 
围 ， 但 有 一 点 是 肯定 无 疑 的 ， 那 就 是 在 同 “ 四 人 帮 ” 斗 争 中 ， 解 
放 军 这 座 钢 铁 长 城 ， 痢 然 不 动 ， 严 守 纪 律 ， 始 终 听 从 叶 帅 及 其 他 
军委 领导 人 的 调动 和 指挥 。 这 对 “四 人 帮 ” 是 个 最 大 的 威慑 力量 ， 
也 是 赖 以 粉碎 “四 人 帮 ” 的 一 个 极其 重要 的 条 件 。 


这 一 天 ， 一 阵 雷 十 过去，10 月 的 阳光 变 得 更 加 灿烂 风 丽 。 这 
阳光 饱和 着 巨大 的 热能 ， 效 聚 着 真理 和 正义 ， 温 暖 着 亿 万 人 民 的 
心 。 

叶剑英 元 帅 中 午 小 感 之 后 ， 神 采 奕 奕 ， 兴 致 特别 高 。 医 生 护 
士 为 他 量 过 血压 ， 劲 首长 出 外 散 散 心 ， 老 是 在 室内 看 书 ， 会 浆 出 
病 来 的 . 叶 帅 接受 “医嘱 ”, 在 几 个 随员 的 陪同 下 信步 来 到 苹果 园 。 
他 望 着 那 沉 旬 甸 的 满 树 硕果 ， 春 华 秋 实 ， 感 到 一 种 充实 感 和 丰收 
的 喜悦 。 

“首长 和 我 们 一 起 照 个 相 吧 ! ”不 知 哪 个 “小 鬼 ” 提 出 这 个 建 

“好 !” 叶 剑 英 和 几 个 同志 照 了 个 合影 。 不 过 ， 这 决 不 是 “ 标 
准 像 ”， 至 今 那 “小 鬼 ” 手 里 仍然 珍藏 着 这 个 宝贵 镜头 。 

走出 苹果 园 ， 穿 过 桃 林 ， 元 帅 来 到 九 呈 楼 前 的 “ 九 号 潮 ” 边 。 

一 阵 秋风 扫 过 ， 水 面 葛 起 一 片 涟 洲 。 有 几 条 鱼 游 了 过 来 ， 似 
乎 在 向 元 帅 点 首 报到 ， 然 后 又 摆 尾 游 去 了 。 
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元 是 在 水 边 石 束 上 坐 下 来 。 又 不 知 是 哪个 “小 鬼 ” 悄 悄 把 鱼 
杆 递 过 来 。 

钓 了 一 会 几 ， 况 毫 无 所 获 ， 随 员 们 有 点 急 了 。 

“当年 姜子牙 垂钓 渭水 边 ， 就 不 急 ， 愿 者 上 钩 嘛 ! 只 要 耐心 等 
到 一 定时 候 ， 总 会 有 几 条 大 鱼 上 钩 的 !” 元 帅 说 完 发 问 道 ， 

“你 们 知道 ， 这 里 的 鱼 为 什么 不 愿 上 钩 呢 ?” 

随员 们 各 说 各 的 理 。 

“不 对 ! 因为 这 里 的 水 太 甜 太 好 了 ， 它 不 但 养 鱼 , 还 养 人 呢 !” 
说 到 这 里 ， 元帅 又 问 他 们 说 :“ 你 们 天 天 喝 玉 泉水 ,可 知道 这 水 的 
可 贵 吗 ?” 

年 经 人 当然 缺乏 这 方面 的 常识 , 只 好 播 播 头 , 又 非常 想 知道 。 

于 是 ,“ 老 渔 钉 ”又 信 口 讲 起 古来 : 我 国 古 时 候 ， 人 们 衡量 水 
质 好 不 好 常 以 水 的 轻重 为 标准 ， 轻 者 优 ， 重 者 劣 。 清 朝 皇 帝 乾 隆 
下 令 内 务 府 作 了 个 银 斗 , 称 量 天 下 有 名 的 泉水 , 发 现 玉 泉水 最 轻 。 
从 此 玉泉 水 定 为 清宫 专用 御 水 ,乾隆 亲笔 虐 诗 一 首 :“ 功 德 无 双 水 ， 
名 称 第 一 泉 ”。 后 来 , 直到 西 太后 , 还 用 毛驴 子 从 玉泉 山 往 紫 金城 
拉 水 喝 呢 ! 民国 以 后 皇帝 不 再 拉 水 了 , “玉泉 流入 百姓 家 ”。 相 传 
20 一 30 年 代 “ 双 合 盛 ” 的 五 星 啤 酒 就 是 用 的 玉泉 水 ， 还 标 着 “天 
下 第 一 泉水 ”的 商标 呢 ……. 


10 月 的 天 气 并 不 总 是 风 和 日 丽 的 ， 也 会 双 然 间 阴 黎 密 布 ， 西 
风 萧 瑟 ， 卷 起 阵 阵 黄 沙 。 

10 月 4 日 ,“ 四 人 帮 ” 以 “ 梁 效 ”名 义 在 《光明 日 报 》 头 版 头 
条 发 表 了 《永远 按 毛 主席 的 既定 方针 办 》 的 反 党 文章 。 公 然 发 出 
纂 夺 最 高 领导 权 的 信号 .这 是 他 们 蓄 谋 已 久 的 反革命 事件 .从 9 月 
16 日 ， 抛 出 用 黑体 字 印 的 所 谓 “ 按 既定 方针 办 ”后 ,第 二 天 ,9 月 
17 日 ,新华 社 在 发 给 全 国 的 《内 部 参考 》 上 就 定 了 调 :“ “ 按 既 定 
方针 办 ”是 毛 主 席 的 临终 趾 只 。” 
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从 这 一 天 开始 , 姓 文 元 岂 乎 每 天 都 打 电 话 或 口头 指示 新 华 社 ， 
强调 反复 宣传 “不 要 怕 重 复 ”, 规定 处 理 各 省 市 在 追悼 会 上 的 重要 
讲话 、 表 态 ,“ 凡 有 这 句 话 的 都 要 摘 人 新 闻 ， 没 有 者 ， 要 有 类 似 的 
话 .” 于 是 各 种 报刊 像 连珠 炮 似 地 发 表 文 章 , 大 吹 大 擂 , 至 9 月 30 
日 止 , 只 六 种 主要 报刊 不 完全 统计 就 登载 宣扬 “ 按 既 定 方针 办 ”的 
各 种 专文 236 篇 ， 占 全 部 发 表 悼 念 毛 主席 的 报导 和 文章 的 59%% 。 
许多 报纸 把 “ 按 既 定 方针 办 ”用 作 通 栏 大 标题 ， 有 的 把 它 当 作 毛 
泽 东 语录 登 在 报头 上 ， 有 的 为 此 登 了 大 幅 宣传 画 …… 使 人 读 不 胜 
读 。 为 了 让 人 读 懂 ,报刊 上 用 醒目 标题 加 以 大 肆 宣 扬 ,“ 按 既定 方 
针 办 ”就 是 “坚持 毛 主 席 的 无 产 阶级 革命 路 线 和 各 项 政策 ”， 就 是 
要 坚持 与 走 资 派 作 斗 争 ”， 就 是 “要 坚持 学 习 ， 深 和 人 批 邓 ”…… 下 
句 话 ,“ 按 既定 方针 办 ”就 是 按 “ 文 革 ” 的 方针 办 ， 就 是 按 “ 四 人 
帮 ” 的 “总 纲领 ”办 。 

华 国 锋 很 快 察 党 了 “四 人 帮 ” 的 这 一 阴谋 , 于 10 月 2 日 ,在 
乔 冠 华 9 月 30 日 送审 的 《中 国 代表 团团 长 在 联合 国 大 会 第 三 十 一 

- 届 会 议 上 的 发 言 〈 稿 )》 上 上 特意 批示 : 文中 “引用 毛 主 席 的 嘱 内 ， 
我 查 对 了 一 下 ， 与 毛 主 席 亲 笔 写 的 错 了 三 个 字 。 毛 主席 写 的 和 我 
在 政治 局 传达 的 都 是 “ 照 过 去 方针 办 ”， 为 了 避免 再 错 传 下 去 ， 我 
把 它 删 去 了 .” 不 料 ， 这 一 “ 删 ?>， 却 激怒 了 “四 人 帮 ”。 他 们 经 过 
紧急 筹划 ， 由 张春桥 出 面 阻止 传达 华 国 锋 的 批示 ， 他 公然 在 文件 
上 批 :“ 国 锋 同 志 的 批注 ,建议 不 下 达 , 免得 引起 不 必要 的 纠纷 .” 
江青 亲自 出 马 找 迟 群 、 谢 苦 宜 ， 面 授 机 宜 ， 从 经 典 里 找 根据 ， 胡 
说 : 马克 思 逝 世 以 后 ， 恩 格 斯 始终 不 渝 地 坚持 马克 思 的 “既定 方 
针 ”， 而 恺 格 斯 逝世 以 后 , 列宁 坚持 了 马克 思 、 恩 格 斯 的 “既定 方 
针 ”。 更 滑 移 的 是 ， 她 还 要 人 写 文 章 ， 说 什么 刘邦 死 后 ， 虽 后 如 何 
坚持 了 刘邦 的 “既定 方针 >。 果然 ，10 月 4 日 ,“ 梁 效 ” 文 癌 们 按 
照 张 春 桥 、 江 青 的 旨意 ,炮制 出 了 上 述 《永远 按 毛 主席 既定 方针 
办 》 的 长 文 。 
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这 是 一 篇 反革命 的 宣言 书 。 
奇 文 共 欣赏 ， 不 妨 摘录 几 段 如 下 : 


“学 习 毛 主席 “ 按 既 定 方针 办 ”的 蚁 只 ， 我 们 信心 满怀 ， 
斗志 更 坚 。 毛 主席 的 这 一 蝇 员 ， 人 金光 闪闪 ， 字 字 万 钓 。 它 对 
于 中 国共 产 党 人 、 中 国 无 产 阶级 、 贫 下 中 农 和 一 切 革命 群众 ， 
这 一 代 和 下 一 代 ， 本 世纪 和 下 世纪 ， 在 整个 社会 主义 历史 时 
期 ， 永 远 是 前 进 的 指南 ， 赢 得 胜利 的 保证 。” 

“ 签 改 毛 主席 的 既定 方针 ,就 是 背叛 马克 思 主 义 ， 背 逆 社 
0 

“一 切 修正 主义 头子 要 自 改 这 一 既定 方针 必然 要 答 改 马 
列 主 义 、 毛 泽 东 思想 ， 阁 划 它 的 革命 灵 瑰 ， 磨 灭 它 的 革命 锋 
芒 。” 
“ : 走 资 派 还 在 走 :。 这 个 “ 走 ! 的 基本 内 容 ， 就 是 反对 
党 在 整个 社会 主义 历史 时 期 的 基本 路 线 , 颠 覆 无 产 阶级 专政 ， 
复辟 资本 主义 ， 也 就 是 代 改 毛 主 席 的 既定 方针 。” 

“我 们 一 定 要 补 记 毛 主席 “不 斗争 就 不 能 进步 ”的 教导 ， 
团结 百 分 之 九 十 五 以 上 的 干部 和 群众 ， 准 备 迎 接 二 十 次 、 三 
十 次 的 路 线 斗 争 ， 在 同 党 内 资产 阶级 ， 同 以 苏 修 叛 惩 集团 为 
和 
命 事 业 进 行 到 底 

人 
没有 好 下 场 的 。 


请 看 ， 这 个 “宣言 书 ” 真 是 极 尽 颠倒 黑白 、 造 谣 诬 陷 之 能 事 ! 
明明 是 他 们 把 毛泽东 的 “ 照 过 去 方针 办 ”， 敌 改 为 “ 按 既 定 方 
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针 办 ”, 却 硬 说 别人 “ 纂 改 ” 了 他 们 强加 给 毛泽东 的 “最 高 指示 ”! 
究竟 是 谁 “ 自 改 ” 谁 呢 ? 这 个 “ 敌 改 ”的 官司 有 什么 打头 呢 ? 

乍 看 超 来 :“ 照 过 去 方针 办 ”与 “ 按 既 定 方针 办 ”， 只 三 字 之 差 ， 而 

意思 又 差不多 ， 似 乎 只 是 提 法 不 同 ， 没 有 本 质 上 的 差别 。 

不 ， 这 里 边 还 是 大 有 学 问 的 : 第 一 ， 他 们 和 凭空 制造 了 一 
“既定 方针 ”, 说 这 是 毛泽东 的 “临终 嘱 啦 ”,， 从 根本 上 和 否认 了 毛 泽 
东 病 中 抄 给 华 国 锋 的 “三 点 指示 ”; 第 二 ， 有 既然“ 临终 岂 畸 ”是 给 
“四 人 帮 ” 的 ， 那 末 ， 他 们 就 是 毛泽东 的 合法 继 了 头 人 ,是 毛泽东 思 
想 的 “正统 ”， 而 华 国 锋 则 是 非 正 统 、 非 法 的 ; 第 三 ， 更 有 甚 者 ， 
华 国 锋 胆敢 和 改 毛泽东 的 “临终 嘱 哇 ”， 而 和 改 就 是 “背叛 ”， 就 
是 “修正 主义 头子 ”。 

在 这 样 的 逐 辑 之 下 ， 华 国 锋 罪 大 恶 极 ， 就 该 打 翻 在 地 ， 踏 上 
一 只 脚 ! 

因此 ， 就 要 牢记 “ 毛 主 席 的 教导 ”,“ 团 结 吉 百 分 之 九 十 五 以 上 
的 干部 和 群众 ”， 同 这 个 中 国 现代 最 大 的 “ 走 资 派 ”、 “修正 主义 买 
子 ” 斗 争 到 底 。 

这 就 是 “宣言 书 ” 的 要 害 所 在 。 

叶剑英 一 眼 就 看 出 了 这 篇 社论 的 “背后 动机 ”， 如 此 露骨 ， 如 
此 恶毒 ! 这 不 是 一 般 的 “社论 ”， 不 是 一 般 的 “ 黑 文 ”>， 而 是 “四 
人 帮 ” 给 大 小 唆 罗 们 ,“ 第 二 武装 ”的 士卒 们 、 效 趾 “ 女 皇 ” 的 臣 
民 们 发 出 的 一 篇 战斗 “ 橄 文 ”、 一 个 紧急 进军 号 令 。 他 们 打响 了 第 
一 枪 ! 我 们 怎么 办 ? 

这 篇 “ 柚 文 ”使 华 国 锋 震 惊 了 。 他 看 了 一 遍 又 一 遍 : 那里 面 
说 的 “修正 主义 头子 ” 指 的 谁 ? 要 准备 “二 十 次 、 三 十 次 的 路 线 
斗争 ”， 又 是 斗 谁 3 …… 他 越发 觉得 这 场 斗争 就 在 眼前 ， 是 不 可 避 
免 了 ! 


叶 帅 驻地 的 几 部 电话 机 ， 红 色 的 ， 黑 色 的 ， 和 白色 的 ， 响 个 不 
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停 ， 秘 书 、 参 谋 和 随员 们 应 接 不 眼 。 这 些 多 半 来 自 党 政 高 级 领导 
和 老 同 志 的 电话 ， 几 乎 是 一 个 声音 ， 

“ 叶 帅 看 到 今天 的 社论 了 蚂 ?>” 

“首长 审查 过 这 篇 社论 吗 ?” 

“时 副 主席 对 今天 社论 有 什么 看 法 ?” 

这 些 电 话 最 后 总 忘 不 了 说 一 句 : “祝愿 叶 帅 健康 长 寿 1> 

有 一 个 电话 来 自 海军 司令 部 。 

这 个 电话 数 次 打 来 ， 只 有 一 个 要 求 ， 速 见 时 师 ! 

警卫 参谋 再 一 次 报告 首长 , 叶 帅 最 后 说 :“ 这 个 司令 真是 急 先 
锋 ! 好 ! 答复 他 ， 请 他 在 小 翔 风 等 候 !” ， 

说 罢 ， 叶 和 帅 乘 车 焉 山 ， 走 迁 回路 线 迅速 赶 回 家 里 。, 

等 候 在 客厅 里 的 不 是 别人 ， 而 是 海军 大 将 背 劲 光 。 这 位 年 过 
七 名 的 老将 军 , 是 中 国 现代 军事 家 、 人 民 解 放 军 海军 创建 人 之 --. 
早 在 1920 年 在 长 沙 参加 “俄罗斯 研究 会 ”>, 加 入 社会 主义 青年 团 。 
匣 先 后 两 次 赴 苏 联 学 习 ， 并 在 那里 加 入 中 国共 产 党 。 后 毕业 于 列 
宁 格 勤 军政 学 院 。 回 国 后 ， 在 中 国 革命 根据 地 担任 中 央 军 政 学 校 
校长 ， 中 国 工农 红军 第 五 军团 政治 委员 ， 率 部 转战 赣 闵 地 区 ， 与 
叶剑英 并 肩 战斗 。 后 来 在 长 期 的 革命 战争 中 , 他 们 虽然 各 在 一 方 ， 
但 仍然 互相 关心 ， 保 持 着 战斗 友谊 。 建 国 后 ， 肖 动 光 奉 命 组 建 中 
国人 民 解 放 军 海军 ,为 人 民 海 军 的 建设 和 发 展 作 出 了 重大 贡献 .在 
他 出 任国 防 部 副 部 长 以 后 ， 与 叶 帅 的 交往 增 和 多， 特别 是 在 “ 文 
革 ” 中 , 更 是 相互 激励 , 与 林 、 江 青 一 伙 进 行 不 人 懈 的 斗争 。1973 
年 叶 帅 出 席 海 军 的 一 次 重要 会 议 , 应 肖 劲 光 之 请 ,， 赠 诗 一 首 :“ 沧 
汇 列 舰 答 层 楼 ， 王 将 年 高 雪 满 头 ， 应 向 青年 寻 后 继 ， 不 拘 一 格 莫 
嫌 仇 .” 在 毛泽东 病危 期 间 , 肖 芭 光 预料 江青 、 张 春 桥 一 伙 在 毛 主 
席 身后 会 有 动作 ， 借 领袖 名 义 干 不 可 告 人 的 签 权 勾当 ， 便 冒 着 风 
险 到 叶 帅 那里 建议 , 请 叶 帅 下 命令 调集 军队 , 采取 “分 割 围歼 ”的 
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方法 ,解决 “ 四 人 帮 ”: 这 次 读 了 “ 按 既 定 方针 办 ”的 “临终 嘱 
哇 ” 黑 文 ， 感 到 事态 严重 ， 立 刻 要 求 来 匈 叶 帅 。 

“等 急 了 吧 ?” 叶 帅 同 将 军 亲 切 握手 。 

“什么 时 候 了 ? 急死 人 了 !” 

肖 劲 光 来 不 及 更 多 的 问候 ， 将 自己 的 想法 和 盘 托 出 ， 严 肃 地 
建议 说 :“ 时 副 主 席 ， 事 不 宜 迟 ， 再 不 动手 ， 他 们 就 要 动手 了 1!” 

“我 们 正在 商量 采取 措施 ”。 

时 是 请 将 军 坐 下 ， 从 “社论 ” 谈 到 形势 ， 一 再 叮嘱 ， 要 加 强 
战备 ， 听 候 命令 。 

老将 军 此 刻 昌 然 疝 不知 对 付 “ 四 人 帮 ” 的 全 部 哉 略 部 署 ， 但 
心里 总 算 有 了 底 ， 高 兴 地 笑 了 。 

“请 叶 副 主席 放心 ， 千 万 保重 身体 1” 说 婴 就 要 告辞 。 

“和 急 什么 昵 ?” 时 帅 留 他 隐 午 饭 再 走 ， 又 关切 地 问 了 问 苏 振 华 
的 情况 ， 请 代 向 他 “ 歇 吹 风 ”， 要 提高 警惕 ! : 

老将 军 带 着 照 托 ， 迎 着 满 天 风 云 ， 离 开 了 后 海 。 


《永远 按 毛 主 席 既 定 方针 办 》 的 社论 像 一 股 冶 天 霉 地 的 龙 卷 
风 ， 乔 遍 华 夏 大 地 。 饱 经 士 年 尘 夫 的 善良 人 们 ， 又 一 次 遭 到 了 恶 
怖 的 袭击 。 

老 一 辈 革命 家 和 落难 的 “老家 伙 ” 们 ， 焦 心 积 虑 ,加紧 酝酿 
着 应 变 良 策 。 

素 有 政治 头脑 和 文化 素养 的 千 百 万 干部 和 群众 预感 到 一 场 更 
. 大 的 暴风 十 即将 来 临 。 

中 国 大 地 在 闫 拌 ! 

“四 人 帮 ” 在 狂笑 ! 

江青 穿 起 黑 “ 龙 袍 ”， 脱 掉 “ 连 衣 补 >， 准 备 “登基 ”了 。 当 
代 的 “武则天 ”到 处 抛 头 露面 ， 发 表演 说 ， 大 讲 “ 相 公堂 子 ” 和 
“女皇 帝 ”。 
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姚文元 关 起 门 来 ， 同 他 的 文 瘤 们 加 紧 炮 制 各 种 “ 诏 文 ?。 
张春桥 、 王 洪 文 躲 起 来 播 着 电话 机 ， 人 忙 着 发 导 施 令 ， 调 兵 遗 


将 。 
“民兵 指挥 部 ” 层 夜 值班 ,“ 第 二 武装 ”开始 行动 了 。 
“四 人 帮 有” 放风 ， 社会 上 传闻 : 10 月 8、9、10 日 有 “特大 喜 

讯 ”。 ， ， 


余党 们 患 感 人 心 ， 要 “准备 庆祝 ”。 上 上 海 一 些 商店 里 ， 和 鞭炮 、 
红 纸 被 抢购 一 空 。 

好 一 派 热 六 景象 ! 

只 可 怜 ， 空 欢喜 ， 好 梦 不 长 ! 

“四 人 帮 ” 错 误 地 估计 了 形势 。 他 们 以 为 控制 了 舆论 工具 ， 和 掌 
握 了 “第 二 武装 ”， 文武 齐 全 ,做 好 一 切 蕉 备 ， 包括 暗杀 在 内 的 一 
切 手段 和 措施 ， 就 可 以 实现 其 得 党 帮 权 的 欲望 。 他 们 是 过 高 地 估 
计 了 自己 ， 过 低地 估计 了 人 民 群 众 的 力量 ; 过 低地 估计 了 叶剑英 
等 “老家 伙 ” 们 ， 也 过 低地 估计 了 他 们 要 取而代之 的 华 国 锋 。 

“但 将 冷眼 看 螃蟹 ， 看 你 横行 到 几时 ”! 

在 “四 人 帮 ” 的 -一片 夺 权 的 大 合唱 中 ， 叶 剑 英 紧 盯 着 他 们 一 
场 场 丑 剧 的 表演 ,冷静 地 观察 着 事态 的 变化 发 展 。 从 已 经 察觉 的 
种 种 迹象 表明 ， 疯 狂 的 “四 人 帮 ” 就 要 动手 ， 一 场 反革命 政变 正 
迫在眉睫 。 在 此 千 钩 一 发 之 际 ， 他 以 一 个 喜 略 家 的 眼光 ， 断 定 
“这 是 “四人帮 ， 自 党 夺权 的 先兆 >。“ 见 而 不 发 ， 人 将 先 发 ， 发 而 
不 敏 ， 人 将 先 收 .” 他 感到 不 能 再 等 待 了 ,， 若 再 推迟 下 去 , 则 不 是 
我 们 解决 他 们 ， 而 是 他 们 解决 我 们 了 : 

“ 马 头 ! 今天 晚上 提前 吃饭 ， 淮 备 车 子 !1” 

这 天 下 午时 帅 给 警卫 参谋 下 了 命令 。 

什么 时 候 走 ? 到 哪里 去 ? 警卫 参谋 摸 到 了 首长 的 脾气 ， 现 在 
是 “非常 时 期 ”>， 不 便 癌 ， 也 不 必 问 ， 听 招呼 就 是 了 。 

黄 撒 。 晚 起 蒜 动 。 叶 帅 坐 进 红 旗 轿 车 , 向 后 望 望 西山 落日 , 小 
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衣 庆 汪 生 村 本 本 让 全 刘 和 全 全 可 丰硕 二 轴 | 要 和 落 
日 赛跑 ， 抄 近 路 开 往 东 郊 民 埠 。 

大 红旗 飞速 急 驶 。 在 夕阳 西 下 前 ， 到 达 目 的 地 附近 ， 故 意 转 
了 了 几 个 圈子 ， 进 到 新 八 号 院 。 

这 是 华 国 锋 的 新 居 ， 曾 是 西 哈 努 克 的 豪华 旧居 。 

华 国 锋 在 宽大 的 客厅 里 来 回 踊 步 ， 正 为 国庆 后 “四 人 帮 ” 发 
动 的 “和 逼 官 ”攻势 大 伤 脑筋 ,尤其 10 月 4 日 “ 按 既 定 方 针 办 ”的 
社论 ， 使 他 坐立不安 ， 心 烦 意 乱 。 

叶剑英 的 突然 到 来 ， 赶 走 了 满 室 的 闷气 ， 室 主人 顿时 神情 为 
之 一 振 。 

“看 到 他 们 发 出 的 入 号 了 吗 ?” 

窒 主 落 坐 以 后 ， 几 乎 同时 提出 了 这 个 问题 。 

于 是 ， 话 题 由 此 说 起 。 时 剑 英 把 这 凡 天 的 所 闻 所 见 以 及 从 各 
个 渠道 掌握 的 可 靠 情报 ， 和 盘 托 出 。 

华 国 锋 聚 精 会 神 地 听 着 ， 不 时 点 头 ， 捅 话 ， 将 自己 了 解 的 情 
况 告诉 老 帅 ， 彼 此 交换 着 意见 。 

“ 国 锋 同 志 ; 看 来 事态 的 发 展 , 不 许 我 们 再 等 待 了 。 必 须 当 机 
立 断 !” 

“是 啊 ， 原 来 设想 还 有 几 天 ， 悉 怕 来 不 及 了 。” 

“军事 家 最 忌讳 的 是 贻误 战机 。 现 在 要 根据 情况 改变 原来 的 部 
署 , 我 们 要 “先发制人 , 以 快 打 慢 ? ! 否则 会 坐 失 良 机 , 陷于 被 动 .” 
叶剑英 怕 对 方 未 听 清 楚 ， 又 重复 着 说 :“ 要 快 打 慢 ， 快 打 慢 !” 

很 显然 ， 这 是 粉碎 “四 人 帮 ” 的 一 个 新 的 战略 部 署 。 叶 剑 英 
在 催促 这 位 主要 领导 人 ， 时 间 要 往 前 赶 。 

华 国 锋 脸 上 出 现 严 肃 的 表情 ,沉思 片 刻 ,说 :“ 叶 帅 ， 你 看 哪 
一 天 动手 好 ? 请 你 决定 !1” 

“根据 我 们 准备 的 情况 ， 我 想 至 迟 后 天 动手 ， 你 看 怎样 ?” 

“ 那 就 这 样 吧 ,” 华 国 锋 仍 然 不 太 放 心 ， 他 想起 不 久 前 与 汪 东 
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兴 交 谈 的 情形 ， 说 :“ 只 是 不 知道 东兴 那里 准备 得 怎么 样 ， 不知 能 
不 能 来 得 及 ?” 

正 说 间 ， 秘 书 来 报告 ， 苏 振 华 就 要 来 见 。 

叶 帅 听 罢 起 身 :“ 我 这 就 准备 到 东兴 那里 去 。” 

华 国 锋 送 叶 帅 上 车 ， 并 电 只 叶 帅 多 保重 身体 。 


“大 事 不 糊涂 ， 小 事 更 周到 .” 这 是 肖 克 将 军 对 叶 帅 的 一 个 评 
语 。 的 确 如 此 , 叶剑英 这 位 身 经 百 战 , 惯 于 运筹 肉 曝 的 军事 家 ， 像 
对 待 革命 战争 年 代 的 重大 战役 一 样 ， 来 对 待 这 次 与 “四 人 帮 ” 斗 
争 的 最 后 一 役 。 这 一 役 虽 然 只 解决 几 个 人 的 问题 ,但 在 某 种 意义 
上 ， 比 大 兵团 作战 ,还 要 难 一 些 。 这 因为 情况 不 同 , 战 法 不 同 ， 又 
没有 和 先例。 在“ 临战” 前夕 ， 有 许多 特殊 问题 需要 精细 续 密 地 研 
究 解 决 。 诸 如 , 那 几 个 人 都 能 按时 到 会 吗 ? 他 们 住地 又 不 在 一 起 ， 
会 同一 时 间 来 怀 仁 堂 吗 ? 会 顺从 地 接受 “审查 ” 吗 ? 要 采取 哪些 
预防 措施 ? 对 江青 是 否 需要 “特殊 照顾 ”? 执行 特殊 任务 的 人 选 物 
色 得 怎么 样 ? 可 靠 程 度 如 何 ? 会 议定 在 上 晚间 还 是 深夜 恰当 ? 参加 
“会 议 ” 的 人 员 和 内 容 什 么 时 候 发 通知 ? 怀 仁 堂 的 场地 怎么 样 ? 警 
卫 要 不 要 加 强 ? 甚至 连 怀 仁 堂 有 几 道 岗 、 正 厅 有 了 几 道 门 , 开 哪 个 ， 
关 娜 个 , 进 哪个 , 出 哪个 ,他 都 想到 了 。 再 者 ,除了 “四 人 帮 ” 之 
外 ， 还 有 电 几 个 人 非 要 解决 不 可 ? 自然 是 人 数 越 少 越 好 。 是 同一 
时 间 解 决 还 是 放 后 一 步 ? 这 些 人 解决 之 后 ， 安 置 在 什么 地 方 进行 
“ 卫 离 审查 ”? 如 何 依法 处 置 ， 如 何 向 政治 局 报告 ， 如 何 向 人 民 群 
众 交 待 ? 还 有 ， 对 一 些 重要 机 关 和 机 要 部 门 要 不 要 采取 紧急 措 


这 一 系列 问题 ， 看 来 很 小 很 细 ， 未 和 免 有 点 烦 融 ， 但 正如 列宁 
说 过 的 那样 ， 是 整个 “链条 ”中 的 若干 个 “环节 ”， 直接 关系 着 这 
场 斗争 的 全 局 ,都 需要 认真 去 安排 和 解决 ， 稍 有 朴 忽 ,一 着 不 愤 ， 
则 全 盘 毕 输 。 
。，403。 


为 了 取得 决战 全 胜 ,叶剑英 又 一 次 来 到 中 南海 汪 东 兴 的 家 里 ， 
倾听 他 汇报 最 后 一 切 准 备 工作 落实 的 情况 ， 对 遇 到 的 难题 摆 开 来 
一 一 解决 ， 使 行动 计划 更 喧 于 完善 ， 更 为 可 行 。 

汪 东 兴 又 将 进一步 落实 的 情况 , 及 时 报告 华 国 锋 、 时 剑 英 。 最 
后 经 过 紧急 磋商 ， 确 定 提前 到 10 月 6 日 晚 8 时 采取 行动 。 “会 
议 ” 事 先 由 中 央 办 公 厅 发 出 通知 ， 主 要 有 两 个 议题 ， 一 、 审议 
《毛泽东 选集 》 第 五 卷 的 清 样 。 二 、 研究 毛 主 席 纪念 堂 的 方案 和 中 
南海 毛 主 席 故 居 的 安置 。 按 照 规定 ， 政治 局 常委 出 席 会 议 的 ， 只 
有 华 国 锋 、 叶 剑 英 和 王 洪 文 、 张 春 桥 。 姚文元 不 是 常委 怎么 办 ? 为 
了 让 他 参加 ， 以 改动 文献 的 名 义 ， 通 知 他 列席 会 议 。 姚文元 不 住 
在 钓鱼 台 , 他 在 城 里 的 住处 属 北京 卫 成 区 管辖 范围 。 为 防 万 一 , 作 
两 手 准 备 ， 先 通知 他 来 怀 仁 堂 开 会 ， 把 这 条 鳃 鱼 调 到 中 南海 ， 万 
一 来 不 成 ， 再 临时 通知 卫 成 区 领导 负责 就 地 解决 。 对 于 江青 这 个 
特殊 人 物 以 及 另外 的 几 个 死党 分 子 也 提出 了 可 靠 的 处 署 方 案 。 

“ 谋 成 为 秘 ， 败 于 泄 ”。 叶剑英 作为 一 个 说 熟 历史 又 有 丰富 斗 
争 阅 历 的 军事 家 ， 深 知 历史 上 有 许多 “ 谋 成 油 败 ” 的 先例 ， 而 且 
有 切身 体验 。 他 在 长 期 革命 斗争 中 曾 遇 到 多 起 类 似 的 事件 ， 有 经 
验 也 有 教训 。1922 年 陈炯明 在 广州 炮 又 总 统 府 ， 他 那 时 跟随 孙 中 
山 ， 组 织 反击 ， 不 料 海军 司令 温 树 德 会 后 告密 ， 使 革命 舰队 遭 到 
损失 ; 1927 年 , 广州 起 义 中 也 有 内 奸 玫 次 抽 揭 ， 险些 误 了 大 事 ; 最 
严重 的 是 1935 年 长 征 路 上 ， 张 国 毒 制造 “ 密 电 ”事件 ， 经 过 党 中 
央 紧 急 果断 处 置 ， 才 化 险 为 克 。 前 车 之 鉴 ， 不 可 不 愤 。 叶剑英 一 
再 叮 岂 汪 东兴 ， 这 次 对 “四 人 帮 ，” 采取 紧急 的 重大 政治 行动 ， 在 
党 的 历史 上 是 绝无仅有 的 , 须 虑 之 周详 , 妥善 安排 ， 严密 组 织 , 实 
际 做 起 来 ， 人 不 能 多 ， 越 少 越 好 ， 要 绝对 可 靠 ， 守 口 如 瓶 。 万 一 
走 漏 风 声 , 就 会 打 乱 一 盘 棋 , 招致 失败 。 他 和 汪 东 兴 反复 磋商 , 周 
密 部 署 ， 从 警卫 人 员 的 挑选 到 “隔离 审查 ”的 措施 ， 每 一 个 细节 
都 不 放 过 ， 什 重 融 定 ， 再 由 汪 东 兴 负责 主办 ， 检查 落实 。 
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中 南海 。 

红 墙 绿 水 ， 金 茵 辉煌 ， 庄 严 典 雅 ， 气 势 宏伟 。 

这 个 金 元 以 来 的 宫 苑 胜地 ,， 明 清 以 后 列 为 “ 禁 苑 ”。 民 国 初 年 
曾 在 瞩 设 总 统 府 ， 新 中 国 成 立 以 后 ， 这 里 就 一 直 是 党 中 央 和 国务 
院 的 所 在 地 。 数 百年 来 ， 这 个 “圣地 ”， 虽 几经 朝代 更 迭 ,宫廷 政 
变 , 刀光剑影 , 但 依然 保存 得 金 臣 无 缺 , 在 占 地 1500 余 亩 宽阔 园 
林 的 湖面 周围 ， 分 布 着 丰 泽 园 、 崇 雅 磺 、 瀛 台 胜 境 ， 西 南 两 岸 陈 
列 着 怀 仁 堂 、 紫 光 阔 、 武 成 有 典 和 宝 月 楼 …… 台 楼 阁 布 局 有 序 , 建 
筑 风 格 变化 万 千 。 它 们 依 山 就 势 ， 掩 映 错 落 ， 纵 横 璧 划 ， 曲 折 有 
致 , 真是 “ 翡 浴 层 楼 浮 树 柳 ， 甘 苏 小 殿 出 波 心 ”>， 呈 现 出 一 派 幽静 
和 平 的 景象 。 

然而 ， 谁 能 料 到 ， 就 在 这 古老 的 “宫廷 ”里 ， 如 今 有 一 个 地 
方 并 不 “和 平 ”， 正在 悄悄 地 酝酿 着 一 场 特殊 的 “战争 ”。 这 个 地 
方 不 是 别处 ， 又 恰恰 是 中 共 中 央 办 公 打 。 

办 公 打 主任 的 办 公 室 里 ， 气 氛 有 点 异常 ， 人 们 进 进出 出 ， 神 
情 紧张 。 连 日 来 ， 汪 东兴 根据 华 国 锋 、 叶 剑 英 的 指示 ， 有 秩序 地 
进行 着 “ 战 前 准备 ”和 “战斗 动员 ”。 这 位 当年 曾 被 毛泽东 称 为 
“有 办 法 挡 江 青 ”的 第 一 线 指挥 员 , 分 别 召 集 负 有 特殊 使 命 的 行动 
组 ， 逐 个 部 署 “ 战 斗 ” 任 务 。 小 组 成 员 都 是 经 过 严格 审查 精 选 的 。 
一 个 共同 特点 是 对 党 忠诚 ， 立 场 坚 定 ， 身 体 健 壮 ， 具 有 长 期 革命 
斗争 和 警卫 工作 经 验 。 根 据 “ 隔 离 审查 ”的 对 象 ,， 分 别 编 成 几 个 
小 组 ， 每 个 组 有 三 四 名 组 员 。 汪 东兴 逐个 找 小 组 负责 人 和 组 员 谈 
话 ， 交 代 任 务 ， 征 求 意见 。 这 些 “ 无 名 英雄 ”领受 这 项 重大 政治 
任务 时 ， 知 道 是 叶 帅 亲自 交代 的 ， 心 情 十 分 激动 ， 表 示 愿 意 保卫 
党 和 社会 主义 祖国 的 利益 , 为 民 除 害 , 坚决 服从 命令 , 听 指 挥 。 没 
有 一 个 人 提出 疑义 和 反对 的 。 经 过 深入 细致 的 思想 工作 和 组 织 工 
作 ， 各 个 小 组 统一 了 认识 , 确定 了 各 自行 动 方案 , 并 严守 纪律 ， 绝 
对 保密 。 
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数 十 名 整装待发 的 战士 ， 如 刀 出 藉 ， 箭 上 芝 ， 随 时 准备 听从 
党 的 呼唤 ， 投 和 一 场 “ 无 声 ” 的 战斗 。 


早 在 抗日 战争 时 期 被 国民 将 领 和 记者 称 为 “游击 战争 战略 
家 ”的 叶剑英 ， 居 然 在 1976 年 秋天 ， 又 打 起 游击战 来 。 

尤其 这 几 天 ， 他 更 是 不 断 地 变换 战略 阵地 。 为 此 ， 司 机 赵 师 
傅 车 上 的 油箱 总 是 灌 得 满 满 的 ,医护 人 员 的 药 箱 也 整理 得 好 好 的 ， 
随时 准备 “开路 ”。 

为 了 指挥 解决 “四 人 帮 ” 的 最 后 “战役 ”， 为 了 保证 这 次 “ 战 
役 ” 大 获 爹 胜 ， 万 无 一 失 ， 叶 上 帅 今天 又 上 了 西山 。 

这 里 ， 王 洪 文 正 忙 着 照 标 准 像 ， 早 已 离 去 。 

这 里 ， 地 下 战备 设施 更 为 严密 。 

这 里 ， 峰 蛮 玖 贬 ， 云 雾 绑 绕 ， 比 玉宇 山 更 为 深沉 。 

在 这 里 ， 元 帅 召 见 总 政治 部 副 主 任 梁 必 业 ， 告 诉 他 最 近 同 华 
国 锋 总 理 等 商谈 过 , 国内 局 势 有 点 紧张 , 总 政 机 关 要 提高 警惕 , 保 
持 稳定 ， 同 时 要 加 强 部 队 的 管理 教育 。 

深 必 业 这 个 “ 红 小 鬼 >”， 早 在 中 央 苏 区 就 熟悉 叶 “ 参 座 ”， 在 
红 一 军 困 ， 尤 其 在 四 野 政 治 部 工作 期 间 ， 经 常见 到 叶 帅 ， 听 取 指 
示 。 今 天 ， 在 这 个 关键 时 刻 又 一 次 当面 聆听 教诲 ， 接 受 任 务 。 他 
现在 实际 上 主持 总 政工 作 ， 受 够 了 “空头 ”主任 张春桥 的 “ 头 . 
棍 ” 和 欺压 ,恨不得 一 下 子 除 掉 “ 四 人 帮 ”。 听 叶 帅 一 说 ， 便 领会 
了 意图 ,感到 责任 非常 重大 ， 当 即 表示 全 力 以 赴 ， 坚 决 贯彻 执行 。 

在 这 里 ， 元 帅 又 一 次 请 来 了 杨成武 。 

人 
已 经 商量 好 了 ， 请 他 放心 。” 
杨成武 还 想 再 探听 一 下 详情 ， 未 等 开口 ， 叶 帅 又 提出 了 一 连 
串 问 题 。 

“现在 总 参 机 关 怎 么 样 ?” 
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“军队 战备 怎样 ?” 

“没有 问题 ”。 杨 成 武 满 有 把 握 。 

“你 要 同 可 靠 的 同志 个 别 商量 一 下 ， 切 实 掌握 好 三 总 部 、 陆 、 
空军 和 沿海 边防 ,务必 搞 好 战备 ,无 论 如 何 要 保证 军队 不 出 问题 。 

杨成武 像 接 受 战 斗 命令 一 样 ,， 站 起 来 :“ 请 叶 帅 放心 ， 军队 永 
远 昕 党 的 话 ， 听 军委 指挥 !” 

在 这 里 ,元帅 又 拿 起 电话 机 , 亲自 给 有 关 可 靠 的 老 部 下 通话 。 

一 位 空军 的 领导 人 深夜 在 卧室 里 突然 接 到 叶 帅 的 电话 ， 听 到 
他 亲切 的 声音 ， 坚 决 表 示 : 提高 警 蝎 ， 昕 从 命令 ， 服 从 指挥 ! 


10 月 6 日 ， 星 期 三 。 阴 天 多 云 。 风 力 二 三 级 。 最 高 气温 十 八 
度 。 风 向 北 转 南 。 

这 是 日 历 上 的 普通 一 天 。 

然而 历史 选择 了 这 个 普通 的 一 天 。 

这 一 天 一 切 正 常 。 

玉泉 山 妃 号 楼 的 主人 ， 像 往常 一 样 ， 起 床 、 用 和 餐 、 散 步 、 看 
报 、 读 书 …… 一 切 有 秩序 地 进行 着 。 

上 上午 10 时 ， 秘 书 们 上 了 山 来 依次 汇报 ， 送 批文 件 。 

中 央 的 、 军 委 的 、 各 总 部 的 。 国 际 国内 动态 和 各 种 简报 …… 

叶剑英 元 帅 非 常 关 注 军事 动态 ， 认 真 听取 ， 细 心 批阅 。 

中 午 , 轮 到 “Teacher” 汇 报国 际 动态 , 元 帅 一 边 吃饭 一 边 上 听 。 
饭 后 ， 照 样 请 他 教 英语 。 

文件 处 理 完了 ， 外 语 学 过 了 ， 似 乎 无 事 了 。 不 ， 元 帅 心 里 装 
着 一 件 事 ， 一 件 惊 天 动 地 的 事 。 他 在 等 待 电话 通知 。 可 是 ， 桌 子 
上 上 的 红 机 子 静 静 地 躺 在 那里 ， 毫 无 动静 。 一 小 时 过 去 了 ， 二 小 时 


3. 时 30 分 。 电 话 突然 响 了 。 
< 晚 8 时 政治 局 开 常 委 会 ,请 叶 副 主席 提前 一 小 时 到 怀 仁 堂 。” 
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“ 马 头 ” 接 到 电话 ， 立 即 报告 叶 帅 。 

“好 ， 作 好 准备 1!” 叶 帅 下 令 说 。 

整个 下 午 ， 元 帅 守 候 在 九 呈 楼， 心情 极 不 平静 ， 但 又 显得 平 
静 异 常 。 这 是 “决战 ”前 的 那 种 平 蔚 。 他 早已 得 到 汪 东 兴 的 报告 ， 
一 切 都 按照 部 署 正 常 进 行 。 结 果 如 何 ? 只 须 等 待 。 他 想起 拿破仑 
的 一 名 名言: 战场 上 见 分 晓 。 是 啊 ， 再 过 几 个 小 时 便 见 分 晓 。 那 
将 是 一 个 什么 样 的 场面 啊 ! 将 对 付 的 虽然 只 有 有 几 个 人 ， 可 是 牵连 
着 亿 万 人 民 , 关系 着 党 和 国家 的 命运 啊 ! 每 念 及 此 , 这 位 叶 帅 ,一 
颗 基 着 的 心 又 怎 能 放 得 下 呢 ? 

6 时 15 分 ， 叶 剑 英 换 上 灰色 的 军 便服 ， 带 着 警卫 参谋 从 容 不 
人 迫 地 出 发 。 

黑色 的 大 红旗 ， 向 着 西山 落日 相反 的 方向 ， 直 奔 中 南海 。 

晚霞 满 天 ， 金 风 送 爽 。 大 红旗 箭 一 般 飞 驰 。 

在 车 上 ， 元 有 帅 神 态 严肃 ， 提 柄 警卫 参谋 ， 作 好 应 急 准 备 。 

“ 马 头 ” 立 即 握 好 枪 ， 人 
”但 又 不 知道 会 发 生 什 么 事 。 

“一 路 上 ， 你 们 要 留心 ， 看 看 有 什么 动静 1” 

元 帅 双 和 目 直 视 车 外 ， 提 醒 警 卫 参 谍 和 司机 老 赵 。 

车 子 临 到 西 郊 机 场 附近 , 元 帅 又 叮 咏 :“ 马 头 ,看 看 机 场 上 飞 
机 有 什么 变化 ?” 

老 赵 故意 放 慢 车 速 ， 开 到 跟前 ， 警 卫 参 谋 一 架 一 架 数 过 ， 报 
告 :“ 十 九 架 都 在 ， 原 来 是 二 十 架 ， 最 近 摔 坏 一 架 。” 

大 红旗 全 速 行驶 ,路 过 五 棵 松 。 又 昕 元帅 问 道 :;“ 有 什么 变化 
没有 ?” 前 面 到 木 标 地 要 特别 注意 !” 

为 什么 要 特别 注意 木 标 地 ?“ 马 头 ” 和 老 赵 有 点 纳闷 。 

“来 发 现 异 常 。” 

ee 一 直上 果 着 北边 。 来 到 木 榨 地 路 口 ， 又 叮 

:“ 仔 细 看 看 ， 北 边 过 来 车 没有 ?>” 
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“没有 看 见 。” 

元 帅 松 了 一 口气 :“ 好 ， 我 们 赶 在 前 边 了 ! 

原来 他 说 的 “北边 ”是 钓鱼 台 ， 关 心 的 是 张春桥 、 王 洪 文 的 
车 子 是 否 跟 上 来 或 超过 自己 。 

大 红旗 走 上 西 长 安 街 , 稍微 放 慢 速 度 , 继续 观察 未 发 现 异 常 。 
到 达 六 部 口 向 北 直 插 中 南海 西门 。 

“ 马 头 ， 怀 仁 堂 你 不 是 很 熟悉 吗 ? 最 近 有 变化 没有 ?” 

“ 马 头 ” 是 从 中 央 警 卫 局 调 来 的 .对 怀 仁 党 非常 熟悉 .不 久 前 ， 
他 还 去 过 ， 没 有 什么 新 发 现 ， 便 简要 地 作 了 汇报 ， 但 不 知 首长 为 
什么 提出 这 个 问题 。 

说 话 间 ， 车 子 驶 进 了 中 南海 。 

夜色 很 美 ， 天 遂 人 愿 。 中 南海 的 秋 夜 胜似 春光 。 半 弯 弦 月 穿 
透 乌云 ， 将 一 片 胶 清 洒 向 人 间 。 ， 

这 样 美好 的 时 刻 ,庄严 的 “圣地 ”, 将 要 发 生 一 场 特殊 的 “ 战 
斗 > 吗 ? 千 真 万 确 。 当 年 在 炮 声 隆隆 的 战场 上 ,曾经 同 毛 泽 东 、 周 
恩 来 、 朱 德 -一 起运 筹 帷 旦 、 决 胜 千里 之 外 的 叶 老 帅 ， 今 晚 却 又 一 
次 亲临 前 线 。 不 过 他 没有 带 来 干 军 万 马 ， 也 没有 准备 消灭 万 王政 
军 , 只 是 为 了 处 置 几 个 跳 粱 小丑, 为 民 除 害 , 又 一 次 来 到 战场 。 这 
是 一 个 十 分 特殊 的 战场 。 这 里 ， 没 有 和 轧 壕 ， 没有 炮 声 ， 没 有 两 军 
对 人 垒 。 肃 穆 安 说 ， 灯 光 闪 烁 。 在 隐隐 的 月 光 下 ， 只 有 少数 执行 特 
殊 任 务 的 人 员 ， 担 任 着 警卫 。 一 切 是 那样 和 谐 、 平 静 、 正 常 。 

上 晚 7 时 ， 叶 帅 乘 坐 的 大 红旗 停 在 剑 仁 堂 门 前 。 

这 个 始 建 于 1888 年 的 宫殿 ， 原 名 “ 仪 这 殿 ”， 曾 与 “ 勤 政 
磺 ”“ 沪 台 ” 等 齐名 。 它 作为 “ 引 对 臣 ， 总 理 机 务 ， 宣 责 王 公 骨 
士 ” 的 重要 场所 , 后 为 八国 联军 所 毁 ， 芝 禧 太后 又 耗 用 巨 资 重建 ， 
改名 “ 怀 仁 堂 ”。 建 国 前 夕 , 中 国人 民政 治 协商 第 一 届 全 体会 议 在 
此 召开 ， 以 后 一 直 成 为 党 和 国家 的 重要 议事 堂 。 而 今天 这 里 将 成 
为 惩治 奸 凶 的 神圣 法 庭 。 
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下 帅 走 下 大 红旗 ,向 随员 打招呼 说 :“ 你 们 不 要 随意 走动 , 听 
指挥 1” 他 彰 着 幽静 庄严 的 怀 仁 堂 ， 疾 步 来 到 门 前 , 那 葵 立 在 两 旁 
的 石狮， 依然 那样 威风 凉 疗 ， 棚 棚 如 生 

这 时 ， 警 卫 人 员 走 过 来 向 元 帅 敬 礼 ， 并 拦住 “ 马 头 ”不 淮 人 
让。 这 时 随员 们 才 感 到 情况 有 些 不 “正常 ”了 。*“ 太 滚 池 ”平静 的 
水 面 上 泛 起 微 澜 。 究 竟 发 生 了 什么 事 ? 

按 常 规 ， 警 卫 参谋 拿 着 文件 包 ， 是 要 送 首长 到 会 议 室 后 再 出 
来 的 。 这 既是 为 首长 安全 ， 也 是 为 文件 安全 ,，“ 马 头 ” 扒 着 黑色 的 
文件 包 ， 继续 紧 跟 首长 往 里 走 。 突然 警卫 科 长 又 来 “ 挡 驾 ”了 , 说 
什么 也 不 让 跟 进去 ,“ 马 头 ”无 奈 ， 只 好 赶紧 把 文件 包 送 给 首长 ， 
正在 拉 拉 扯 扯 ， 叶 帅 急 了 ， 怕 阮 误 时 间 ， 甩 开 文件 包 ， 独 自 进去 
了 。 警卫 科 长 一 看 文件 包 落地 ， 才 让 “ 马 头 ” 拾 起 来 ， 快 步 跟 上 上， 
并 小 声 告诉 他 ， 送 到 正厅 立即 出 来 ， 这 是 纪律 ， 

于 加 穿 过 高 大 的 影壁 ， 径 直 向 院内 走 去 。 怀 仁 堂 内 ， 古 雅 二 
而 的 磺 台 楼 阁 ， 披 上 了 一 层 轻 轻 夜幕 ， 静 静 地 立 在 那里 。 面 对 
和 环 仁 党” 厦 扰 ， 左 侧 走 廊下 高 悬 四 个 楷体 大 字 “ 绮 兰 展 露 "， 友 
侧 走 廊下 的 行书 横幅 “ 光 绚 春 华 *， 依 稀 可 辨 。 只 是 让 人 感到 “ 居 
露 ”“ 春 华 ” 与 今 胸 的 紧张 气氛 不 大 相称 。 叶 帅 以 多 年 养 成 的 精细 
宇 惯 ,用 敏锐 的 眼光 扫 视 精美 的 戏台 、 庄 严 的 厅堂 和 东西 两 廊 , 不 
见 有 人 走动 ， 才 放心 地 直 奔 正厅 而 去 。 

在 夜 右 第 音 下 ， 厅 堂屋 榴 上 雕刻 的 各 式 精美 图 案 已 经 模糊 不 
清 。 宽 敞 的 大 厅 内 却 被 轩 花 吊灯 照 得 如 同 白 层 

他 剑 英 走 进 正厅 ， 守 候 在 东 门 口 的 4 名 警卫 向 尊敬 的 老 山 行 
让 目 礼 。“ 马 头 ”放下 黑 皮 包 ， 听从 指挥 , 立即 退 到 门口 的 值班 室 
待命 。 

熙 帅 从 前 熟悉 的 正厅 , 现在 完全 变 了 样 。 原先 所 有 的 桌 椅 ,都 
个 发 而 《。 宽 闪 的 典 堂 ， 显 得 空 葛 荡 。 中 间 摆 放 _ 肩 屏风 ， 将 大 
开 一 分 为 二 ， 隔 成 两 半 。 对 着 正门 的 这 一半 前 厅 里 ， 在 厚 厚 的 红 

"410。 


用 


色 地 毯 上 ， 只 留 下 两 张 淖 着 白色 套 衣 的 高 背 沙 发 ， 孤 零 零 地 立 在 
那里 ， 似 乎 在 等 待 主人 来 临 。 

今宵 的 主人 华 国 锋 和 时 剑 英 几乎 在 同一 时 间 到 达 ， 而 汪 东 兴 
带 着 警卫 人 员 却 已 守候 在 大 厅 左 右 。 他 们 碰 了 面 ， 以 目 示 意 ， 尽 
在 不 言 中 。 此 刻 叶剑英 稳 坐 在 沙发 椅 上 ，, 神态 坦然 , 胸有成竹 , 指 
挥 若 定 。 他 示意 汪 东 兴 找 个 椅子 坐 下 , 汪 谦 让 地 说 : “我 不 是 常委 ， 
不 能 坐 ， 再 说 我 另 有 任务 .” 叶 帅 小 声 说 :“ 噢 ,你 要 “埋伏 ” 哟 ! 
于 是 按照 事先 安排 ， 汪 带 上 警卫 躲 在 屏风 后 面 ， 注 视 着 门口 ， 负 
责 “ 会 议 ” 的 安全 。 

“开会 ”的 时 间 就 要 到 了 。 

整个 怀 仁 堂 安静 极 了 ， 静 得 可 怕 。 警 卫 人 员 停 止 了 走 劲 ， 一 
个 个 停 立 在 那里 ,凝神 注视 , 血管 贿 紧 , 可 以 听 到 自己 的 心跳 声 ， 
而 远方 偶尔 传 来 的 一 两 声 秋 虫 哪 哪 ， 显 得 格外 响亮 。 

党 和 国家 的 主要 领导 人 华 国 锋 和 叶剑英 坐 在 沙发 棱 上 ， 焦 急 
地 等 待 着 来 “开会 ”的 另外 三 个 人 。 

人 们 不 停 地 看 表 ， 而 时 间 又 好 像 故 意 放 慢 脚 步 ， 每 一 秒 钟 都 
使 人 感到 难熬 。 

时 针 指 向 7 时 55 分 。 

院内 传 来 了 脚步 声 。 第 一 个 出 现在 正厅 门口 的 ， 将 会 是 娜 一 
个 呢 ? 警卫 们 屏 住 呼吸 ， 在 揣 度 着 。 

命运 之 神 好 像 作 错 了 安排 。 最 先 露 面 的 竟 是 张春桥 。 这 个 
“神机妙算 ”的 “军师 "， 可 能 昨夜 太 兴奋 、 太 麻 癣 了 ， 以 至 算 错 
了 “八卦 ”。 他 接 到 电话 通知 之 后 ， 原 以 为 今天 的 会 议 讨 论 完 规定 
项 目 之 后 , 还 有 时 间 提 出 解决 他 梦 裕 以 求 的 “人 事 安排 ”问题 ， 故 
而 带 上 材料 , 提前 从 钓鱼 台 出 发 , 准时 到 会 。 他 自我 感觉 良好 ， 下 
了 卧 车 ， 夹 起 黑 皮 包 ， 迈 着 四 方 步 ， 播 头 晃 脑 走 进 了 人 怀 仁 堂 。 突 
然 间 随 身 警 卫 被 留 在 门 外 ， 他 才 蜡 出 一 点 异味 ， 感 到 事情 不 大 对 
头 ， 嘴 里 不 停 地 间 : “怎么 回 事 ?”“ 怎 么 回 事 ?” 还 未 弄 清 发 生 了 
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什么 事 ， 只 见 行动 组 的 负责 人 纪 和 富 带 着 几 个 人 迎 上 去 ， “保护 ” 
他 进 了 正厅 。 他 迈进 门 才 ， 鼓 起 一 双 鼠 眼 ， 环 视 厅 内 ， 大 概 还 想 
寻找 自己 的 位 置 吧 。 一 看 那里 已 经 没有 他 的 座位 ， 正 襟 危 坐 的 时 
剑 英 目光 严峻 , 冷 冷 地 逼 视 着 他 ， 痢 然 直 立 的 华 国 锋 ， 满 脸 怒 气 ， 
正 等 待 发 作 。 

张春桥 彻底 明白 了 ,自己 已 作 了 “ 阶 下 因 ”。 他 正 想 鼓 起 如 簧 
之 舌 来 声 准 ,只 见 华 国 锋 严 肃 地 说 : 张春桥 你 听 着 ,你 伙同 江青 、 
王 洪 文 等 反 党 、 反 社会 主义 ， 犯 下 不 可 侥 想 的 罪行 ! 接着 宣读 了 
事先 写 好 的 “本 离 审查 ”的 决定 ， 郑 重 宣布 立即 执行 ! 

这 位 “军师 ”此 时 丢掉 了 装 满 阴 谋 诡 计 的 黑 皮包 ， 什 么 计谋 
都 不 灵 了 。 双 腿 打 额 ， 变 成 一 堆 泥 。 他 没有 任何 反抗 ， 就 乖 范 地 
被 监护 人 员 拉 出 正厅 北 门 到 一 个 候审 的 地 方 。 

张春桥 这 个 “ 鬼 火 似 ” 的 人 物 是 个 披 着 人 皮 的 对 狼 。 早 在 30 
年 代 初 期 ， 他 在 济南 就 充当 了 国民 党 特务 ， 后 来 到 了 上 海 ， 继 续 
从事 特务 活动 ， 两 面 三 刀 ， 疯 狂 反 对 和 鲁迅， 积极 参加 国民 党 的 反 
革命 文化 “ 围 蒜 ”。 抗 日 战争 开始 后 ,他 隐瞒 了 反革命 历史 ， 混 人 
党 内 。“ 文 化 大 革命 ”中 ， 他 的 “ 鬼 火 意志 ”恶性 发 展 ， 成 为 “四 
人 帮 ” 的 灵魂 和 主 宁 。 他 出 谋划 策 ， 煽 风 点 火 ， 制 造 暴乱 ， 眼 看 
就 要 “新 桃 换 旧 符 ”， 没 有 料 到 一 简 时 梦 惊 黄 梁 ， 原 形 毕露 ， 落 入 
法 网 。 

正厅 里 的 人 们 以 芯 视 的 目光 , 看 着 这 只 “老鼠 ”的 狼 狐 相 , 他 
从 人 怀 仁 堂 出 来 ， 被 请 上 一 辆 卧 车 ， 出 中 南海 东 门 ， 一 直 被 送 到 宫 
园 的 地 下 室 。 

正厅 里 的 “会 议 ” 继 续 进 行 。 

接 哑 而 至 的 是 王 洪 文 。 这 个 “文武 全 才 ” 的 大 人 物 从 怀 仁 堂 
外 边 走 下 高 级 轿车 ， 两 手 揪 在 怀 里 ， 幅 高 气 扬 地 跨 进门 来 。 完 全 
出 乎 他 的 意料 ， 行 动 组 的 另 一 位 负责 人 带 着 几 个 卫士 从 横 刺 里 走 
过 来 。 这 个 政治 流 误 一 看 势头 不 对 ， 立 即 端 出 党 中 央 副 主席 的 架 
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子 ， 厉 声 叫 道 : “我 是 来 开会 的 ， 你 们 要 干什么 ?” 接 着 ， 使 出 造 
反派 司令 的 浑身 解数 ， 拳 打脚 踢 ， 拼 命 反抗 ， 但 是 他 的 武 斗 看 家 
本 领 毕竟 有 限 , 很 快 便 被 制服 了 。 这 一 次 ， 上 海 的 “第 二 武装 ”和 
小 兄弟 们 一 点 也 没 帮 上 “司令 ”的 忙 ， 实 在 是 可 惜 ! 警卫 人 员 带 
他 走向 正厅 。 从 几米 远 的 地 方 ， 他 看 到 坐 在 那里 的 华 国 锋 、 时 剑 
英 ， 预 感到 末日 来 临 ， 两 眼 射 出 复 优 的 火焰 ， 像 一 头发 怒 的 野兽 
猛 扑 过 去 。 警 卫 人 员 将 他 推倒 在 地 。 待 他 让 起 来 的 时 候 ， 大 概 是 
从 青云 直上 的 梦境 中 “清醒 ”了 ， 威风 扫地 ， 只 好 乖 镜 的 立 在 那 
里 ， 听 华 国 锋 宣 布 他 的 罪状 和 “隔离 审查 ”的 决定 。 

对 于 这 个 无 胡 “ 小 儿 ” 政治 扒手 ,叶剑英 只 能 投 以 十 分 厌恶 
的 眼光 ， 还 能 说 什么 呢 ! 

然而 ， 直 到 此 时 ， 这 个 反 党 、 反 社会 主义 分 子 还 不 服气 。 王 
洪 文 只 后 悔 一 件 事 ， 那 就 是 “动手 ”上 晚 了 ， 如 果 时 一步， 今天 怀 
仁 堂 这 场 正 剧 的 表演 就 该 颠倒 过 来 了 ， 坐 在 那里 扮演 主角 的 该 是 
他 自己 ， 而 不 是 别人 ! 就 在 他 被 带 去 候审 、 离 开 正厅 的 时 候 ， 警 
卫 人 员 听 到 他 轻声 地 发 出 这 样 叹 息 :“ 没 想到 有 这 样 快 1” 可惜 , 到 
了 这 个 地 步 ， 快 也 好 ， 慢 也 好 ， 这 对 于 他 已 无 济 于 事 了 ， 这 只 能 
反 过 来 证 明 一 条 真理 ， 那 就 是 对 付 他 们 采取 “以 快 打 慢 ”的 战略 
方针 ， 该 是 何等 适时 ， 何 等 正确 ! 

送 走 张春桥 、 王 洪 文 ， 时 针 已 指向 8 时 15 分 。 

姚文元 还 不 见 来 。 这 条 “ 鲜 鱼 ”为 何 未 上 钩 ? 等 待 正 厅 的 人 
们 有 点 发 急 了 。 是 不 是 由 卫 成 区 解决 了 ? 还 是 其 他 方面 出 了 “ 故 
障 ”? 事 不宜 迟 ， 临 时 决定 重新 打 电话 通知 姚文元 本 人 , “请 ”他 
速 来 怀 仁 堂 出 席 政治 局 常委 会 ……. 

其 实 ， 姚文元 早 就 想来 中 央 开 会 了 。“ 四 人 帮 ” 的 这 位 大 笔杆 
子 已 是 手 痒 多 时 。 自 从 10 月 4 日 抛 出 《永远 按 毛 主席 的 既定 方针 
办 》 的 “杰作 ”之 后 ， 他 得 意 洋洋 ， 在 另 一 篇 经 过 他 三 次 审改 的 
更 重要 的 黑 文 上 “批示 ”: “10 月 8 日 《人 民 日 报 》 头 版 头条 见 
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报 ”。 今 天 是 6 日 了 ， 他 正 等 待 别 人 欣赏 这 另 一 篇 “杰作 ”， 再 炮 
制 新 的 产品 呢 ! 今天 迟到 究竟 是 哪里 出 了 “故障 ”， 也 不 必 追 究 。 
他 接 到 电话 ， 嘴 里 还 骂 骂 啊 啊 地 说 :“ 搞 什么 鬼 ? 这 么 长 时 间 不 开 
会 ， 早 就 该 开 这 个 会 了 !1” 嘴 里 如 是 说 ,心里 更 是 急 。 他 这 个 “ 秀 
头 ”, 平时 外 出 , 总 要 戴 帽 子 , 可 是 今天 听 说 请 他 开会 , 一 时 发 急 ， 
竟 忘 了 戴 帽 子 ， 忘 了 叫 警卫 ， 只 夹 上 皮包 ， 跳 进 汽 车 ， 缴 匆 赶 到 
了 中 南海 。 

谢 天 谢 地 ! 这 个 自称 “ 文 元 ”的 “无 冕 之 王 ” 终 于 出 现在 怀 
于 堂 。 不 知道 是 因为 他 迟到 被 “处 罚 ”， 还 是 出 于 其 他 什么 原因 ， 
对 他 的 处 置 竟 降 了 格 : 第 一 ， 没 有 让 他 进 正厅 ， 只 在 东 廊 的 大 体 
息 室 里 待命 ， 第 二 ， 没 有 由 华 国 锋 宣 布 “隔离 审查 ”的 决定 ， 而 
是 经 过 请 示 ， 直 中 央 警 卫 局 一 位 副 局 长 宣布 的 。 待 到 姚文元 听 到 
“决定 ”, 弄 清 怎 么 一 回 事 之 后 , 这 个 “ 金 棍 子 ” 立 刻 软 了 下 来 ， 像 
一 条 断 了 糊 梁 的 赖 皮 狗 一 样 ， 瘫 倒 在 地 。 无 奈 ， 行 动 小 组 的 另 一 
个 负责 人 带 着 几 位 卫士 只 好 扶 他 起 来 ， 将 他 送 到 该 去 的 地 方 。 

这 个 混迹 中 国文 坛 的 文 癌 ， 不 愧 是 叛徒 、 特 务 姚 莲子 的 亲 儿 
子 和 国民 党 特务 头子 徐 恩 曾 的 干 几 子 ， 曾 经 长 期 为 林峰 、 江 青 两 
个 反革命 集团 效劳 ， 是 反革命 与 论 的 炮制 者 和 组 织 者 。 他 在 日 记 
中 兽 疝 江青 表 过 功 ,， 要 用 他 的 “棍子 ”“ 参 战 十 年 ”, 横扫 一 切 ! 这 
个 一 贯 用 “ 软 刀 子 ” 杀 人 的 凶手 ， 毕竟 是 个 有 文化 的 人 ， 他 的 
“电子 计算 机 ”脑袋 也 满 灵验 : 十 年 一 到 ， 寿 终 正 究 ! 

就 在 怀 仁 党 “会 议 ”紧张 进行 的 时 候 ， 另 一 个 执行 同样 任务 
的 行动 小 组 ， 来 到 了 中 南海 万 字 廊 201 导 。 有 一 点 不 同 的 是 ， 这 
个 小 组 里 特意 安排 了 两 名 女 警卫 。 

人 “女皇 ”， 这 几 天 为 筹备 “登基 ”大 


家 正 仰 夭 在 法 兰 绒 的 长 沙发 里 ， 一 边 看 着 进口 的 录入 岂 。 和 
着 今天 送 来 的 一 至 厚 厚 的 情况 “ 清 样 “， 得 意 洋洋 ,沉浸 在 美妙 的 
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女皇 梦 中 。 

突然 , 几 个 不 速 之 客 , 未 经 请 示 ， 出 现在 尊贵 的 典 堂 大 厅 

人 
干什么 的 ?” 

不 过 ， 此 刻 她 的 神威 已 经 不 灵 了 。 

行动 组 的 负责 人 中 央 办 公 厅 一 位 副 主任 和 另 一 位 干部 带 几 名 
警卫 已 经 跨 进 室内 ， 向 她 宣读 了 “隔离 审查 ”的 决定 。 

还 未 等 读 完 ,“ 女 皇 ” -下 子 明白 了 怎么 回 事 , 芒 地 站 起 来 高 
声 斥 道 :“ 你 们 快 出 去 !” 接 着 连连 呼叫 : “来 人 啊 ! 来 人 啊 ! 你 们 
在 哪里 ?” 

然而 ， 这 个 作 威 作 福 的 孤 家 寒 人 早已 众叛亲离 ， 所 有 “201” 
的 工作 人 员 再 也 不 理 皮 她 了 。 

“女皇 ”脸色 发 青 ，-- 下 子 躺 在 地 板 上 ， 声 泪 俱 下 : “主席 户 


行动 组 人 员 实 在 无 心 欣赏 这 场 “ 龙 床 惊 梦 ” 的 冰 剧 ， 还 是 请 
她 快 点 收场 ， 换 一 个 地 方 。“ 女 皇 ” 不 得 不 离开 “宝座 ”， 跟 随 警 
卫 人 员 去 到 她 应 该 去 的 地 方 。 平 时 受 够 “ 娠 汛 ”窝囊 气 的 服务 员 
们 ， 些 刻 扬 层 吐 气 ， 拍 手 称快 ， 又 吐 日 水 ， 又 扔 纸 团 ， 送 走 了 冶 
神 ! 

关于 这 位 瘦 神 的 “秘史 ”, 中 外 已 有 几 部 专著 , 均 是 长 篇 大 论 ， 
自 不 缆 述 .“ 四 五 ”运动 以 来 ,倒是 有 些 无 名 诗人 的 词 ， 如 《三 宠 
三 并 》《 赠 某 女 士 》《 秀 儿 想 掘 坟 》《 气 死 你 》 等 等 ， 写 得 满 有 
趣味 ， 脸 灾 人 口 , 尤其 那 首 《终身 误 》， 据 说 是 出 自 名 家 赵 朴 初 之 
手 ， 当 时 争 相传 抄 ， 广 为 流行 ， 时 至 今日 ， 仍 不 失 其 光彩 。 可 异 
洋洋 酒 洒 数 百 言 , 这 里 只 好 制 爱 了 。 还 有 一 首 也 为 人 广 为 传 诵 的 ， 
那 便 是 广东 省 文史 馆 胡 希 明 先生 写 的 七 绝 : 


“银幕 华灯 迹 未 残 ， 山 呼 万 岁 梦 江南 。 
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四 


当年 庆 寿 人 如 在 ， 记 得 儿 家 旧 姓 蓝 。” 


这 首 七 绝妙 在 揭露 了 30 年 代 蓝 苹 女 士 混迹 十 里 洋 场 ,为 蒋 介 
石 庆 寿 的 丑 事 。 这 是 江青 一 大 心病 ， 为 此 她 曾 将 知情 者 王 莹 、 郑 
看 里 等 老 电 影 工 作者 置 于 死地 。 此 诗 首 句 以 壹 太 奇 的 手法 将 人 们 
的 思绪 拉 回 到 灯红酒绿 的 旧 上 海 之 夜 ， 末 名 模仿 江青 的 口气 ， 改 
妙 惟 肖 ， 令 人 拍案 叫绝 。 

闲话 少 叙 , 再 说 10 月 6 日 晚 8 时 后 发 生 在 中 南海 这 场 “ 特 殊 
战斗 ”的 另外 一 幕 。 

地 点 : 怡 年 堂 后 院 。 

这 里 原 是 毛泽东 接 抑 厅 , 小 小 院落 , 几 间 宽敞 明亮 的 房子 , 花 
草 树木 ， 幽 雅 宜 人 。 现 在 的 屋 主 就 是 那 位 曾 居于 “一 人 之 下 ， 万 
人 之 上 的 ” 毛 远 新 。 此 刻 这 位 “联络 员 ” 已 经 无 事 可 以 “联络 ”， 
外 间 纷 纷 传言 他 已 回 了 老家 沈阳 。 其 实 ， 他 并 没有 走 。 一 来 “ 母 
后 ”不 让 走 : 二 来 ， 他 自己 也 觉得 重任 在 身 ， 走 不 开 。 他 的 妻子 
远 在 辽宁 ,身边 只 有 一 个 原来 给 江青 女儿 看 过 孩子 的 老 保 姆 侍候 。 
晚间 ， 孤 零 零 的 一 个 人 埋头 在 电视 机 的 荧光 屏 上 ， 看 得 人 神 。 

突然 ， 李 连 庆 出 现在 门口 。 

李 连 庆 是 跟随 毛泽东 多 年 的 卫士 。 和 毛 远 新 是 老 相 识 了 ， 常 
来 常 往 。 也 许 正 因为 这 个 缘故 , “联络 员 ” 开 始 并 没有 在 意 。 后 来 ， 
仔细 一 打量 ， 看 到 老 熟 人 今天 脱 掉 往 常 的 便衣 ， 换 上 了 整齐 的 军 
装 ， 后 面 还 跟着 几 个 军人 ， 觉 得 有 点 异样 。 

“ 老 李 ， 有 什么 事 吗 ?>”“ 联 络 员 ” 有 点 坐 不 住 了 。 

“准备 给 你 另外 换个 地 方 住 ， 不 要 住 在 这 里 了 。.” 老 熟人 慢 慢 
地 回答 。 

“ 那 要 收拾 一 下 ， 还 要 带 点 东西 。” 

“不 要 了 ， 什 么 也 别 带 ， 现 在 就 走 !” 

直到 此 时 ,“ 联 络 员 ” 才 明 白 是 怎么 回 事 。 
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罗 


“ 啊 ， 你 来 抓 我 ?” 他 誉 地 站 起 身 来 ， 胜 大 有 眼睛， 质问 老 熟 人 。 

老 熟 人 开始 不 客气 了 , 只 好 实话 实说 :;“ 你 说 得 不 完全 对 , 不 
是 我 来 抓 你 , 而 是 我 奉命 来 向 你 传达 一 件 事情 .” 于 是 把 中 央 对 毛 
远 新 实行 “隔离 审查 ”的 决定 复述 了 一遍 。 

“联络 员 ” 还 算 懂 事 ， 没 有 任何 抗拒 。 接 着 ,军人 们 搜 出 了 他 
的 手枪 ， 然 后 将 他 带 上 汽车 ， 送 到 候审 的 地 方 。 

解决 江青 和 毛 远 新 的 消息 ， 很 快 回报 到 怀 仁 堂 正厅 。 

焦急 等 待 在 那里 的 叶剑英 元 帅 脸 上 露出 了 笑容 ， 高 兴 地 说 ， 
“好 ! 没有 放 一 枪 ， 实 在 太 好 了 !” 他 和 华 国 锋 、 汪 东兴 及 全 部 参 
加 这 次 特殊 “会 议 ”的 警卫 人 员 ，- 一 起 分 享 了 胜利 的 喜悦 。 

遥望 太空 ， 乌 云 退 去 ， 银 河 远 退 ， 星 光 闪 闪 ， 这 是 多 么 喜人 
的 夜晚 啊 ! 

这 样 的 胜利 是 人 们 所 期 望 , 但 却 是 始 料 不 及 的 。1966 年 开始 
的 “文化 大 革命 ”， 十 年 时 间 过 去 了 ;， 从 1974 年 起 毛泽东 就 说 要 
解决 的 “四 人 帮 ”， 两 年 时 间 又 过 去 了 。 谁 能 料 到 今天 10 月 6 日 
晚 8 时 至 9 时, 前 后 不 到 一 小 时 , 没 费 一 枪弹 , 没 流 _ 满 血 , 就 
从 组 织 上 打者 了 这 个 反 党 集团 ， 结 束 了 整整 一 个 时 代 的 “文化 大 
革命 ”的 灾难 ! 这 是 历史 的 偶然 吗 ? 不 ! 这 是 历史 的 必然 。 这 是 
智 看 战胜 轴 闫 、 正 义 战 胜 邪 恶 的 必然 胜利 ， 也 是 干 干 万 万 的 人 民 
群众 在 党 的 领导 下 ， 团 结 一 心 ， 坚 持 与 “四 人 帮 ” 长 期 斗争 的 结 
果 。 

在 这 场 斗争 中 ， 时 剑 英 和 华 国 锋 以 及 中 央 政 治 局 的 其 他 成 员 
一 道 ， 集 中 了 人 民 群 众 的 智慧 ， 在 关键 时 刻 ， 再 一 次 为 党 为 人 民 
作出 了 巨大 贡献 ， 并 永远 载 人 史册 。 

关于 对 “四 人 帮 ” 采 取 紧 急 措施 ， 实 行 “ 隔 离 审 查 ” 依 法 处 
置 的 问题 , 中 外 的 一 些 史学 工作 者 和 传记 作者 , 在 论著 和 作品 中 ， 
有 各 种 各 样 的 记叙 和 评述 。 有 说 是 叶 帅 下 令 “ 逮 捕 ” 的 ;有 说 是 
传讯 “扣押 ”的 ; 有 说 是 “软禁 ”的 。 至 于 最 后 解决 “四 人 帮 ” 的 
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地 点 ,更 是 五 花 八 门 。 或 说 是 在 西 出 “军委 作战 室 ”， 或 说 在 钓鱼 
台 ， 或 说 是 分 头 在 办 公 室 或 家 里 抓 的 ， 等 等 。 如 严 家 其 夫妇 在 
《文化 大 革命 十 年 史 》 中 写 道 :“ 六 日 凌晨 ， 汪 东兴 到 钓鱼 台 ， 
捕 了 王 洪 文 、 张 春 桥 、 江 青 、 姚 文 元 四 人 .。” 这 自然 是 靠 他 们 天 才 
”的 灵感 和 丰富 的 想象 力 编造 出 来 的 。 

还 有 一 本 名 为 《七 十 八 天 》 自 称 是 《“ 二 月 逆流 ”纪实 》 的 
小 册子 ， 先 是 刊登 在 《中 国 》 杂 志 上 ， 后 又 由 湖南 某 出 版 社 印 成 
单行 本 ， 流 传 甚 广 。 这 本 书 竟 这 样 写 道 ; 


“10 月 6 日 。 

在 这 个 宁静 而 温和 的 星期 三 的 午夜 ， 北 京 卫 成 区 和 中 央 
警卫 团 同时 接 到 中 央 军 委 副 主席 叶剑英 元 帅 的 命令 : 

立即 还 捕 王 洪 文 、 张 春 桥 、 江 青 、 姚 文 元 。 

立即 接管 公安 部 。 

立即 接管 新 华 社 、 中 央 人 民 广 播 电 台 和 钓鱼 台 某 号 楼 
( 梁 效 写作 组 所 在 地 ) 。 

中 央 警 卫 国 赵 营 长 听 到 汪 东 兴 传达 这 个 命令 后 ， 十 分 镇 
定 ， 立 即 赶 回 营区 ， 下 令 紧 急 “集合 ” 。 

部 队 全 副 武装 拉 出 营房 ， 在 揉 场 上 列队 待命 。…… ? 

“7 日 凌晨 2 时 左右 ， 天 空 一 片 漆黑 ， 有 十 几 辆 军车 驶 出 
营区 大 门 。 赵 营 长 荷 枪 坐 在 指挥 车 上 ， 戴 着 耳机 ， 无 线 电 天 
线 在 挡 风 玻璃 前 摇 虽 。 车 队 行驶 十 分 钟 后 ， 已 接近 中 南海 。 


和 


由 于 篇 由 有限， 想 不 再 引 下 去 。 这 位 作者 在 后 面 接着 写 的 这 
个 曾 是 朱德 卫士 的 “ 赵 营 长 ”， 如 何 一 个 一 个 向 王 、 张 、 江 、 姚 宣 
读 “ 逮 捕 令 ”， 实 行 武装 逮捕 的 。 
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对 于 这 个 显然 失实 的 “纪实 ”, 许多 知情 的 读者 和 严肃 的 史学 
工作 者 曾经 提出 过 不 同意 见 。 中 共 中 央 文 献 研究 室 编辑 出 版 的 
1986 年 第 四 期 《文献 与 研究 》 上 ， 曾 发 表 陈 一 非 撰写 的 《纪实 文 
学 作品 应 当 尊 重 历史 真实 》 的 文章 , 批评 这 篇 作品 中 的 “开篇 ” 写 
了 粉碎 “四 人 帮 ” 的 经 过 ， 有 不 少 虚 构 和 失实 的 地 方 ， 未 免 太 过 
分 了 ,希望 创作 党 史 题 材 文学 作品 的 作家 ， 采取 严肃 负责 的 态度 ， 
在 不 违背 历史 真实 的 前 提 下 ， 进 行 合理 的 艺术 加 工 创作 。 文 章 最 
后 写 道 : “如果 随心 所 和 欲 地 虚构 重大 历史 事实 , 或 者 很 不 严肃 地 把 
捕 风 捉 影 得 来 的 “内 幕 新 闻 ， 甚 至 西方 记者 的 不 实 报道 都 拿 来 当 
作 事 实 来 写 ， 并且 宣布 这 是 “纪实 ， 那 就 可 能 事与愿违 ， 产 生 不 
良 的 社会 效果 .”《 羊 城 晚 报 》 和 其 他 的 报刊 也 相继 刊登 了 类 似 的 
批评 文章 。 

值得 注意 的 是 , 事 过 三 年 , 时 至 1989 年 出 版 的 另 一 本 记 和 令 邓 
小 平 在 十 年 动乱 的 “纪实 文学 传记 ”， 在 最 后 写 到 粉碎 “四 人 帮 ，” 
的 情节 中 ， 几 乎 全 文 照抄 上 述 《七 士 八 天 》 一 书 的 有 关内 容 ， 并 
-在 “后 记 ” 中 对 该 书 作 者 “表示 衷心 的 感谢 ”， 这 就 未 免 有 点 同 历 
史 开 玩笑 了 。 
〈 选 自 《 叶 剑 英 在 1976》， 中 共 中 央 

党 校 出 版 社 1990 年 1 月 版 ) 
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于 光 远 


天 腕 门 事件 平反 真相 


1978 年 11 月 15 日 新 华 社 发 出 一 条 新 闻 稿 ， 第 二 天 《人 民 日 
报 》《 光 明日 报 》 都 在 头 版 头条 刊 出 。 这 条 新 闻 稿 的 标题 ， 主 要 
是 “中 共 北 京 市 委 宣布 天 安 门 事件 完全 是 革命 行动 ”。 在 “四 人 
帮 ” 被 粉碎 后 , 许多 同志 为 争取 天 安 门 事件 平反 作出 了 很 大 努力 。 
从 1976 年 10 月 起 , 到 1978 年 这 个 目标 的 实现 , 是 一 个 长 达 两 年 
的 过 程 。 上 述 新 闻 的 发 出 ， 只 是 这 个 过 程 中 的 一 个 环节 一 一 然而 
是 一 个 很 重要 的 环节 .因为 这 标志 着 人 们 奋斗 的 目标 得 到 了 实现 ， 
并 为 国内 外 所 周知 。 

发 出 这 条 新 闻 ,， 是 当时 的 新 华 社 社 长 曾 涛 《人 民 日 报 》 总 编 
辑 胡 绩 伟 和 《光明 日 报 》 总 编辑 杨 西 光 三 人 商定 和 操作 的 。 我 只 
是 投了 一 张 赞 成 票 ， 是 此 事 的 少数 知情 者 之 一 。 由 于 此 事 的 真实 
经 过 至 今 社 会 上 仍 不 清楚 ， 而 且 我 见 到 有 关 文 献 的 记载 与 我 所 知 
道 的 实际 情况 不 尽 符合 ,故而 在 十 一 届 三 中 全 会 二 十 周年 的 前 夕 
我 认为 应 尽 一 个 历史 见证 人 的 责任 ， 把 自己 所 知道 的 事实 真相 写 
出 来 ， 并 且 和 希望 得 到 其 他 知情 者 的 补充 修正 。 


1978 年 11 月 我 在 京 西 宾馆 参加 中 央 工 作 会 议 ， 曾 涛 、 胡 绩 
伟 、 杨 西光 也 都 是 会 议 的 参加 者 。15 日 中 午 ， 我 回 到 房间 准备 睡 
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午觉 ， 接 到 胡 绩 伟 的 电话 ， 说 “有 要 事 相 商 ”， 要 我 立刻 上 楼 到 杨 
西光 的 房间 去 。 进 去 后 见 到 胡 、 杨 和 曾 涛 ， 他 们 告诉 我 ， 看 到 当 
天 《北京 日 报 》 上 发 表 的 市 委 常 委 扩大 会 议 闭幕 的 消息 后 ， 他 们 
想 把 其 中 有 关 天 安 门 事件 那 一 段 摘出 来 ， 单 独 发 一 条 新 闻 ， 并 已 
和 市 委 第 一 书记 林 乎 加 通 了 电话 ， 林 表示 同意 。 他 们 现在 已 把 新 
闻 稿 拟 好 ， 事 关 重 要 ， 和 希望 听 听 我 的 意见 。 

我 先 看 了 他 们 拟 的 新 闻 稿 ， 然 后 把 桌 上 放 的 那 张 《 北 京 日 
报 》 看 了 一 下 ， 特 别 仔细 地 看 了 其 中 他 们 划 了 道道 的 有 关 天 安 门 
事件 的 那 几 行 。 我 的 第 一 个 反应 是 ， 新 闻 稿 的 标题 和 北京 市 委 会 
议 上 的 那 几 句 话 不 完全 对 得 上 号 。 标 题 上 写 的 是 “中 共 北 京 市 委 
宣布 天 安 门 事件 完全 是 革命 行动 ”, 而 市 委 会 议 的 报道 中 根本 没有 
“ 天安门 事件 ”五 个 字 。 但 我 转念 一 想 : 市 委 会 议 关于 天 安 门 事件 
那 段 话 , 与 我 记得 很 清楚 的 1977 年 3 月 华 国 锋 在 中 央 工 作 会 议 上 
讲 的 话 相 比 ， 有 很 大 的 进步 ， 甚 至 可 以 说 翻 了 过 来 。 市 委 的 那 几 
句 话 虽然 没有 写 明 天 安 门 事件 的 性 质 如 何如 何 ， 实 质 上 是 为 事件 
平 了 反 。 只 是 因为 中 央 没 有 表态 ， 不 敢 明 白地 写 出 来 。 现 在 新 华 
社 发 出 一 条 新 闻 ， 加 上 他 们 拟 的 那个 标题 ， 把 市 委 几 句 话 的 实质 
点 破 ， 也 许可 以 促使 这 个 问题 的 彻底 解决 。 我 反思 了 一 下 ， 我 这 
个 人 一 向 有 书 某 子 的 脾气 ， 可 是 这 一 次 我 不 想 拘 泥 于 市 委 会 议 报 
道中 没有 “天 安 门 事件 ”的 字样 ， 决 定 对 他 们 的 做 法 投 一 张 赞 成 
票 。 事 情 就 这 人 么 定 下 来 了 。 

11 月 16 日,《 人 民 日 报 》《 光 明日 报 》 在 头 版 头条 位 置 登 出 
了 这 条 新 闻 。.《 人 民 日 报 》 用 的 标题 是 :“ 中 共 北 京 市 委 宣布 天 安 
门 事件 完全 是 革命 行动 /对 于 一 九 七 六 年 清明 节 因 个 念 周 总 理 、 反 
对 “四 人 帮 ” 而 受到 迫害 的 同志 要 一 律 平 反 , 恢复 名 誉 >。 报 纸 到 
了 京 西 宾馆 参加 中 央 工 作 会 议 的 人 手中 ,大 家 看 了 都 非常 高 兴 。 上 
午 8 点 多 我 去 西北 组 开会 的 会 议 室 ,在 等 正式 开会 的 那 段 时 间 里 ， 
大 家 兴高采烈 ， 都 说 这 件 事 太 好 了 。 这 时 候 ， 纪 登 奎 坐 在 沙发 上 
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一 言 不 发 。 后 来 大 概 是 忍 不 住 了 ， 说 了 一 句 “ 像 这 样 大 的 事 ， 总 
应 该 在 政治 局 谈 一 下 才 对 ”。 他 是 政治 局 委员 , 这 句 话 的 意思 是 说 
事先 他 一 无 所 并。 当时 在 场 的 人 几乎 同时 说 : “这 人 么 做 有 什么 不 
好 ?” 新 华 社 发 出 这 条 新 闻 实 在 太 好 了 !” 纪 登 奎 就 不 再 出 声 。 

普 涛 是 发 出 这 条 新 闻 的 主要 负责 人 ， 他 这 人 么 做 是 冒 一 定 风险 
的 。 当然 风险 并 不 很 大 , 因为 一 定 会 得 到 许 许多 多 同志 的 支持 。 特 
别 是 前 三 天 ， 即 11 月 12 日 ， 陈 云 在 东北 组 发 言 ， 对 天 安 门 事件 
的 性 质 必 须 平反 讲 得 明白 、 尖 锐 、 有 力 。 曾 涛 发 出 这 条 新 闻 后 , 受 
到 在 京 西 宾馆 开会 的 同志 们 的 普遍 欢迎 。 我 走 在 路 上 、 在 电梯 里 
都 听 到 红 扬 声 。 这 一 天 午餐 和 晚餐 , 我 都 与 曾 涛 同 桌 。 同 桌 者 一 一 
我 记得 一 次 有 江西 来 的 白 栋 材 ， 一 次 有 新 疆 来 的 汪 锋 ， 都 对 曾 涛 
说 ， 如 果 你 因此 在 新 华 社 呆 不 下 去 ， 欢 迎 你 到 我 们 那儿 去 。 

16 日 晚上 ， 林 平 加 的 秘书 高 稚 兰 〈 他 是 我 主编 的 《政治 经 济 
学 教科 书 》 的 作者 之 一 ) 来 到 我 的 房间 ， 告 诉 我 ， 林 乎 加 看 到 报 
纸 后 ， 以 为 新 华 社 发 那样 一 条 新 闻 有 什么 “来 头 ”， 就 打 电 话 给 曾 
涛 。 当 得 知 没 有 什么 “来 头 ” 时 ， 他 就 打 电 话 向 华 国 锋 汇报 ， 说 
标题 是 新 华 社 自己 加 的 ， 事 先 没有 同市 委 商量 。 华 对 林 的 汇报 没 
有 讲 什么 话 。 

关于 林 乎 加 给 曾 涛 打 电 话 这 件 事 ， 后 来 有 一 次 我 向 曾 涛 问 起 
时 ， 他 告诉 我 ， 当 时 林 问 他 那个 标题 是 怎么 加 上 去 的 ， 他 没有 正 
面 回 答 而 反问 说 :这 条 新 闻 中 报道 北京 市 委 会 议 的 话 与 事实 有 无 
出 人 ?” 林 说 :“ 没 有 ”， 他 就 说 :“ 加 标题 发 稿 是 我 们 新 华 社 的 惯 
例 ， 这 事由 我 们 负责 ， 你 不 必 管 了 .” 

11 月 17 日 整 天 我 继续 关心 华 国 锋 有 何 反 应 。18 日 中 午 ， 曾 
涛 告诉 我 ， 华 有 一 个 与 天 安 门 事件 无 关 的 活动 ， 说 了 几 句 话 比较 
好 ， 这 是 好 的 迹象 。 当 天 晚上 ， 曾 涛 又 给 我 来 了 个 电话 ， 说 ,“ 现 
在 好 了 ， 华 国 锋 转 变 了 ， 今 天 他 为 童 怀 周 的 《天 安 门 诗 抄 》 题 写 
了 书 名 。” 在 电话 里 我 向 他 道 喜 ,说 :“ 这 一 下 你 安全 着 陆 了 !” 两 
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人 在 电话 里 笑 了 一 阵子 。 | 

11 月 19 日 ,《 人 民 日 报 》 头 版 有 上 方 登 出 了 《 华 主席 为 〈 天 
安 门 诗 抄 》 题写 书 名 》 的 消息 和 华 的 手迹 。 在 这 条 消息 的 下 面 , 还 
发 表 了 一 则 “天 安 门 事件 中 被 捕 的 三 百 八 十 八大 没有 一 个 反革命 
分 子 ， 全 部 彻底 平反 恢复 名 誉 ” 的 “新 华 社 电 讯 "。 

我 亲身 经 历 的 有 关 “ 北 京 市 委 宣布 为 天 安 门 事件 平反 ”的 事 
实 经 过 ， 现 在 记得 的 和 能 够 写 出 的 就 是 这 些 。 

新 华 社 发 这 条 消息 ,《 人 民 日 报 》《 光 明日 报 》 立 即 刊 出 这 件 
事 ， 从 我 亲身 的 经 历 中 ， 我 敢 确认 是 曾 涛 等 三 人 在 没有 向 中 央 请 
示 的 情况 下 , 下 决心 采取 的 行动 。 他 们 三 个 人 的 行动 取得 了 成 功 ， 
后 来 得 到 党 中 央 正 式 批准 。 


后 来 我 又 对 这 件 事 作 了 一 番 文 献 考证 。 
1978 年 11 月 15 日 《北京 日 报 》 发 表 的 市 委 会 议 闭 幕 消息 中 
有 关 天 安 门 事件 的 文字 是 :“1976 年 清明 节 , 广大 群众 到 天 安 门 广 
场 悼 念 我 们 敬爱 的 周 总 理 ， 完 全 是 出 于 对 周 总 理 的 无 限 爱戴 、 无 
限 怀念 和 深 切 哀悼 的 心情 ， 完 全 是 出 于 对 “四 人 帮 ” 祸 国 瑞 民 滔 
天 罪行 的 深切 痛恨 ， 它 反映 了 全 国人 民 的 心愿 ， 完 全 是 革命 的 行 
动 ， 对 于 因此 而 受到 迫害 的 同志 一 律 平反 ， 人 恢复 名 誉 。” 

北京 市 委 会 议 的 这 一 段 话 ， 写 于 1977 年 3 月 14 日 华 国 锋 在 
中 央 工 作 会 议 上 讲话 的 二 十 个 月 之 后 。 华 的 讲话 中 直接 有 关 天 安 
门 事件 的 一 段 话 是 :“ 在 “四 人 帮 ” 迫害 克 爱 的 周 总 理 ， 压 制 群 众 
进行 悼念 活动 的 情况 下 ， 和 群众 在 清明 节 到 天 安 门 表 示 对 周 总 理 的 
悼念 之 情 ， 是 合乎 情理 的 。 这 时 候 ， 确 有 少数 反革命 分 子 把 矛头 
指向 伟大 领袖 毛 主 席 ， 乘 机 进行 反革命 活动 ， 制 造 了 天 安 门 广场 
反革命 事件 。 但 是 应 当 肯 定 ， 当 时 去 天 安 门 广场 的 绝 大 多 数 群众 
是 好 的 , 是 悼念 周 总 理 的 , 其 中 许多 人 是 对 “四 人 帮 ” 不 满 的 , 反 
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对 的 。 不 能 把 他 们 , 包括 纯 属 反对 “四 人 帮 ” 和 而 被 拘捕 过 的 群众 ， 
说 成 是 参加 了 天 安 门 广场 反革命 事件 。 在 粉碎 “四人帮 以 后 , 中 
央 已 于 1976 年 12 月 5 日 发 出 通知 : “ 凡 纯 属 反对 “四 大 帮 ” 的 人 ， 
已 拘捕 的 ， 应 予 释 放 ;， 已 立案 的 ,应 予 销 案 ; 正 在 审查 的 ， 解 除 
审查 ; 已 判刑 的 , :取消 刑期 了 予以 释放 ， 给 予 党 籍 困 籍 处 分 的 ， 应 
予 撤销 .。” 应 该 说 ， 这 方面 的 实际 问题 已 经 解决 了 .。?: 

把 1978 年 11 月 北京 市 委 的 那 段 话 与 1977 年 3 月 华 国 锋 的 
这 段 话 进行 比较 ， 

(1) 51977 年 华 ] 仍然 肯定 1976 年 4 月 有 一 个 “天 安 门 广场 
反革命 事件 ”>; 51978 年 北京 市 委 ] 不 再 说 这 是 反革命 事件 。 

(2) [1977 年 华 ] 明确 说 “ 确 有 极 少数 反革命 分 子 …… 制 造 了 
天 安 门 广场 反革命 事件 >; [1978 年 北京 市 委 ] 不 再 说 有 制造 了 反 
革命 事件 的 反革命 分 子 。 

(3) 51977 年 华 ] 把 1976 年 天 安 门 广场 群众 反对 所 主席 1975 
年 作出 “ 批 邓 反击 右倾 翻案 风 ” 的 决定 ， 戴 上 一 个 “把 矛头 指向 
伟大 领袖” 的 帽子 , 并 视 作 乘机 进行 的 一 种 反革命 活动 ; [1978 年 
北京 市 委 ] 不 再 讲 、 也 就 是 不 同意 这 样 的 观点 。 

(4) [1977 年 华 ] 说 群众 在 清明 节 到 天 安 门 表 示 对 周 总 理 的 悼 
念 之 情 ， 是 合乎 情理 的 ; 51978 年 北京 市 委 ] 在 “群众 ”两 字 前 加 
上 “广大 ”两 字 ， 并 认为 到 天 安 门 广场 悼念 周 总 理 ， 反 对 “四 人 
帮 ” “完全 是 革命 的 行动 。 

(5) [1977 年 华 ] 在 上 引 的 那 一 段 话 外 , 还 说 “中 央 在 解决 邓 
小 平 同 志 的 问题 和 关于 天 安 门 事 件 的 问题 中 ， 是 坚定 地 站 在 维护 
毛 主 席 的 伟大 旗帜 这 个 根本 点 圭 ， 是 坚持 了 毛 主 席 的 路 线 和 方针 
的 ， 如 果 不 这 样 做 ， 就 会 发 生 有 损 于 我 们 旗帜 的 问题 ”。 他 还 说 
“ 批 邓 ， 反 击 右倾 翻案 风 ， 是 伟大 领袖 毛 主 席 决 定 的 ， 批 是 必要 
的 ”。 (同一 次 讲话 也 说 了 “在 适当 时 机 证 邓小平 出 来 工作 ”这 样 
一 名 话 。 而 广大 群众 去 天 安 门 广场 抗议 的 主要 内 容 之 一 ， 就 是 反 
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对 毛泽东 决定 “ 批 邓 反击 右 借 翻 案 风 ”.) [51978 年 北京 市 委 1 不 讲 、 
也 就 是 不 同意 这 种 观点 。 

(6) 51977 年 华 ] 认为 应 昭雪 的 人 限于 “ 纯 属 反 对 “四人帮 
的 人 ”， 也 就 是 不 包括 被 认为 “矛头 指向 伟大 领袖 毛 主席 ”的 人 ; 
K1978 年 北京 市 委 ] 不 再 设 定 这 样 的 限制 ， 而 宣布 “受到 迫害 的 同 
志 一 律 平反 ， 恢 复 名 誉 ”。 

在 对 两 个 文件 这 样 进行 对 照 之 后 ， 我 们 看 到 ,1977 年 3 月 华 
国 锋 的 那 次 讲话 ， 虽 然 由 于 是 在 粉碎 “四 人 帮 ” 之 后 ， 不 能 完全 
重唱 1976 年 4 月 党 中 央 、 北 京 市 委 、《 人 民 日 报 》 的 调子 ， 但 仍 
然 重 申 天 安 门 广场 上 群众 行动 的 性 质 是 反革命 事件 。 丽 1978 年 
11 月 15 日 《北京 日 报 》 上 披露 的 北京 市 委 的 决定 ,实质 土 是 否定 
1976 年 4 月 群众 在 天 安 门 广场 的 行动 是 反革命 事件 的 ,， 吕 是 那 时 
还 不 敢 在 中 央 未 作出 决定 前 明白 地 反对 1977 年 华 国 锋 讲 话 中 的 
提 法 ， 而 是 顺 着 华 讲话 中 说 群众 到 天 安 门 广场 悼念 周 总 理 “ 是 合 
乎 情理 的 ” 那 句 话 的 方向 ， 把 广大 群众 的 行动 确定 为 完全 是 革命 
的 行动 。 因此, 说 它 实质 上 是 为 天 安 门 事件 性 质 平反 是 恰当 的 。 而 
估量 北京 市 委 这 么 做 是 经 过 华 同 意 的 ， 也 可 以 说 华 那 时 已 实质 上 
同意 为 天 安 门 事 件 平 反 ， 改 变 了 1977 年 3 月 时 的 立场 。 

不 过 , 1978 年 11 月 《北京 日 报 》 报 道 的 北京 市 委 常委 扩大 会 
议 ， 的 确 没 有 把 这 个 实质 挑 明 ， 不 但 文字 一 字 来 担 “天 安 门 事 
件 ”, 在 该 报 七 行 通 栏 标题 中 连 “ 天 安 门 ” 这 三 个 字 也 没有 。 是 11 
月 15 日 新 华 社 的 新 闻 稿 和 1 月 16 日 的 《人 民 日 报 》 上 ， 才 把 这 
个 实质 披露 出 来 ， 起 了 一 个 “拔高 ”的 作用 ， 明 朗 化 的 作用 。 


对 曾 涛 、 胡 绩 伟 、 杨 西光 为 天 安 门 事件 平反 所 作出 的 努力 这 
件 事 ， 我 本 来 没有 想 写 什么 回忆 文章 ， 事 情 一 过 我 也 就 放 在 脑 后 
了 。 引 起 我 去 注意 这 件 事 情 的 原因 是 ，1993 年 上 海 辞书 出 版 社 社 
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长 集 峰 赠送 我 他 主编 的 、 由 香港 港 龙 出 版 社 出 版 的 《“ 文 化 大 革 
命 ” 词典 》。 在 这 本 书 的 附录 《“ 文 化 大 革命 ”大 事 记 》 中 看 到 这 
样 一 条 : 1978 年 “11 月 14 日 经 中 共 中 央 政 治 局 常委 批准 ， 中 共 
北京 市 委 宣布 ，1976 清明 节 和 群众 到 天 安 门 广场 悼念 周恩来 、 声 讨 
四人帮: 完全 是 革命 行动 .对 于 因此 而 受到 迫害 的 同志 一 律 平 反 ， 
恢复 名 誉 .”( 兄 该 书 第 478 一 479 页 ) 这 引起 我 的 思考 。 我 的 亲身 
经 历 ， 使 我 不 相信 当时 中 央 政 治 局 常委 批准 天 安 门 事件 平反 这 件 
事 。 我 告诉 了 巢 峰 我 的 看 法 。 巢 峰 希 望 我 写 个 材料 给 他 ， 以 便 他 
找 人 去 进行 核对 ， 于 是 我 就 动手 写 了 一 点 。 再 一 想 ， 这 件 事 应 该 
由 曾 涛 和 胡 绩 伟 来 做 〈 杨 西光 逝世 后 ， 当 事 人 只 有 他 们 两 个 了 ) 。 
我 兽 对 他 们 提出 建议 ， 可 是 他 们 一 直 没 有 动笔 。 后 来 我 又 建设 党 
史 研 究 室 的 同志 去 专门 采访 曾 、 胡 两 位 , 他 们 表示 这 个 建设 很 好 ， 
准备 去 做 。 可 是 他 们 也 忙 ， 还 没有 来 得 及 去 采访 曾 涛 ， 不 幸 曾 突 
然 因 病 去 世 。 就 在 这 段 时 间 里 , 我 请 人 帮忙 查 了 一 下 当时 的 报纸 ， 
做 了 一 些 文献 分 析 工 作 。 最 近 又 发 现 ， 不 仅 《“ 文 化 大 革命 ” 词 
- 典 》, 而 且 在 这 部 书 出 版 之 前 , 1991 年 出 版 的 《中 国共 产 党 历史 大 
事 记 》 中 也 有 几乎 相同 的 记载 。 这 部 由 中 央 党 史 研 究 室 编 辑 、 人 
民 出 版 社 出 版 的 文字 ， 同 港 龙 出 版 社 出 版 的 文字 相 比 ， 除 了 最 后 
一 句 “ 这 个 决定 得 到 了 广大 群众 的 热烈 拥护 ”被 该 词典 删 去 ,“ 敬 
爱 的 周 总 理 ” 被 改 为 “周恩来 "， 其 余 完全 一 样 。 很 明显 《大 事 
记 》 是 《词典 》 的 依据 。 而 在 1994 年 中 央 文 献 研究 室 综 合 研 究 组 、 
《党 的 文献 》 编 辑 组 编写 、 中 央 文 献 出 版 社 出 版 的 《三 中 全 会 以 来 
的 重大 决策 》 中 , 也 有 这 样 一 段 文字 :“ 中 央 政 治 局 接受 了 陈云 等 
同志 的 意见 .11 月 14 日 ,经 中 央 政 治 局 常委 批准 ,北京 市 委 宣布 ， 
为 1976 年 清明 节 的 所 谓 天 安 门 事件 平反 .” ( 见 该 书 第 44 页 ) 也 
是 在 1994 年 ,吉林 人 民 出 版 社 出 版 的 《中 华人 民 共 和 国 实录 》 第 
四 卷 ， 全 文 一 字 不 差 地 引用 《中 国共 产 党 历史 大 事 记 》 的 文字 
( 见 该 书 第 165 页 )。 对 这 些 书 所 写 ， 我 曾 想 ， 究 竟 是 我 对 当时 发 
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生 的 情况 “有 所 不 知 ”， 还 是 他 们 “有 所 不 知 ” 呢 ? 最 后 我 才 注 意 
到 , 所 有 这 些 记 载 , 都 出 自 1978 年 11 月 25 日 华 国 锋 在 中 央 工 作 
会 议 上 的 第 二 次 讲话 。 这 个 讲话 讲 了 八 个 问题 ， 第 一 个 就 是 “ 关 
于 天 安 门 事件 问题 ”。 他 说 ， 

“粉碎 “四 人 帮 有 ”以 后 不 久 ， 中 央 就 着 手 解决 在 天 安 门 事 件 和 
这 一 类 事件 中 革命 群众 被 迫害 的 问题 。 随 着 揭 批 .四人帮 ”运动 
的 深入 ， 这 方面 的 问题 大 都 陆续 得 到 解决 。 但 是 ， 问 题解 决 得 还 
不 和 模 底 ， 还 没有 为 天 安 门 事 件 的 人 性质 平反 。 中 央 认 为 ， 天 安 门 事 
件 完全 是 革命 的 群众 运动 ， 应 该 为 天 安 门 事件 公开 彻底 平反 。 今 
年 十 一 月 十 四 日 ， 中 央 政 治 局 常委 批准 北京 市 委 宣布 : 1976 年 清 
明 节 ， 广 大 群众 到 天 安 门 广场 沉痛 悼念 敬爱 的 周 总 理 ， 人 愤怒 声讨 
四人帮” ， 完 全 是 革命 的 行动 。 对 于 因 悼 念 周 总 理 、 反 对 “四 人 
帮 ” 而 受到 迫害 的 同志 要 一 律 平反 ， 恢 复 名 誉 。” 

看 了 这 段 文字 后 ， 我 认为 事情 有 各 种 可 能 ， 也 有 可 能 是 北京 
市 委 在 作出 决定 之 前 曾经 向 他 汇报 过 ,他 同意 市 委 的 那些 提 法 .但 
可 以 肯定 的 是 ， 他 没有 对 “天 安 门 事件 的 性 质 ” 有 什么 明确 的 表 
态 ， 否 则 《北京 日 报 》 发 表 的 报道 中 就 不 会 回避 “和 天安门 事件 ”这 
五 个 字 。 那 篇 报道 有 一 个 七 行 通栏 标题 : 罗 

“中 共 北 京 市 委 召 开 常 委 扩 大 会 议 / 全 市 人 民 紧 张 动 员 起 来 ， 
深入 揭 批 林芝 、 “四 人 帮 ” /为 加 快 实现 首都 社会 主义 现代 化 建设 
作出 更 大 贡献 /会 议 着 重 研 究 了 贯彻 执行 华 主席 .党 中 央 对 北京 市 
的 重要 指示 /市 委 第 一 书记 林 乎 加 同志 主持 会 议 ， 并 作 了 重要 讲 
话 , 第 三 书记 贾 庭 三 同志 对 揭 批 查 运动 作 了 部 署 / 会 议 指出 , 文化 
大 革命 前 北京 市 的 十 七 年 ， 同 样 是 毛 主 席 的 革命 路 线 一 直 占 主导 
地 位 ， 北 京 市 委 的 工作 ， 成 绩 是 主要 的 ,北京 市 绝 大 多 数 干 部 是 
好 的 和 比较 好 的 。” 

在 这 个 标题 中 , 连 “ 天 安 门 ” 三 个 字 都 没有 。《 北 京 日 报 》 一 一 
也 就 是 北京 市 委 的 这 种 异常 的 谨慎 态 度 ， 我 认为 只 有 用 中 央 对 天 
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安 门 事件 还 没有 很 鲜明 的 态度 来 说 明 。 而 鲜明 地 为 天 安 门 事件 平 
反 的 行动 ， 是 曾 涛 等 同志 鼓 足 勇 气 在 11 月 15 日 新 闻 稿 和 11 月 
16 日 《人 民 日 报 》《 光 明日 报 》 等 版 面 上 采取 的 。 

我 还 有 一 个 问题 想 提 出 来 ， 那 就 是 邓小平 11 月 5 日 至 14 日 
访问 泰国 、 马 来 西亚 和 新 加 坡 三 国 ，14 日 上 晚 才 回国 ， 因 此 ， 中 央 
工作 会 议 前 几 天 (11 月 10 日 到 14 月 ), 邓 不 在 北京 , 没有 参加 会 
议 。 华 国 锋 在 12 月 13 日 中 央 工 作 会 议 闭幕 那天 ， 在 讲 有 关 真 理 
标准 问题 的 讨论 时 说 “由 于 我 想 等 常委 都 在 家 的 时 候 开会 解决 问 
题 ， 因 小 平 同志 出 访 ， 在 这 次 中 央 工 作 会 议 前 这 个 会 没有 来 得 及 
开 ”。 既然 真理 标准 问题 要 等 小 平 回 国 后 开会 解决 , 那么 天 安 门 事 
件 性 质 平反 问题 也 应 该 等 小 平 回 国 来 讨论 吧 。 因此 , 对 “11 月 14 
日 政治 局 常委 批准 ”的 说 法 我 有 怀疑 。 

事情 究竟 如 何 ， 和 希望 党 史 研 究 部 门 进一步 研究 清楚 。 

我 认为 这 篇 文章 所 讲 的 事情 并 不 是 特别 重要 ， 但 是 历史 务必 
说 得 很 清楚 才 好 。 现 在 能 讲 清 这 件 事 的 人 还 有 好 几 位 健在 。 我 希 
望 对 胡 绩 伟 、 林 乎 加 、 华 国 锋 等 同志 和 其 他 我 点 不 出 名 字 的 知情 
人 作 一 点 访问 。 也 还 可 以 查 一 查 文献 档案 ， 作 一 番 分 析 。 我 这 一 
篇 也 可 以 算是 对 完全 弄 清 楚 这 个 问题 提供 的 一 个 资料 。 
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胡 效 拖 与 平反 腕 假 错 案 


“全 国 究竟 有 多 少 “右派 ??” 


1977 年 12 月 15 日 ,在 中 央 党 校 主持 校 务 的 副 校长 胡 钓 邦 ， 
调任 中 央 组 织 部 部 长 。 到 任 没 几 天 ， 他 就 问 中 央 组 织 部 过 去 过 问 
过 “右派 ” 摘 帽 工作 的 同志 :“ 全 国 究竟 有 多 少 “右派 ??” 

这 些 同 志 立 刻 明 白 : 次 邦 要 狠 抓 这 个 大 先 案 的 平反 了 。 

一 些 熟 知 炊 邦 的 人 更 知道 : 耀邦 革命 一 生 从 未 整 过 人 ， 并 对 
所 有 被 宪 整 过 的 人 满怀 同情 。 

1932 年 ,他 十 六 岁 ,在 中 央 苏 区 湘 闭 省 委 负 责 儿 童工 作 时 ,被 
称 为 “AB 困 分 子 ”>， 如 不 是 少 共 中 央 局 书记 冯 文 彬 及 时 而 巧妙 地 
解救 ， 他 险 乎 英才 早 袁 。1942 年 在 延安 ， 他 已 是 中 央 军 委 总 政治 
部 组 织 部 长 ， 他 的 夫人 李 昭 也 一 度 被 康生 撩 下 “抢救 运动 ”的 湾 
渴 ， 耀 邦 自 己 也 受到 了 株连 。 在 事 隔 多 年 的 1960 年 ， 兆 邦 向 他 身 
边 的 一 位 年 轻 的 工作 人 员 回 忆 “AB 困 ” 往 事 时 说 : 我 那 时 还 小 ， 
受到 那么 大 的 打击 实在 受 不 了 ,我 生 了 。 那 时 我 比较 胖 ， 人 们 都 
叫 我 “小 胖子 ”， 但 从 那 之 后 我 就 成 了 “小 瘦 子 ?>， 直 到 现在 也 没 
再 胖 起 来 ! 
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只有 充分 说 服 力 的 历史 实践 已 经 证 明了 ， 所 谓 的 共产 党 内 也 
有 “AB 团 ” 和 延安 “特务 如 毛 ”、 必 须 在 投奔 延安 的 抗日 青年 中 
大 搞 “ 抢 救 运 动 ”等 等 ， 都 是 杀人 连 眼睫毛 也 不 是 一 是 的 康生 之 
流 脐 断 出 来 的 。 

共产 党 人 的 光明 磊 落 ， 和 这 一 出 出 自 相 残 害 的 历史 悲剧 ， 促 
使 净 邦 曲 就 暗 立 暂 言 :永生 永世 决 不 宪 届 任何 人 ， 也 不 容 任何 人 
这 样 干 ! 

1956 年 7 月 , 中 国共 产 主义 青年 团 中 央 机 关 召 开 了 一 千 多 人 
参加 的 “ 击 反 运动 ”总 结 大 会 。 作 总 结 报告 的 ， 是 团 中 央 书 记 处 
书记 刘 西元 。 当 刘 西 元 讲 到 “ 南 清 反革命 ”的 曲折 过 程 时 ， 坐 在 
台 上 报告 人 后 面 的 胡耀邦 突然 立 起 身 ， 大 步 走 到 台 前 ， 挤 到 话 和 
前 说 , “这 次 “ 南 反 ，， 伤害 了 -一些 好 同志 ……”， 边 说 边 搂 过 一 这 
秘书 递 过 来 的 一 张 名 单 ， 大 声 念 了 起 来 ， 第 一 位 就 是 《中 国 青 年 
报 》 编 辑 朱 志 炎 《这 位 复旦 大 学 毕业 生 ，80 年 代 初 是 主持 托 夫 勒 
《第 三 次 浪潮 》 中 文本 的 编译 出 版 者 )。 念 完了 名 单 ， 耀邦 接 着 说 ， 
< 这 是 书记 处 的 责任 , 首先 是 我 的 责任 ,是 我 的 失误 ， 因 为 我 是 第 
书记 .……… 我 要 向 这 些 好 同志 道歉 ! 同志 们 ， 对 不 起 了 !” 说 罢 ， 


不 起 全 证 二 2 

1957 年 整风 鸣 放 ,《 中 国 青年 报 》 社 长 兼 总 编辑 张 黎 群 ,在 首 
都 新 闻 界 座谈 会 上 ， 就 如 何 办 好 一 份 为 青年 所 喜闻乐见 的 报纸 为 
主题 ， 作 了 一 个 包含 五 个 问题 的 发 言 。 他 说 青年 报应 突出 青年 的 
特色 ， 不 能 什么 文件 讲话 都 照抄 照 登 ， 而 应 当 精 细 加 工 ， 使 其 生 
动 活泼 ,形象 具体 ， 不 要 将 报纸 弄 成 个 “布告 牌 ” “留声机 、 
< 翻版 书 "。 第 二 天 的 《人 民 日 报 》 把 他 的 这 些 话 见 了 报 ， 全 文 被 
载 人 人 民 大 学 新 闻 系 讲义 。 

当时 人 们 都 不 把 这 当 一 回 事 。 耀 邦 按 原 定 计划 率 领 中 国 青年 
代表 团 去 伊朗 等 国 访问 。 在 接着 到 来 的 “反击 右派 猩 狂 进攻 ”时 ， 
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团 中 央 的 “ 反 右 ”斗争 由 书记 处 书记 兼 机 关 党 委 书 记 罗 毅 全 权 领 
导 。 他 东 一 构 头 西 一 棒 地 在 团 中 央 打 出 了 七 十 三 各 “右派 ”,， 张 黎 
群 的 那 句 话 也 被 抓 住 不 放 ， 并 被 密 报 到 党 中 央 。 

”1957 年 秋天 ， 狠 邦 从 国外 一 回 到 乌鲁木齐 ， 就 给 北京 的 罗 届 
打 电 话 ， 询 问 团 中 央 的 “ 反 右 ”斗争 情况 。 当 他 得 知 光 是 《中 国 
青年 报 》 编 辑 部 就 被 打出 十 七 名 “右派 ” 约 占 编 辑 部 总 人 数 的 百 
分 之 十 七 ， 而 且 大 部 分 都 是 副 总 编辑 、 部 主任 和 业务 骨干 时 ， 十 
分 震惊 而 沉痛 地 说 :“ 损 失 惨 重 啊 !” 他 立即 赶 回 北京 ， 想 出 种 种 
办 法 挽救 和 保护 一 些 同 志 。 

他 先 去 了 中 南海 , 向 党 中 央 总 书记 邓小平 说 :“ 张 黎 群 在 新 闻 
工作 座谈 会 上 讲 的 那些 词句 ， 是 糊涂 俏皮 话 。 他 是 说 报纸 登 的 通 
知 、 讲 话 什么 的 太 多 了 ， 好 像 是 贴 布告 ， 说 了 名 俏皮 话 。 他 很 年 
轻 时 就 参加 了 革命 ， 对 党 还 是 很 有 感情 的 …… 2 1 

此 前 ， 当 有 些 报纸 猛 批 张 黎 群 的 那些 用 词 时 ， 毛 主席 的 秘书 
.田家 英 就 把 张 黎 群 的 整个 发 言 稿 调 去 看 过 了 ， 还 在 小 平面 前 为 张 
黎 群 说 了 不 少 好 话 , 并 拍 了 胸 有 哺 打 保 票 说 :“ 此 君 绝 不 会 反 党 !” 现 
在 又 听 到 焰 邦 也 是 这 么 说 ， 小 平 说 :“ 那 就 算 了 吧 ! 不 过 他 既然 糊 
涂 ， 就 不 能 再 当 报 纸 总 编辑 了 1!” 于 是 张 黎 群 的 问题 就 成 了 人 民 内 
部 矛盾 ， 被 定 为 “ 犯 了 具有 资产 阶级 新 闻 观 点 的 严重 的 政治 错 
误 ”， 给 予 四 个 方面 的 处 分 : 写 一 篇 检讨 文章 ， 由 新 华 社 发 通 稿 ， 
供 各 报刊 登 ， 以 消除 错误 影响 ;撤销 共青团 中 央 常 委 ;， 党 内 严重 

告 ; 下 放 陕 北 米 脂 县 担任 县 委 书 记 处 书记 。 

但 是 不 管 怎样 ， 兆 邦 总 算 从 “敌我 ”分 界线 上 救 回 一 位 好 同 
志 。 而 且 他 还 针对 上 述 四 条 处 分 ， 来 了 个 四 条 保护 措施 一 一 在 
1958 年 8 月 举行 的 团 中 央 三 届 三 中 全 会 时 , 当面 对 张 黎 群 说 :“ 你 
的 “政治 事件 ”就 到 此 为 止 了 ， 处 分 决定 不 登 报 ; 保留 党 的 “ 八 
大 ”代表 资格 ; 不 当 常 委 可 仍 是 团 中 央 委 员 ; 不 是 一 般 的 “下 
放 ” 于 部 ， 而 是 真正 有 职 有 权 的 县 委 书 记 处 书记 。 到 了 那里 要 认 
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真 研究 如 何 改变 老 根据 地 的 贫穷 面貌 。 这 是 新 担子 、 重 担子 啊 , 务 
必得 挑 好 1 

张 黎 群 临 离 北京 时 特 向 次 邦 告别 。 耀邦 又 叮嘱 他 说 :“ 党 员 犯 
错误 是 难免 的 。 你 看 在 延安 办 轻骑 队 的 许 立 群 ， 那 时 有 人 说 他 犯 
了 大 错误 ， 而 今 还 不 是 被 起 用 了 、 重 用 了 ? 你 可 千 万 不 要 没 精 打 
采 、 一 副 倒 艾 相 ! 而 应 该 昂首 挺 胸 ， 回 到 老区 米 脂 县 立新 功 !1” 

然而 耀邦 痛感 遗憾 的 是 ， 他 虽然 也 作 了 种 种 努力 ,结果 未 能 
把 《中 国 青 年 报 》 的 副 总 编辑 钟 沛 璋 、 陈 模 等 同志 和 困 中 央 其 他 
被 扣 上 “ 右 ” 巾 的 同志 ， 从 “敌我 ” 线 上 救 回来 。 但 是 他 对 这 些 
同志 从 不 歧视 冷落 。 有 人 登门 求 见 ， 只 要 有 空 ， 他 都 亲切 接待 。 

当 这 七 十 多 位 同志 整 好 行 装 ， 即 将 去 全 国 著名 劳动 模范 李 顺 
达 的 故乡 一 一 山西 平顺 县 接受 考验 的 时 候 ， 他 又 把 他 们 请 到 团 中 
央 二 楼 会 议 室 ,对 他 们 作 了 近 两 个 小 时 的 讲话 。 他 说 :“ 我 要 给 你 
们 讲 两 点 ， 第 一 ， 你 们 所 犯错 误 的 性 质 十 分 严重 ; 第 二 ， 你 们 的 
前 途 十 分 光明 .” 但 是 对 于 第 一 点 ， 他 没有 再 说 第 二 句 ， 而 对 第 二 
点 ， 却 似 清 泉 梁 当 地 讲 了 许多 。 他 说 在 党 号 召 整风 时 说 了 几 名 过 
头 话 ,并 不 能 表明 是 反 党 《中国 青年 报 》 编 辑 部 的 干部 ， 绝 大 部 
分 来 自 大 学 ， 而 且 是 参加 过 地 下 工作 、 学 生 运动 的 优秀 分 子 ， 或 
是 地 方 团 委 及 地 方 青年 报 的 比较 优秀 的 干部 。 他 们 都 对 党 深 有 感 
情 、 工 作 积极 、 的 

最 后 , 郊 邦 对 这 些 同 志 说 :“ 你 们 都 还 年 轻 , 有 文化 有 了 能力， 
We 有 价值 的 工作 ， 党 和 人 民 
是 不 会 忘记 的 。 我 深信 ， 你 们 下 到 农村 后 ， 必 定 会 和 人 民 同 甘 共 
苦 、 打 成 一 片 ， 为 改天 换 地 建立 新 的 业绩 ， 在 将 来 的 某 一 天 ， 你 
们 还 有 可 能 重新 回 到 党 的 怀 抑 .……” 

RS 
人 们 是 个 强 有 力 的 激励 , 不 少 人 听 得 直 掉 泪 :“ 瘤 邦 还 是 把 我 们 当 
作 自 己 人 的 呀 ! ……- > 
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.这 些 同 志 去 了 平顺 后 ， 都 没有 辜负 兆 邦 的 妥 切 期 待 ， 只 两 三 
年 功夫 ,全 都 被 摘 去 了 “右派 ”帽子 。 -一些 直 海沟 里 的 村 干部 和 
老乡 ， 还 把 许多 人 评 为 模范 干部 ， 他 们 都 婉言 谢绝 ， 说 他 们 是 下 
来 钼 炼 的 , 不 参加 当地 干部 、 社 员 的 评比 。 他 们 回 到 子 团 中 央 ， 都 
被 妥善 地 安排 了 工作 。 像 陈 模 、 钟 沛 璋 回 到 了 《中 国 青 年 报 》， 虽 
然 没 有 恢复 副 总 编 ,但 都 当 上 了 青年 活动 部 和 知识 部 的 天 主任 ,不 
仅 让 他 们 编 稿 、 发 稿 。 还 可 以 照样 撰写 评论 和 社论 。 

“ 反 右 派 ” 斗 争 结 束 ， 耀 邦 把 各 单位 被 打 成 “ 右 派 ”的 青年 作 
家 一 个 一 个 地 请 到 自己 家 里 或 办 公 室 谈 心 : “你 们 哪 是 什么 “ 右 
派 ' ， 多 半 是 骄傲 自满 说话 欠 考 虑 而 已 >;“ “文王 拘 而 演 周易 ， 
伸 尼 厄 而 作者 秋 ， ， 切 不 可 灰心 志 ， 盘 暴 自 弃 。” 

他 深切 关怀 的 当然 不 仅仅 只 是 “右派 ”。，， 

1956 年 ,在 困 中 央 书 记 处 一 次 扩大 傅 议 上 ，, 书 记 处 书记 项 南 、 
梁 步 庭 等 同志 ， 强 调 共 青 团 要 充分 发 扬 民主 、 密 切 联系 群众 ， 并 
提出 了 一 个 包括 民主 化 、 群 众 化 、 自 治 化 的 “十 点 建议 ”。 对 这 个 
建议 ,大 家 都 表示 赞成 ， 并 下 发 各 省 市 党 委 和 团委 ， 请 他 们 参照 
执行 。 we 
1958 年 夏 ,， 党 中 央 某 些 同 志 以 检查 党 的 领导 为 由 ， 先 把 全 国 
总 工会 主席 蒜 若 恩 打 成 “ 反 党 分 子 ">， 开 除了 他 的 党 籍 ,接着 又 要 
整 团 中 央 第 一 书记 胡耀邦 。 他 们 实在 抓 不 住 胡耀邦 的 办 子 ， 就 把 
他 曾 同 意 的 项 南 、 梁 步 庭 的 “十 点 建议 ”作为 “ 毒 草 ”来 大 批 特 
批 ， 连续 召开 了 七 十 三 天 的 批判 会 ,终于 给 “十 点 建议 ” 定 了 性 ， 
说 它 是 “一 个 彻 头 御 尾 的 右倾 机 会 主义 纲领 ”2 “攻击 党 的 领导 ”， 
“ 签 改 青年 运动 的 共产 主义 方向 ”。 会 议定 项 南 为 “右倾 机 会 主义 
分 子 ”， 撤 销 其 党 内 外 一 切 职务 ,下 放 农村 劳动 ; 梁 步 庭 也 受 了 处 
分 。 

其 后 多 少年 ， 耀 邦 一 直 为 没 能 保护 好 这 些 敢 于 坦言 的 好 同志 
而 深 感 内 多 。 他 决心 要 为 所 有 被 冤屈 的 同志 平反 昭雪 1 
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,到 中 组 部 的 前 一 个 月 ， 在 他 指导 下 撰写 的 有 关 落 实干 部 政策 
的 《大 民 日 报 》 评 论 员 文 章 中 ， 他 特别 建议 执笔 者 加 了 这 样 一 段 
话 : - | 
需要 特别 指出 ; 对 那些 定 为 敌我 矛盾 接 人 民 内 部 矛盾 处 
理 的 对 象 ， 应 当真 正 按照 人 民 内 部 矛盾 处 理 ， 让 他 们 为 社会 
主义 事业 出 力 效劳 …… 
这 就 为 “右派 ” 机 过 的 到 公 并 委 换 地 埋 下 了 人 和 


< 再不 能 通 过 我 们 的 手 去 制造 品 假 错案 !” 


1978 年 春天 ， 专 为 解决 “右派 ”这 个 大 难 古 的 会 议 将 在 山东 
烟台 举行 。 会 议 由 中 央 统 战 部 和 公安 部 牵头 ， 中 央 组 织 部 、 中 央 
宣传 部 、 民 政 部 配合 ， 研 究 如 何 妥 善 处 理 “ 右 派 ”的 遗留 问题 。 

按 当时 已 经 掌握 的 资料 统计 ， 全 国 在 “ 反 右 派 ” 斗 争 中 被 戴 
上 “右派 ”帽子 的 共 约 四 十 五 万 余人 ; 从 1959 年 建国 十 周年 开始 
到 1964 年 ,先后 摘 去 五 批 “ 右 派 ” 帽 子 共 三 十 多 万 人 ,， 尚 有 十 多 
万 人 必须 全 部 摘 掉 帽子 ， 并 连同 过 去 已 经 摘 去 帽子 的 都 应 给 予 取 
善 安 置 。 

耀邦 预计 ， 由 于 世人 不 会 很 快 完全 摆脱 “ 左 ” 的 东 缚 ， 这 次 
会 议 很 可 能 发 生 激烈 争论 。 他 特地 委派 中 组 部 副 部 长 杨 士 杰 和 陈 
文 炜 出 席 会 议 。 | 

不 出 姿 邦 所 料 ， 烟 台 会 议 上 果然 发 生 了 原则 性 分 野 -“ 右 派 ” 
摘 幅 五 人 小 组 的 指导 思想 ， 就 打上 了 “两 个 凡是 ”的 烙印 。 人 小 组 
的 主要 负责 人 认为 ,全 部 摘 去 “右派 分 子 ” 帽 子 后 ， 不 再 叫 他 们 
“右派 ”或 “ 摘 帽 右派 >， 在 妥善 安置 方面 不 再 歧视 他 们 ;， 但 不 搞 
甄别 平反 ， 只 对 极 个 别 确实 完全 搞 错 了 的 ， 才 可 以 作为 个 别人 的 
问题 予以 实事 求 是 的 改正 。 

中 组 部 的 杨 士 杰 、 陈 文 读 等 人 则 表示 不 以 为 然 
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在 闭幕 总 结 会 议 上 ， 杨 士 杰 又 特别 就 “右派 ”的 改正 与 安置 
问题 讲 了 话 。 他 说 :“ 反 右 ” 运 动 已 过 去 二 十 年 了 。 今 天 我 们 对 待 
“右派 ”的 改正 问题 ，-- 定 要 实事 求 是 ; 不 能 说 只 有 “个 别 确实 完 
全 搞 错 了 的 ” 才 可 以 改正 ， 而 应 当 坚持 实事 求 是 的 思想 路 线 ， 错 
多 少 改 多 少 。 
为 使 这 一 讲话 更 有 力 ， 杨 士 杰 特 地 引用 了 胡耀邦 刚 进 中 组 部 
时 说 的 一 句 话 一 “在 今天 这 样 的 形势 下 ， 再 不 能 通过 我 们 的 手 
去 制造 多 假 错案 !” 杨 士 杰 说 ,同时 也 不 能 因为 我 们 工作 上 的 朴 漏 ， 
使 历史 上 的 才 假 错案 ， 得 不 到 理所当然 的 解决 。 杨 士 杰 还 特别 强 
调 地 说 ,当年 被 打 成 “ 右 派 分 子 ” 的 同志 , 许多 都 是 学 有 所 成 、 有 
所 建树 的 知识 分 子 。 他 们 的 知识 不 但 是 我 们 党 的 财富 ， 更 是 全 社 
会 的 财富 。 对 他 们 改正 和 摘 帽 后 的 安置 ， 不 能 单纯 地 只 就 其 生活 
问题 就 地 安置 ， 而 应 当 通过 妥善 安 告 调动 他 们 的 积极 性 ， 发 挥 他 
们 的 被 强 抑 已 久 的 聪明 才智 ,为 国家 的 四 个 现代 化 作出 新 的 贡献 。 

可 在 当时 ， 与 会 的 许多 人 还 没有 党 悟 到 “ 实 牙 是 检验 真理 的 
唯一 标准 >。 他 们 还 习惯 于 “名 句 是 走 理 ”， 因 而 杨 士 杰 的 发 言 立 
刻 炸 了 锅 , 连 采访 会 议 的 记者 也 分 成 了 两 大 派 :《 人 民 日 报 》 记 者 
于 国 厅 完全 同意 杨 士 杰 和 中 组 部 其 他 同志 的 意见 ， 而 另 一 个 特大 
的 新 闻 单 位 的 记者 则 认为 杨 士 杰 等 人 是 “两 面 派 ”。 于 是 ,会 议 仍 
以 牵头 的 中 央 统 战 部 和 公安 部 的 名 义 ， 向 党 中 央 拟 了 一 个 《关于 
全 部 摘 掉 右派 分 子 帽 子 的 请 示 报 告 》。 不 入, 中共 中 央 把 这 个 报告 
列 为 1978 年 的 “十 -号 ”文件 ， 转 发 全 国 遵照 执行 。、 

不 过 在 烟台 会 议 结束 时 ， 杨 士 杰 和 公安 部 副 部 长 丐 云 等 人 曾 
表示 对 这 个 报告 持 有 “保留 意见 ”。 


《人 民 日 报 》 记 者 于 国 厚 回 到 了 北京 , 立刻 向 报社 国内 政治 宣 

传 部 主任 王 泽 民 、 副 主任 付 真 汇报 了 会 议 上 的 争论 。 王 泽 民 、 付 

真 与 报社 领导 胡 绩 伟 、 安 岗 等 人 火速 商量 后 , 给 杨 士 杰 打 了 电话 ， 
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表示 对 仍然 被 “ 左 ” 的 色彩 迷 花 了 眼 的 人 们 的 主张 ,不 能 仅仅 
“保留 意见 ”， 而 最 好 正式 写 出 书面 材料 送出 去 ， 继 续 据 理 力争 。 

接着 ， 在 中 组 部 老干部 党 支部 成 员 喜 任远 家 里 ， 陈 文 炜 与 王 
泽 民 碰 了 面 。 他 们 知道 许多 老 同 志 都 认为 烟台 会 议 没有 真正 地 解 
决 问题 ， 必 须 向 中 央 反 映 会 议 真实 情况 ， 并 当即 谈 妥 ， 由 陈 文 炜 
以 会 议 参 加 者 身份 写 一 个 书面 反映 . 陈 文 炜 回 到 中 组 部 写 好 后 , 送 
请 杨 士 杰 过 目 ， 杨 士 杰 签 了 名 ， 立 即 派 人 送 到 了 烟台 会 议 主要 奉 
头 者 的 统战 部 。 统 战 部 有 关 人 员 看 了 这 份 材料 ， 一 再 询问 中 组 部 
送 材 料 的 同志 : 这 是 杨 士 杰 的 个 人 观点 ,还 是 中 组 部 的 意见 ? 

送信 人 回来 向 陈 文 炜 转述 了 统战 部 人 员 的 询问 ， 陈 文 炜 说 ， 
“ 杨 士 杰 是 中 央 组 织 部 的 副 部 长 ,他 不 代表 中 组 部 还 能 代表 谁 ? 但 
为 慎重 起 见 ， 陈 文 炜 与 杨 士 杰 专 门 向 耀邦 作 了 汇报 。 耀 邦 看 了 陈 
文 炜 书面 反映 的 副本 当即 表示 : “我 完全 赞成 !1” 事 后 ， 兆 邦 又 让 
中 组 部 政策 研究 室 的 同志 以 中 组 部 的 和 名义， 直接 给 中 央 写 了 个 报 
告 ， 并 把 1957 年 10 月 中 央 《 关 于 划分 右派 分 子 的 标准 》 找 了 出 
来 一 道 附 了 上 去 ， 请 中 央 重 新 定夺 。 

报告 送 了 上 去 迟 迟 未 得 回音 。 溜 邦 隔 三 错 五 就 让 杨 士 杰 给 中 
央 办 公 打 秘书 局 打 电 话 间 一同。 断断续续 地 催 问 了 三 个 月 ， 终 于 
催 来 了 回音 : 还 是 烟台 会 议 的 五 大 部 再 次 开会 ， 研 究 “右派 ”的 
改正 问题 。 

这 次 会 议 没 有 再 去 烟台 ， 也 没 去 青岛 、 北 戴 河 、 大 连 、 哈 尔 
滨 等 凉快 地 儿 ， 而 就 在 西单 以 西 三 百 米 的 民族 饭店 ， 又 省 时 间 又 
省 钱 。 不 过 ， 当 五 大 部 的 人 马 在 那儿 聚拢 时 ， 竟 又 发 生 了 一 场 口 
舌战 。 坚 持 “ 单 纯 摘 幅 论 ”的 同志 说 : 过 去 的 是 是 非 非 已 经 过 去 
了 ， 没 有 必要 再 一 一 清 账 了 ; 今天 只 要 统统 摘 去 巾 子 ， 都 当 作 自 
己 人 看 待 ， 就 很 够 可 以 的 了 。 

统战 部 的 一 位 副 部 长 在 会 上 说 ， 如 果 把 几 十 万 “右派 ”都 
“ 改 ” 了 过 来 ， 全 党 不 就 忙 得 乱 套 了 吗 ? 
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统战 部 的 又 一 位 副 部 长 在 会 下 说 , 不 管 怎么 着 , 每 个 地 方 ， 每 
个 部 门 总 得 留 下 一 些 “ 样 板 ?”， 不 能 都 改 了 。 

针对 这 些 很 坦率 的 议论 ， 杨 士 杰 拿 着 一 些 正 式 文件 材料 ， 也 
同样 十 分 坦率 地 在 会 上 说 ， 党 的 历史 上 也 曾经 为 一 些 熏 假 错案 平 
过 反 、 纠 过 正 ， 都 是 分 清 了 是 非 、 增 强 了 团结 、 促 进 了 革命 事业 
的 发 展 ， 还 从 未 听 说 过 “ 乱 了 套 ”…… 

终于 , 杨 士 杰 的 这 一 席 话 , 得 到 了 “五 人 小 组 ”领导 成 员 一 一 
统战 部 长 乌兰夫 、 公 安 部 长 赵 苍 璧 、 中 宣 部 长 张 平 化 、 民 政 部 长 
程 子 华 等 人 的 认同 。 这 些 部 长 一 致 表示 : 赞成 士 杰 同志 的 意见 。 杨 
士 杰 高 兴 得 立即 给 在 中 组 部 专 候 佳音 的 陈 文 炜 打 了 电话 一 一 “ 问 
题解 决 了 ， 解 决 了 !” 陈 文 炜 也 立即 奔走 相 告 一 上“ “右派 改正 
问题 解决 啦 ， “右派 改正 ”问题 解决 啦 …… ”一 位 老 于 部 应 声 举 起 
了 双手 一 一 “我 举 双手 拥护 !” 次 邦 闻 声 更 笑 呵 呵 地 说 一 一 “这 就 
好 ， 这 就 好 !” 于 是 ， 以 “中 共 中 央 组 织 部 、 中 共 中 央 宣 传 部 、 中 
共 中 央 统 战 部 …… 公 安 部 、 民 政 部 ”的 名 序 ， 拟 出 了 《贯彻 中 央 关 
于 全 部 摘 掉 右派 分 子 贴 子 决定 的 实施 方案 》， 中 央 于 1978 年 9 月 
17 日 以 当年 “五 十 五 号 文件 ”向 全 党 转发 了 这 个 方案 。 

这 个 方案 ， 与 五 个 月 前 转发 的 烟台 会 议 方案 相 比 ， 有 了 明显 
的 不 同 ， 它 不 但 对 摘 了 “右派 ”帽子 的 人 在 安置 使 用 等 方面 作 了 
进一步 的 规定 ， 同 时 作出 了 “ 提 职 、 提 级 、 调 资 、 奖 励 、 授 予 职 
称 等 问题 上 与 其 他 职工 一 样 对 待 ” 的 明确 规定 ， 而 且 特 别 增加 了 
“关于 改正 问题 ”的 一 段 话 :“ 凡 不 应 划 右 派 而 被 错 划 了 的 ， 应 实 
事 求 是 地 予以 改正 ”; 经 批准 予以 改正 的 人 , 恢复 政治 名 誉 ， 由 改 
正 的 单位 负责 分 配 适 当 的 工作 ， 恢 复原 来 的 工资 待遇 ”;，“ 生 活 有 
困难 的 ， 给 予 必 要 的 补助 *;“ 原 是 共产 党 员 ， 没 有 发 现 新 的 重大 
问题 的 人 ， 应 予 恢复 党 籍 。 原 是 共青团 员 的 ， 应 予 撤 销 开 除 团 籍 
处 分 ”等 等 。 

消息 传 出 ， 全 国人 心 为 之 大 振 。 紧 接着 在 耀邦 同志 的 直接 统 
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筹建 议 下 ,新华 社 发 布 了 《全 国 全 部 摘 掉 右派 分 子 幅 子 》 的 消息 ， 
《人 民 日 报 》 配 发 了 《一 项 重大 的 无 产 阶 级 政策 》 的 社论 。 

未 几 ， 以 “右派 ”改正 为 中 心 议题 ,《 人 民 日 报 》 发 表 了 《 共 
产 党 人 应 有 的 品质 与 气魄 》 的 评论 员 文 章 ; 新 华 社 与 《人 民 日 
报 》 同 时 发 表 了 《公安 部 错 划 右 派 全 部 改正 》 的 消息 ， 随 之 中 央 
党 校 和 最 高 人 民法 院 等 单位 错 划 “ 右 派 ” 被 全 部 改正 的 消息 ， 也 
纷纷 见 诸 报端 。 

有 些 省 市 负责 人 似乎 感到 太 突 然 ， 纷 纷 给 《人 民 上 日报 》 打 电 
话 探 间 这 是 咋 回 事 。 胡 绩 伟 一 一 回答 说 : 专政 机 关 和 中 央 党 校 的 
“右派 ”都 平 了 ， 别 处 的 “右派 ”更 该 平 。 因 此 ,《 人 民 日 报 》 的 
评论 员 文 章 普 特 别 强调 :“ 中 央 党 校 、 公 安 部 和 最 高 人 民法 院 等 单 
位 的 改正 工作 所 以 进展 较 快 ,是 由 于 他 们 对 这 项 工作 有 正确 认识 ， 
有 较 强 的 党 性 和 政策 观点 ， 对 那些 负 届 二 十 多 年 的 同志 有 深厚 的 
无 产 阶级 感情 。 但 有 些 地 区 的 有 关 部 门 ， 面 对 这 项 重要 工作 ， 狂 
- 犹 驳 和 殉 ， 播 播 晃 冕 ， 至 今 不 敢 切 实 抓 起 来 。 这 样 的 精神 状态 同 当 
前 的 大 好 形势 是 不 适应 的 。 要 办 的 事情 很 多 ， 一 定 要 珍 懂 每 一 个 
人 力 、 每 一 分 时 间 , 尽 可 能 在 较 短 的 时 间 内 ，, 把 这 项 工作 做 好 , 从 
而 调动 一 切 积极 因素 ， 把 主要 精力 集中 到 四 个 现代 化 的 建设 事业 
上 去 。” . 

无 疑 ， 这 不 音 于 快马加鞭 。 全 国 迅即 形成 一 股 股改 正 “ 碳 
派 ” 的 强 旋风 。 据 过 去 中 央 有 关 部 门 在 全 国 公 职 人 员 中 的 统计 ， 
“揭发 出 右派 ”大 约 四 十 五 万 人 ; 而 此 刻 经 认真 查实 ， 被 改正 的 
“右派 ”很 快 就 突破 了 五 十 万 大 关 。 

有 人 有 点 慌 了 :“ 这 怎么 办 ? 太 多 了 !?” 胡 次 邦 说 :“ 当 年 猛 抓 
“右派 ”的 时 候 怎么 不 嫌 多 ??” 

又 有 人 说 :“ 有 些 人 是 毛 主 席 点 了 各 的 。” 胡 次 邦 说 :“ 毛 主席 
说 错 了 的 也 得 平反 ， 不 然 咋 叫 实事 求 是 ?” 

一 个 工业 部 的 政治 部 ， 非 要 把 一 位 被 错 划 为 “右派 ”的 总 工 
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程 师 留 做 “样板 ”不 可 。 杨 士 杰 闻 讯 ， 批 评 这 个 政治 部 的 负责 人 
说 :“ 难 道 你 们 也 想 唱 一 台 “样板 戏 ? ?1!” 
这 样 ， 这 位 总 工程 师 才 被 解救 了 出 来 。 


这 一 次 大 解救 ， 就 使 数 百 万 人 胎 离 苦海 


笔者 本 人 ， 也 是 在 这 场 大 解救 中 被 解救 出 来 的 一 个 。 

我 是 1957 年 “反击 “右派 独 狂 进攻 ”之 后 ， 在 “继续 帮助 
党 整风 ”的 党 内 座谈 会 上 ， 着 重 提出 反对 “神化 和 特权 ”而 被 打 
成 “右派 ”的 。 新 华 社 曾 为 此 发 了 长 篇 报道 , 刊 于 全 国 各 大 报 。 路 
透 社 、 法 新 社 都 及 时 作 了 转播 ， 港 台 一 些 报纸 更 大 肆 泻 染 ， 台 湾 
新 闻 界 还 发 了 广播 , “欢迎 ”本 人 到 台湾 去 。 

1978 年 元 旦 前 后 ， 当 胡 炊 邦 把 抢救 “右派 ” 当 作 重大 战略 举 
措 即 将 担 上 议事 日 程 的 时 候 ， 年 整 半 百 的 我 还 是 公安 部 门 严 管 下 
的 一 名 “二 劳改 "， 在 山西 太原 东南 郊 狄 〈 仁 杰 ) 村 附近 四 周 拉 满 
了 电网 铁丝 网 的 大 场子 里 ， 飞 车 猛 推 烧 夸 土 。 

突然 ， 左 车 轮 被 一 根 脱位 的 车 辐 条 卡 住 ， 随 着 右 车 轮 的 继续 
飞 滚 ， 小 车 把 儿 向 右 猛 所 而 “ 打 ” 断 了 我 的 左 肋骨 。 

这 是 我 被 打 成 “右派 ”后 ， 第 三 次 被 打 断 左 肋骨 。 轻 轻 地 说 
话 或 咳嗽 都 销 心 地 疼 。 

当然 ， 在 从 北大 荒 到 北京 郊区 的 四 处 监狱 ， 从 天 津 唐 山 间 的 
茶 淀 劳改 农场 到 山西 太原 的 劳改 建筑 工程 队 ， 这 长 达 近 二 十 年 的 
劳改 生涯 中 ,这 种 痛楚 可 以 说 是 微不足道 的 。 在 北大 荒 ， 我 被 雪 
地 疏 犁 压 伤 过 小 腿 ， 被 木炭 密 中 的 烟火 二 得 学 死 过 。 在 常年 饥饿 
的 难 友 们 不 时 倒 毙 于 田间 、 路 边 、 工 地 的 时 候 , 我 也 瘦 得 皮包 骨 ， 
由 只 穿 一 条 裤 祖 的 净重 196 斤 枯 瘦 到 穿 棉衣 棉 大 衣 毛 重 92 斤 .就 
是 在 太原 ， 也 多 次 被 电 饮 、 和 头 、 刨 刀 伤 过 手指 头 ， 血 流 如 注 。 

正当 又 被 小 车 把 儿 打 断 肋 骨 的 时 候 ， 接 到 北京 来 信 : 我 的 妻 
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“ 子 潘 雪 媛 ， 终 于 忍受 不 了 她 所 在 工厂 的 一 些 人 对 她 的 长 达 十 元 年 


的 株连 折磨 而 得 了 精神 分 裂 症 。 我 恨 不 能 立刻 插 翅 飞越 重重 关山 
到 北京 ， 飞 到 她 的 病床 边 。 但 是 尽管 我 身 背 “右派 ”恶名 ， 被 惩 
罚 了 足够 培育 一 代 人 的 漫长 岁月 ， 我 仍然 没 能 获得 这 人 世间 最 起 
码 的 自由 权 ， 而 只 能 在 黑 的 的 的 似 无 尽头 的 人 世 哇 道中 硅 克 碰 碰 
向 前 摸 。 

然而 历史 唯物 地 说 ， 这 条 黑 凯 骸 漫 长 隧道 的 那 一 头 ， 也 曾 知 
然 闪 亮 过 涌 和 人 新 鲜 空 气 的 大 出 口 。 那 是 1975 年 深秋 , 邓小平 仍 在 
代替 病危 的 周 总 理 主 持 国务 院 工作 的 时 候 。 那 时 尽管 天 际 已 经 涌 
起 “反击 右倾 翻案 风 ” 的 阵 阵 乌 云 ， 他 仍然 争分夺秒 地 争 来 了 一 
道 紧 急 令 : 让 全 国 所 有 在 押 的 数 以 万 计 的 原 国 民 党 县 困 级 以 上 人 
员 , 立刻 宽 释 出 狱 或 脱离 劳改 场所 , 去 社会 就 业 或 回 故地 养老 。 我 
也 身 在 其 中 的 太原 劳改 建筑 工程 队 一 些 满 围 着 电网 铁丝 网 的 场子 
里 和 大 院 里 ， 立 刻 就 有 这 样 的 一 些 人 背 起 小 行李 卷 ， 提 着 内 装 面 
盆 饭 盒 等 杂 物 的 旧 网 儿 或 破 纸 箱 ， 迅 速 离 开 这 个 并 不 令 人 留恋 的 
- 所 在 地 扬长 而 去 。 

这 一 度 给 我 带 来 了 莫大 希 蔓 : 既然 我 们 党 的 最 高 司令 部 ， 对 
原本 与 我 们 折 不 两 立 的 营 健 中 的 县 团 级 以 上 人 员 都 施 以 如 此 礼 
遇 , 那么 对 同样 在 押 的 , 我 们 自己 队伍 中 县 团 级 以 上 人 员 的 宽 待 ， 
肯定 也 为 时 不 远 了 。 

但 是 ， 当 人 们 眼看 着 阵 阵风 云 的 迅速 变幻 ， 毛 泽 东 刚刚 离世 
就 把 那 四 只 螃 稻 烧 上 铁 鳌 的 时 候 ， 空 中 响 彻 云 宵 的 吼声 仍 是 “ 千 
万 不 能 放松 阶级 斗争 这 个 网”; “凡是 毛 主 席 作 出 的 决策 ， 我 们 都 
坚决 拥护 ; 凡是 毛 主 席 的 指示 , 我 们 都 始终 不 渝 地 遵循 ”那么 既 
然 是 毛泽东 拍板 的 “ 反 右 派 ” 斗 争 ， 当 然 也 只 能 “ 按 过 去 方针 
办 ” 晕 ! 于 是 ,我 的 眼前 重 又 潜 黑 一 片 。 

然而 ， 我 再 也 没 法 忍受 这 荡 茫 黑 瞳 的 挤 压 。 因 为 我 的 最 大 
“罪过 ”， 只 不 过 是 1957 年 响应 党 的 召唤 ,说 了 一 些 真 心 话 。 即 使 
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改 “ 言 者 无 罪 ” 为 “有 罪 ”, 对 我 的 惩罚 也 早 就 过 头 十 万 八 千里 了 。 
因为 一 宣布 开除 我 的 党 籍 军 籍 、 每 月 只 给 二 十 八 元 生活 费 并 被 发 
配 去 北大 荒 监 督 劳动 ， 当 年 同 是 新 四 军 一 员 的 妻子 就 立即 与 我 划 
清 界线 而 别 ， 刚 会 叫 第 一 个 单字 “ 答 ” 的 十 个 月 的 小 女儿 改名 换 
姓 送 了 人 ， 多 年 染 患 肺结核 一 直 靠 我 的 济 助 维持 生命 的 唯一 的 姐 
姐 ， 由 于 济 助 突然 中 断 ， 不 到 两 个 月 ， 就 离开 了 人 世 ， 苏 北 故 土 
所 有 的 侄 儿 侄女 ， 即 使 学 习 成 绩 再 好 ， 体 格 再 健壮 ， 也 不 能 申请 
人 党 人 团 或 报名 应 征 人 伍 。 一 个 年 仅 二 十 、 又 是 一 名 小 学 代 教 病 
的 侄 儿 ， 患 心脏 二 尖 瓣 狭 率 症 ， 只 需 人 民 币 二 百 元 动 一 次 并 不 复 
杂 的 手术 ， 就 可 挽救 他 的 一 条 命 ， 但 是 我 们 一 大 家 子 都 穷 得 叮当 
响 ， 当 地 政府 又 不 愿 为 这 个 “右派 ”的 侄 儿 而 挤 出 招待 上 峰 吃 顿 
饭 的 这 点 儿 钱 ， 就 看 着 他 活活 地 死去 。 

“文革 ”之 初 ,家乡 小 镇 也 对 省 委 书 记 江 渭 清 等 人 召开 背靠背 
的 批判 会 。 主 持 会 的 小 镇 干部 ， 硬 让 我 的 五 十 开外 的 二 哥 戴 作 霖 
领头 颈 口 号 。 我 的 二 哥 知 道 此 人 没 安 好 心 : 因为 他 “好 话 已 说 尽 ， 
坏事 都 有 份 ”, 对 秉性 耿直 的 人 都 视 若 非 拔 不 可 的 眼中 钉 。 我 的 二 
哥 说 :“ 门 牙 早 掉 光 了 ， 怕 喊 得 不 清 不 楚 .” 他 说 :“ 没 关系 ， 大 家 
会 听 出 个 意思 跟着 喊 的 .” 硬 把 一 张 “ 口 号 单子 ” 塞 到 二 哥 的 手中 。 
二 哥 实 在 推 不 过 ， 只 得 带头 喊 。“ 打 倒 江 清 清 ”的 这 一 句 刚 出 口 ， 
这 个 会 议 主持 人 立刻 宣布 大 会 要 转换 方向 ， 批 斗 “现行 反革命 ”。 
因 为 戴 作 霖 “ 竟 敢 在 光天化日 之 下 ， 大 庭 广 众 之 前 ， 带 头 呼喊 打 
倒 我 们 的 伟大 旋 手 江青 的 反革命 口号 ?>; “因为 他 的 弟弟 被 打 成 了 
右派 , 对 党 怀 有 刻骨 仇恨 ,这 是 明目张胆 的 报复 ”。 立 即 命 他 的 左 
右 ， 抬 出 早 就 写 好 “现行 反革命 ”五 个 大 字 的 大 铁 牌 ， 挂 到 我 二 
哥 的 脖子 上 ， 强 人 迫 他 三 步 一 跪 地 游街 示众 。 那 细 铁 丝 吊 着 的 大 铁 
牌 好 几 十 斤 重 。 起 起 跪 跪 地 没 出 几 士 米 ， 细 铁丝 就 勤 破 了 脖颈 鲜 
血淋淋 。 不 久 ， 他 就 身 笨 绝 症 饮恨 死去 。 

但 我 身 陷 图 团 ， 没 能 回去 为 他 送别 。 由 于 同样 的 蚜 绊 ， 我 的 
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老母 亲 辞 世 时 ， 我 也 未 能 最 后 见 她 老人 家 一 面 ……- 

这 是 任何 一 个 天 和 良 未 混 的 人 ， 最 最 难以 忍受 的 伤 痛 ! 也 没有 
任何 人 ， 能 够 提出 任何 令 人 信服 的 理由 ， 让 我 们 这 种 人 继续 在 这 
无 尽 的 黑暗 中 踊 踊 而 行 。 尤 其 在 我 的 左 肋骨 又 一 次 被 打 断 ， 我 的 
第 二 个 妻子 身 患 难 治之 症 的 时 候 。 

她 比 我 年 轻 整整 一 轮 。 当 我 从 北大 荒 经 过 两 年 零 八 个 月 的 监 
督 劳动 回 到 北京 的 时 候 , 尽 管 她 还 是 一 个 二 十 刚 出 头 的 年 轻 姑 娘 ， 
但 她 认为 我 并 非 “ 坏 人 ”, 而 甘愿 与 我 苦 伴 终身 。 由 此 她 被 人 称 为 
“大 右派 的 小 老婆 ， 思 想 极端 反动 >， 受 尽 了 人 间 罕 见 的 磨难 。 现 
在 她 像 一 只 屡 中 毒 箭 的 母 胁 ， 带 着 两 只 羽毛 未 丰 的 雏 雁 ， 跌 落 在 
冷酷 无 壤 的 荒漠 上 ， 我 不 去 解救 谁 去 ?! 

经 说 明 情 由 ， 那 个 四 周 圈 满 电网 铁丝 网 的 大 场子 里 ， 一 位 从 
华东 政法 学 院 毕 业 的 、 颇 有 理智 的 管教 干事 邢 凤 舞 ， 给 我 开 了 绿 
灯 。 我 回 到 了 北京 西单 又 一 顺 饭 庄 后 面 一 座 贫 民 帘 小 院 里 ， 一 间 
坐 南面 北 的 小 平房 ， 阴 冷 而 潮湿 。 我 的 妻子 直 乙 惕 地 内 着 我 ， 似 
乎 我 是 个 她 从 未 谋 过 面 的 陌生 客 。 两 个 女孩 都 穿着 打 着 补丁 的 旧 
棉 只 ， 两 眼 汪 汪 地 直流 泪 。 我 早 听 说 ， 尽 管 她 们 的 学 习 成 绩 名 列 
前 茅 ， 只 因为 她 们 的 父亲 是 个 “大 右派 ”， 就 一 直 当 不 了 红 小 兵 。 
诸如 此 类 的 绝情 悖 理 之 为 ， 与 解放 全 人 类 为 己任 的 共产 党 人 的 博 
大 胸襟 ， 相 距 何止 一 天 一 地 ! 

这 说 明 在 粉碎 了 “四 人 帮 ” 之 后 , 臣 需 一 轮 红 日 喷 薄 而 出 , 才 
能 最 后 驱散 漫漫 长 夜 结束 前 的 黑暗 。 

后 来 在 为 解除 麦 几 苦痛 而 奔忙 时 才 耳 闻 :一 批 真 正 的 共产 党 
人 正在 上 易 力 推托 这 轮 红 日 , 领头 的 正 是 胡耀邦 .1978 年 9 月 17 日 
的 “五 十 五 号 文件 ”下 发 不 久 ， 我 就 得 到 新 华 社 国内 新 闻 编 辑 部 
落实 政策 办 公 室 负责 人 徐 文 当 面 通 知 :“ 国 庆 节 后 回 社 上 班 .”12 
月 15 日 , 上班 后 两 个 月 零 十 二 天 ，, 我 们 党 又 一 次 重大 历史 转折 的 
十 一 届 三 中 全 会 尚未 正式 揭幕 ， 新 华 社 党 组 〈 当 时 称 “ 核 心 领 导 
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小 组 ”) 就 批准 了 国内 部 为 我 和 我 本 人 也 身 在 其 内 的 所 谓 “ 反 党 右 
派 小 集团 ”全 体 成 员 ， 以 及 原 国 内 部 副 主任 庄重 共 五 位 同志 的 改 
正 报告 ， 并 召开 了 相当 隆重 的 平反 大 会 。 

特别 令 人 感 奋 的 是 ， 在 平反 大 会 前 ， 新 华 社 领导 就 让 我 以 新 
华 社 记者 、 共 产 党 员 身 份 重 操 旧 业 ， 并 与 薄 一 波 、 安 子 文 、 刘 泣 
涛 等 人 多 次 谈话 ， 为 昭雪 “六 十 一 个 人 ”的 大 冤案 广泛 搜集 写作 
资料 。 在 平反 大 会 前 后 ， 特 别 在 十 一 届 三 中 全 会 闭幕 后 ， 自 己 经 
手 编发 的 , 就 有 不 少 “ 右 派 ” 改正 和 平反 其 他 移 假 错案 的 稿件 , 这 
是 我 在 漫 无 尽头 的 黑暗 障 道中 第 三 次 被 打 断 肋骨 、 回 到 阁 导 导 地 
瞪 着 我 的 妻子 床 前 时 ,万 万 未 曾 料 到 会 这 样 迅速 展现 的 美好 现实 。 

后 来 由 于 工作 之 便 而 得 知 ， 全 国 公 职 人 员 中 被 改正 的 “ 右 
派 ” 达 五 十 五 万 二 千 八 百 七 十 七 人 ， 占 1957 年 国家 于 部 总 数 九 百 
五 十 三 万 人 的 百 分 之 五 点 八 ， 大 大 超过 了 毛泽东 常 说 的 百 分 之 九 
十 五 以 上 是 好 人 的 界限 。 何 况 这 还 不 包括 留 下 做 “样品 ”未 予 改 
正 的 ， 不 包括 尚未 纳入 国家 干部 行列 的 大 学 生 、 中 学 生 、 民 办 教 
师 、 原 属 民族 资产 阶级 工商 界 、 民 主 党 派 等 等 不 拿 国家 工资 的 
“右派 ”， 据 估计 ， 这 样 的 “右派 ”不 下 十 万 人 。 此 外 ， 还 有 数 以 
万 计 的 不 戴 “ 右 派 ”帽子 而 “内 控 ” 的 “右派 ”。 

本 人 大 家 庭 人 丁 旺 盛 ， 亲 友 众 多 。 自 我 被 打 成 “ 右 派 ”并 被 
全 国 各 大 报 根 据 新 华 社 的 消息 予以 披露 以 后 ,他 们 受到 株连 迫害 、 
歧视 ， 一 下 抬 不 起 头 的 多 达 百 人 以 上 。 许 多 “右派 ”的 家 庭 成 员 
和 亲友 ， 也 许 没 有 这 么 多 人 。 但 仅 以 十 人 计 ， 胡 耀邦 和 他 所 主持 
的 中 央 组 织 部 的 有 关 同 志 的 这 场 大 解救 ， 至 少 使 全 国 不 下 六 百 万 
人 从 黑 瞳 深渊 中 飞 坚 而 出 。 

同时 还 得 知 这 场 大 解救 ， 并 非 是 胡 炊 邦 们 以 “下 油 锅 ”的 精 
神 取 得 的 唯一 胜利 ， 而 只 是 一 系列 胜利 的 一 个 ， 其 功德 之 广 ， 无 
可 量 及 ! 
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“我 向 陈 模 同志 道歉 ， 也 向 其 他 同志 道歉 !” 


1978 年 12 月 25 日 ,已 在 党 的 十 一 屠 三 中 全 会 上 被 选 为 中 央 
政治 局 委员 、 中 央 秘 书 长 、 中 纪委 第 三 书记 的 胡 兆 邦 ， 又 为 迅速 
解决 一 直 使 他 深 感 内 次 的 项 南 的 不 幸 遭 遇 ， 给 中 组 部 副 部 长 陈 野 
苹 等 人 写 了 一 封 信 ， 信 的 全 文 如 下 : 


野 革 同志 并 干 审 局 、 经 济 局 : 

我 认为 1958 一 1959 年 团 中 央 对 项 南 同志 的 处 分 是 过 大 
的 ， 不 恰当 的 ， 是 应 该 撤销 的 。 对 他 的 处 分 决定 ， 因 为 发 给 
了 全 国 ， 撒 销 时 ， 也 应 相应 地 发 下 去 。 至 于 责任 问题 ， 我 当 
时 是 团 中 央 第 一 书记 ， 理 应 负 不 可 推 部 的 主要 责任 。 应 如 何 
球 别 撤销 ， 因 为 时 间 已 入 ， 我 对 许多 情节 记 不 清楚 了 ， 体 们 
办 起 来 也 一 定 感到 棘手 。 我 的 意见 是 : 先 找到 当时 的 决定 起 
草 人 、 经 手 人 ， 同 项 南 同志 一 起 , 先 写 出 一 个 蝗 别 撤销 草稿 ， 
由 当时 团 中 央 书 记 处 成 员 和 常委 (我 、 刘 西元 、 胡 克 实 、 王 
伟 等 人 ) 共同 写 个 意见 ， 然 后 作出 决定 。 此 事 ， 请 你 们 一 定 
抽出 两 三 个 同志 办 一 下 (也 可 以 说 是 帮 帮 我 的 忙 ， 因 为 这 一 
案 办 不 好 ， 我 心中 是 很 不 安 的 ) 。 

胡耀邦 12 月 25 日 


1979 年 3 月 ， 中 共 中 央 批 准 了 共青团 中 央 为 项 南平 反 的 报 
告 ， 并 指出 项 南 当 年 为 提高 共青团 的 战斗 力 的 主张 ， 其 基本 思想 
是 正确 的 、 积 极 的 ， 是 建设 性 的 意 抑 ， 不 是 “右倾 机 会 主义 网 
领 "; 这 是 一 个 错案 ， 应 予 彻底 平反 ， 恢复 名 誉 。 
不 入， 项 南 即 去 中 共 福 建 省 委任 第 一 书记 。 梁 步 庭 后 来 也 由 
青海 调任 中 共 山 东 省 委 书 记 。 这 时 ， 对 项 、 梁 往事 ， 盗 邦 才 渐 感 
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宽 怀 。 

在 这 之 前 , 即 1979 年 2 月 , 团 中 央 在 西 苑 饭店 召开 共青团 省 、 
市 委 书 记 联 席 会 议 。 陈 模 也 被 邀请 到 席 。 在 这 大 半年 前 ， 即 1978 
年 夏天 ， 为 “右派 改正 ”问题 争论 不 休 的 烟台 会 议 结束 之 后 ， 陈 
模 曾 给 次 邦 一 信 ， 要 求 帮 他 平反 “右派 ” 宪 案 。 耀 邦 给 他 回信 说 ， 

现在 中 央 五 个 部 对 “改正 右 派 ” 问 题 的 意见 尚 不 一 致 ， 你 的 “看 

派 ” 平 反问 题 一 时 还 难以 实现 . 他 提议 暂时 先 解 决 重新 人 党 问题 ， 
然后 再 进而 谋 之 。 陈 模 向 机 关 党 委 表 示 他 是 1938 年 人 党 的 党 员 ， 
不 能 只 来 个 重新 人 党 。 机 关 党 委 说 ， 为 了 方便 工作 ， 这 只 是 个 临 
时 变通 办 法 嘛 ! 陈 模 说 那 得 允许 他 保留 日 后 要 求 平反 错案 的 意见 。 
机 关 党 委 表 示 同 意 , 于 是 党 支部 一 臻 通过 陈 模 重 新 人 党 。 第 二 天 ， 
他 就 被 宣布 为 中 国 青 年 出 版 社 党 组 副 书 记 ， 兼 任 中 国 少 年 儿童 出 
版 社 社 长 兼 总 编辑 。 不 入， 民族 饭店 会 议 结 束 ， 陈 模 和 困 中 央 的 
所 有 “ 右 铂 ”和 揭 案 都 被 彻底 改正 。 这 一 次 ， 陈 模 就 是 以 上 述 党 组 
副 书 记 、 社 长 和 总 编辑 身份 应 邀 出 席 团 省 、 市 委 书 记 会 议 的 。 

会 议 的 第 一 天 大 家 人 场 时 ， 陈 模 一 进门 就 在 后 排 找 了 个 空 拉 
坐 下 。 耀 邦 进 场 时 ， 一 眼 就 攀 见 了 陈 模 ， 连 忙 微笑 着 走 过 去 与 陈 
模 紧 紧 地 握手 ， 询 问 陈 模 的 工作 和 身体 近况 ， 边 说 边 拉 着 陈 模 的 
手 向 会 场 的 前 面 走 去 ， 让 陈 模 在 面 对 主 席 台 的 最 前 排 就 坐 。 随 后 
他 快 步 走 上 主席 台 ， 首 先 指 着 陈 模 对 全 体会 众说 


在 我 们 团 的 高 级 干部 中 ， 谁 吃 的 苦头 最 多 呢 ? 就 是 陈 模 。 
团 中 央 在 1957 年 打 “ 右 派 ”， 整 了 一 批 好 同志 ， 其 中 就 有 陈 
模 同 志 ， 他 是 受 委 属 了 。 这 件 事 情 我 是 有 责任 的 ， 因 为 我 是 
疯 书记 ， 也 是 签 了 字 的 嘛 ! 我 向 陈 模 同 志 道 类 ， 也 向 其 他 

志 道 痰 一 一 


说 着 ， 他 向 陈 模 连 着 三 鞠 射 ， 接 着 又 向 整个 会 场 连 着 三 鞠躬 。 这 
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反 


使 得 陈 模 又 一 次 热泪 熏 眶 : 团 中 央 当 年 打 “ 右 派 ” 时 ， 明 明 浪 邦 
在 国外 访问 旷 ; 他 回国 后 , 想方设法 要 保护 挽救 我 们 这 些 人 的 及 ! 
最 后 实在 无 可 奈何 ， 他 被 迫 按 规定 签 了 字 ， 现 在 却 要 代 他 人 承担 
这 个 责任 ， 天 下 还 有 这 样 的 好 人 ?1 

耀邦 已 进入 会 议 主题 正式 开讲 了 ， 陈 模 边 作 笔 记 边 不 时 地 氛 
眼泪 。 

单单 是 对 “ 右 ” 字 号 人 物 的 关怀 与 解救 ， 溜 邦 的 这 类 故事 就 
多 了 。 作家 丛 维 申 也 对 笔者 说 过 ,1978 年 烟台 会 议 与 民族 饭店 会 
议 之 间 ， 他 正在 西安 电影 制 片 厂 写 电 影 剧 本 ， 曾 给 耀邦 写 了 一 封 
言 ， 诉 说 了 自己 “ 反 右 ”落难 后 的 遭遇 ， 并 言明 他 不 会 很 快 回 到 
北京 ， 如 果 耀 邦 回 信 ， 请 运 直 寄 到 东 四 北大 街 一 条 小 胡 则 他 老母 
亲 的 住处 。 当 他 数 月 后 回 到 这 不 足 十 平方 米 的 室内 低 于 门 外 地 面 
的 陋室 时 ，-- 封 发 自 “中 共 中 央 组 织 部 ”并 署名 “ 胡 兆 邦 ” 的 回 
信 ， 已 在 家 中 存放 多 日 了 。 园 信 似 用 “6B” 粗 铅笔 ， 写 了 满 满 两 
张 纸 . 内 中 说 到 王蒙 等 人 给 他 的 信也 收 到 了 .“ 你 们 都 受 了 委 届 了 ， 
但 也 都 经 受 了 考验 和 麻 练 。 没 有 百丈 冰 ， 哪 有 花枝 俏 。 我 希望 并 
相信 你 们 都 会 不 断 写 出 催 人 上 进 的 好 作品 来 …-…” 

这 回信 ， 成 了 丛 维 昭 的 笔尖 源源 流出 优美 亢奋 文字 的 重大 加 
速 力 。 


1979 年 6 月 ， 因 中 纪委 第 三 次 常委 扩大 会 的 一 篇 送审 新 闻 
稿 ， 耀 邦 要 我 到 他 家 去 面谈 如 何 修改 ， 我 没有 向 他 当面 表达 我 和 
我 的 全 家 及 所 有 亲友 的 感激 之 情 。 对 于 “ 唯 大 英雄 能 本 色 ” 的 人 ， 


他们 之 所 以 广 及 人 间 正 义 、 恢 复 人 间 正 义 、 解 除 人 间 苦 难 、 振 兴 


人 闻 正 业 ， 不 论 遭 遇 何等 风险 或 已 经 付出 了 惨重 牺牲 ， 难 道 就 是 
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为 了 让 受 惠 者 去 道 一 声 谢 么 ? 


“文革 99 证 难 


不 少 “ 老 共 青 ” 都 知道 ， 在 “史无前例 ”的 岁月 ， 兆 邦 也 再 
一 次 经 过 了 磨难 一 一 

1966 年 夏季 “文革 ” 初 发 ， 中 央 直 属 机 关头 一 个 受到 冲击 的 
是 共青团 中 央 , 每 天 都 有 成 千 上 万 的 红 卫 兵 冲 进 团 中 央 机 关 大 院 ， 
由 身 强力 壮 的 “小 将 ”把 炎 邦 硬 搜 到 批斗 台 上 去 接受 “大 批判 ， 
让 他 “ 坐 喷气 式 ”; 弯 着 腰 ， 低 着 头 ， 双 手 反 叉 到 背后 往 上 举 ， 炽 
热 的 太阳 在 上 空 烤 晒 着 。 他 面色 发 上 ， 汗 水 浸 湿 了 衣衫 ， 强 忍 着 
难 言 的 痛苦 ， 耐 心地 接受 “小 将 ” 们 的 厉声 责问 : 

“你 和 刘 、 邓 是 怎么 往来 的 ?” 

“这 说 不 得 、 说 不 得 啊 !? 

“那么 你 有 没有 错误 ??” 

“我 有 错误 ， 欢 迎 小 将 们 批 羯 。” 

“是 什么 错误 ?” 

“我 有 错误 ， 欢 迎 大 家 批 羯 ”………: 

再 多 ， 他 就 不 说 了 。 

这 样 的 批斗 一 次 又 一 次 ， 有 时 一 天 连续 十 几 次 。 

1966 年 11 月， 当红 了 卫兵 和 一 些 机 关 的 造反 派 日 夜 批斗 胡 兆 
邦 最 激烈 的 时 候 ,“ 中 央 文 革 小 组 ”的 要 员 王 力 等 人 接见 了 北京 各 
中 学 的 红 卫 兵 代 表 ，, 王 力 在 会 上 大 声 说 :“ 你 们 应 该 狠 狠 地 批斗 胡 
次 邦 。 他 是 镇 压 北京 各 中 学 文化 大 革命 的 罪魁 祸首 。 他 应 对 挑动 
学 生 斗 学 生 、 镇 压 学 生 运动 的 “中 学 工作 组 ”所 犯 的 罪行 负责 1” 

当即 有 红 卫 兵 问 王 力 :“ 可 不 可 以 给 胡 疙 邦 黑帮 们 挂 大 牌 、 戴 
高 巾 游 街 示 众 ?” 王 力 很 轻松 地 说 :“ 群 众 运动 及 ! 即使 有 些 过 火 
的 行动 也 是 情 有 可 原 的 ， 不 算 啥 。 至 于 胡耀邦 ， 我 可 以 负责 地 告 
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诉 大 家 ， 他 绝 不 仅仅 是 什么 “没有 高 举 毛 泽 东 思想 的 旗帜 ， 违 背 
了 毛 主 席 的 指示 ， 的 问题 ， 也 不 是 什么 “没有 站 稳 无 产 阶级 立 
场 ， 的 问题 ， 而 是 正 像 许多 小 将 所 说 ， 他 是 一 个 穷 凶 极 恶 的 三 反 
分 子 ， 是 从 根本 上 站 在 资产 阶级 反动 立场 上 的 问题 。 因 此 ， 不 把 
他 们 斗 倒 斗 臭 ,你 们 中 学 的 无 产 阶 级 文化 大 革命 ,是 很 难 搞 好 的 !” 

于 是 ， 对 胡耀邦 的 批斗 便 更 加 猛烈 。 

同年 12 月 上 旬 ,北京 大 中 学 校 红 卫 兵 在 北京 体育 场 召开 十 万 
人 大 会 ,悼念 据说 由 于 团 中 央 书 记 处 的 一 位 候补 书记 带领 的 工作 
组 ， 进 驻 位 于 丰台 区 的 北京 市 第 十 二 中 学 时 发 生 武 斗 而 被 打 死 的 
一 位 老 教师 。 王 力 、 关 锋 和 吴 德 等 人 出 席 了 这 个 大 会 ， 一 口 咬 定 
这 个 悲惨 事件 是 契 邦 一 手 策划 和 教唆 的 。 王 力 在 会 上 还 高 呼 
号 :“ 打 倒 胡 家 店 ， 解 放 红 小 鬼 1” 

大 会 还 没 结束 ， 数 百名 红 卫 兵 冲 进 团 中 央 机 关 ， 像 抓 小 鸡 似 
地 把 胡 交 邦 等 人 反 剪 双 璧 ， 戴 上 “反革命 修正 主义 分 子 ” 的 黑 牌 ， 
押 上 大 卡车 游街 批斗 。 一 路 上 ， 浆 糊 、 碎 纸 、 木 棍 、 瓜 子 皮 儿 臂 
头 盖 脸 地 向 他 们 飞 来 ， 直 弄 得 他 们 浑身 上 下 都 是 碎 垃 攻 。 一 些 红 
卫兵 对 胡耀邦 说 : 

“你 尝 到 群众 运动 的 汶 味 了 吗 ?” 

“ 尝 到 了 1” 耀邦 说 。 

“ 晚 了 1 你 已 成 了 人 民 的 敌人 了 :1 

1969 年 10 月 ,按照 “ 条 副 统 帅 ” 的 “一 号 命令 "， 团 中 央 机 
关 和 各 个 直属 单位 两 子 多 人 ， 都 被 一 锅 端 到 河南 省 江川 县 的 黄 湖 
农场 ， 办 起 了 “五 七 ”和 干校。 不久 ， 耀 邦 也 来 了 干校 ， 被 编 在 第 
-一连 第 一 排 第 一 班 。 他 先 与 用 十 人 合 住 一 座 仓库 ， 后 又 与 好 多 人 
合 住 一 间 大 草 房 。 他 本 是 行政 五 级 每 月 四 百 多 元 工资 的 高 干 ， 现 
在 每 月 实际 只 得 三 十 多 元 的 生活 费 ， 与 大 伙 一 道 在 大 食堂 排队 打 
饭 ， 抽 一 角 六 分 钱 一 盒 的 “ 工 ” 字 牌 香烟 ， 不 论 和 泥 、 脱 坯 、 当 
小 工 、 上 屋顶 、 拉 石头 ， 还 是 挖 河 、 打 草 、 揪 身 、 收 割 、 烧 茶 炉 、 
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掏 而 所 、 守 场 院 ， 他 都 干 得 欢 。 抢 场 时 ， 装 有 一 百 多 斤 粮 食 的 大 
麻袋 ， 他 那么 小 的 个 头 也 一 包 一 包 地 往 仓 库 里 拉 。1971 年 夏天 暴 
雨 成 灾 ， 河 水 倒灌 ， 黄 潮 大 堤 随时 有 被 淹没 的 危险 ， 他 也 和 大 家 
一 道上 堤 抢险 。 一 次 暮色 迷 渡 ， 雨 声 浙 浙 ， 抢 险 的 突击 队 都 下 坦 
吃 晚 饭 了 ， 交 邦 戴 着 斗笠， 着 铁 铸 ， 独 自 一 人 在 他 们 一 连 的 防 
护 堤 上 来 回 巡逻 ， 坦 外 回响 着 激 功 堤 岸 的 涛 声 。 

就 在 他 领受 着 这 种 特殊 的 、 远 过 于 战争 的 血 与 火 的 艰苦 磨 三 
时 ,中 共 中 央 西 南 局 派 来 专案 人 员 , 向 他 了 解 西南 “ “三 家 村 ， 首 
犯 ” 张 黎 群 在 团 中 央 时 的 “ 反 党 劣迹 ”。 

张 黎 群 在 陕 北 米 脂 县 当 了 一 年 多 的 县 委 书记 处 书记 , 于 1960 
年 初 被 调 回 北京 ,分配 到 中 共 中 央 工 业 工 作 部 担任 办 公 厅 副 主 任 。 
访 山 会 议 结束 大 反 “ 右 倾 机 会 主义 ”的 风暴 平息 后 ， 毛 泽 东 又 决 
定 恢复 1954 年 “高 代 事 件 ” 后 撤销 的 各 大 区 中 央 局 ,于 是 取消 了 
中 共 中 央 工业 工作 部 、 交 通 工 作 部 、 财 贸 工 作 部 ， 让 工业 部 的 人 
分 为 华北 局 和 西南 局 两 个 班底 ， 张 黎 群 遂 回 自己 的 四 川 老 家 担任 
西南 局 办 公 厅 副 主任 兼 办 公 室 主任 。1962 年 七 千 人 大 会 后 ， 全 党 
全 国 大 谈 实事 求 是 ， 邓 拓 、 吴 输 、 雇 沫 沙 在 北京 《前 线 》 杂 志 频 
频 发 表 议论 ， 邓 拓 在 《北京 晚报 》 开 辟 了 《燕山 夜 话 》 专 栏 ， 张 
黎 群 在 《重庆 晚报 》 和 《成 都 晚报 》， 分 别 开 辟 了 《巴山 漫话 》 和 
《 夜 谈 》 两 个 专栏 。“ 文 革 ” 伊 始 ， 北 京 的 “三 家 村 ”被 彻底 “ 砸 
料 ; 西南 的 两 个 “三 家 村 ”被 点 名 的 成 员 一 一 西南 局 宣传 部 副 部 
长 马 识 途 、 四 川 省 委 宣传 部 长 李 亚 群 、 四 川 文联 主席 沙 洒 《成 都 
晚报 》 总 编辑 陈 柏林 等 人 也 立即 被 关 进 了 监狱 。 首 先 被 关 进 监狱 
的 张 黎 群 ， 自 然 成 了 西南 “三 家 村 ”的 “ 首 犯 "。 西 南 局 专案 组 的 
人 来 到 河南 江川 ， 就 是 很 想 从 胡耀邦 口中 弄 出 一 些 能 够 加 重 张 黎 
群 “罪行 ”的 材料 。 但 是 他 们 看 错 人 了 了 ! 

专案 人 员 对 胡耀邦 说 :“ 张 黎 群 窃 据 《中 国 青 年 报 》 总 编辑 位 
置 达 八 年 之 久 ， 在 报社 形成 了 一 条 修正 主义 办 报 路 线 ， 你 应 该 向 
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我 们 揭发 他 的 这 些 反 党 罪行 ! 

耀邦 不 加 思考 地 立即 回答 :“ 他 还 没 资格 犯 修正 主义 路 线 的 错 
误 。 因 为 他 只 是 团 中 央 眼 皮 底下 一 个 直属 部 门 的 负责 人 。 如 果 说 
《中 国 青 年 报 》 那 时 候 有 过 这 样 的 错误 , 那么 这 个 责任 应 该 由 我 来 
承担 ， 因 为 我 是 困 中 央 的 第 一 书记 。” 

几 句 话 ， 就 把 专案 组 的 人 打发 回去 了 。 

当然 ， 他 们 是 悖 悖 而 返 的 。 他 们 回 到 大 西南 ,“ 提 审 ” 张 黎 群 
时 就 指 着 张 黎 群 的 鼻子 说 :“ 那 个 胡 黑 帮 真 是 顽固 透顶 ! 他 自己 都 
泥 著 萨 过 河 了 ， 还 大 包 大 揽 地 死 保 你 哩 ! 不 过 他 不 说 ， 你 自己 得 
老实 交代 二 二 太 人 

1971 年 冬天 ， 干 校 里 查 “ 五 .一 六 ”分 子 ， 一 位 年 轻 人 也 被 
怀疑 审查 ， 他 去 向 耀邦 诉 委 届 。 瘤 邦 安慰 他 说 ， 年 轻 人 也 要 学 会 
灌 冷 板 公 ， 切 不 要 泄气 ， 也 不 怕 泽 牢 杀 头 。“ 十 人 说 过 ，“ 以 天 下 
为 量 者 ,不 计 细 耻 ; 以 四 海 为 任 者 ,不顾 小节 ” 。 这 是 南朝 齐 文学 
家 和 孔 稚 圭 说 的 。 我 们 干 革命 ， 就 应 该 有 这 个 大 肚 量 。” 

耀邦 厚 这 位 年 轻 人 似乎 听 不 懂 自 己 随 口 引 出 的 《后 汉 书 》 上 
的 这 段 话 ， 立 即 铺 开 一 小 张 纸 ， 行 笔 流畅 地 给 他 写 了 下 来 ， 后 面 
还 加 上 “和 孔 稚 诗 ” 三 字 。 这 位 年 轻 人 把 它 视 为 珍宝 地 收藏 起 来 , 心 
境 渐渐 开朗 ， 不 久 “ 五 。 一 六 ”问题 也 雪 化 冰 消 。 

1972 年 4 月 , 驻 团 中 央 的 军 代表 ， 把 次 邦 定 为 反 党 、 反 社会 
主义 、 反 毛泽东 思想 的 “三 反 分 子 ”。 耀 邦 看 了 这 个 “审查 报告 ” 
很 生气 ,逐条 予以 反 驱 , 拒 不 签字 , 并 对 这 位 中 央 特 派 军 代表 说 : 
你 们 不 要 用 大 帼 子 压 人 ! 然后 他 在 自己 写 的 《对 审查 报告 的 几 点 
意见 》 中 说 :“ 对 某 些 问题 的 看 法 ， 如 果 难 以 取得 一 致意 见 ， 我 建 
议 军 代表 的 审查 报告 直送 中 央 ， 而 不 必 经 我 签 .” 其 后 直到 “ 文 
革 ” 结 束 ， 他 也 没 签字 。 

就 在 这 拒 不 签字 的 时 候 ， 他 给 黑龙 江 生 产 建 设 兵团 的 一 位 年 
轻 人 写 了 一 封 很 长 的 复 信 ， 信 的 最 后 一 段 说 
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我 很 幸运 地 能 够 活 下 来 ， 并 且 同 你 们 一 道 ， 看 到 了 那些 
赫赫 一 时 的 专门 为 个 人 权势 作 显 的 家 伙 一 个 接 一 个 地 个 下 
去 ， 变 成 了 一 堆 堆 臭 狗 屎 ; 而 那些 为 祖国 为 人 民利 益 一 往 直 
前 地 奋斗 的 同志 ， 却 在 人 民 群 众 心 灵 处 生根 开花 ， 这 是 最 值 
得 记 取 的 一 件 根 本 大 事 。 它 决定 着 我 们 一 生 应 该 忘却 什么 , 追 


1972 年 秋 , 他 才 离 开 了 江川 干校 , 回 北京 检查 身体 和 休息 .不 
和 久 ， 于 校 的 其 他 人 也 陆 陆续 续 地 回 到 了 北京 。 


“中 兴 伟 业 ， 人 心 为 上 !” 


1974 年 邓小平 复出 ,胡耀邦 才 算 结 束 了 干校 式 生 活 。 第 二 年 
8 月 , 他 被 分 配 到 中 国 科学 院 担任 党 的 核心 领导 小 组 〈 即 党 组 ) 第 
一 副 组 长 、 负 责 整 个 中 科 院 党 的 组 织 领导 工作 。 他 立即 投入 “全 
面 整顿 >。 他 深 知 建国 后 这 许多 年 来 , 知识 分 子 被 整 苦 了 1! 而 建设 
一 个 好 端 端的 国家 ， 没 有 大 批 扬眉吐气 的 知识 分 子 是 不 行 的 。 

1952 年 秋天 ， 正 是 由 于 邓小平 提议 ， 党 中 央 决 定 把 胡耀邦 从 
川北 区 党 委 书记 兼 川北 行政 公署 主任 调任 青年 团 中 央 第 一 书记 。 
那 时 ， 他 就 对 团 中 央 宣 传 口 各 单位 负责 人 说 过 ， 过 去 几 十 年 的 划 
命 只 两 个 字 ， 岂 做 “解放 ”; 今后 一 切 也 是 两 个 字 ， 叫 做 “建国 ”。 
要 建 好 国 ， 必 须 渡 过 两 条 大 河 : 这 两 条 河 不 是 黄河 、 长 江 ， 也 不 
是 金沙 江 和 大 滤 河 ,而 是 “贫困 之 河 ” 和 “ 电 昧 之 河 ”。 要 滤 过 这 
样 的 两 条 大 河 ， 没 有 人 才 辈 出 的 知识 分 子 是 不 行 的 。 老 实说 ， 知 
识 分 子 也 是 建国 的 主力 军 。 

1957 年 3 月 ， 有 人 说 “许多 青年 只 埋头 钻研 业务 ， 不 问 政 
治 ”， 意 欲 对 这 些 青年 批判 批判 。 耀 邦 闻 言 ， 立 即 向 《中 国 青 年 
报 》 的 同志 打招呼 ， 可 不 能 一 刀 切 地 对 这 些 青 年 进行 批判 。 因 为 
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国内 的 阶级 矛盾 已 基本 解决 ， 今 后 长 时 期 的 中 心 任务 是 同 自 然 界 
作 斗 争 ， 这 就 需要 钻研 自然 科学 、 钻 研 业 务 。 耀 邦 说 ， 可 以 把 这 
归纳 成 十 二 个 字 ， 叫 做 “抬头 酥 望 政治 ,埋头 儿 研 业务 ”， 这 就 合 
人 人心 、 顺 趋势 了 ! 

净 邦 的 这 一 席 话 ， 直 说 得 青年 报 的 同志 笑 了 超 来 。 

可 是 ， 而 后 这 许多 年 ， 耀 邦 认 为 知识 分 子 们 被 整 得 最 苦 。 他 
一 到 了 中 国 科学 院 ， 就 与 中 科 院 核心 领导 小 组 的 另 -一 位 副 组 长 李 
昌 一 道 ， 顶 着 炎炎 热浪 , 走 遍 各 个 研究 所 , 与 科学 家 们 促膝 交谈 。 
1975 年 10 月 24 日 , 在 中 科 院 “纪念 红军 长 征 四 十 周年 大 会 ”上 ， 
耀邦 对 济济 一 堂 的 科技 人 员 说 :“ 建 国 二 十 五 年 后 的 今天 , 请 我 们 
科学 院 立 下 新 的 丰 功 村 绩 的 同志 上 台 来 ， 讲 讲 四 个 现代 化 的 长 征 
故事 一 -新 的 长 征 、 新 的 长 征 故 事 .” 他 还 认为 ， 知 识 分 子 们 的 
“五 子 ” 问题 房子 〈 缺 房 住 )、 妻 子 〈 两 地 分 居 )、 孩 子 人 学 
入 托 难 )、 票 子 〈 工 资 太 少 )、 篮 子 〈 忙 于 刻苦 销 研 ， 常 常 吃 不 上 
菜 )， 一 定 要 解决 ! 于 是 在 “全 面 整 顿 ” 中 ， 他 首先 领导 科学 院 起 
草 了 一 份 上 报 党 中 央 和 国务 院 的 《关于 科技 工作 的 几 个 问题 》 的 
汇报 提纲 , 反映 了 当时 科技 战线 的 真实 情况 , 恢复 了 1956 年 周 因 
来 总 理 《关于 知识 分 子 问题 的 报告 》 的 正确 论断 。 

然而 十 分 可 惜 。 不 久 池 起 了 “反击 右 借 翻 案 风 ”的 黑 潮 ， 兆 
邦 跟着 邓小平 再 次 受到 了 冲击 ……- 

1976 年 10 月 6 日, 那 四 个 不 可 一 世 的 人 物 去 了 该 去 的 所 在 ， 
在 家 深 居 简 出 的 胡耀邦 又 一 次 心潮 注 涯 ， 顿 感 大 解放 。 他 觉得 我 
们 这 个 党 又 有 救 了 。 他 想到 ;为 什么 经 过 “文化 大 革命 ”的 十 年 
折腾 ， 使 全 党 全 国 付出 了 无 比 惨重 的 代价 ， 摧 垮 不 了 所 谓 的 “ 刘 
邓 司 令 部 ”? 而 不 可 一 世 、 大 有 靠山 的 “四 人 帮 ” 却 可 以 被 一 举 粉 
碎 呢 ? 

归根 结 底 ， 他 说 ， 还 是 个 “人 心 向 背 ” 的 大 问题 。 

那么 , 在 这 历史 天 转折 的 关键 时 刻 , 他 认为 第 一 要 做 的 大 事 ， 
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就 是 中 兴 伟 业 ， 而 这 中 兴 伟 业 的 第 一 件 大 事 就 是 狠 抓 落实 干部 政 
策 、 平 反 香 假 错案 ， 调 动 全 中 华 民 族 所 有 成 员 奔 向 “四 化 ”的 热 
情 与 激情 。 这 种 热情 与 激情 ， 被 压制 得 太 久 太 久 了 1! 粉碎 了 “四 
人 帮 ”， 陈云 .叶剑英 、 邓 小 平 就 不 约 而 则 地 率先 提出 必须 首先 解 
决 这 个 大 问题 。 因 为 这 是 全 国 各 民族 的 人 心 所 向 。 

兆 邦 更 儿 着 指头 对 人 一 一 估 摸 过 :“ 反 右派 ”和 “ 反 右 倾 ” 反 
掉 过 多 少 万 人 ; “大 有著 进 ”中 的 “ 拔 和 白旗 ”和 七 千 人 大 会 之 后 的 
“四 清 ” 运 动 又 伤害 了 多 少 万 人 ， 举 国 上 下 大 动乱 的 “文化 大 草 
命 ”， 更 是 冤案 迭起 ， 误 她 声 遍野 。 第 一 次 运动 都 说 “坏人 只 占 百 
分 之 五 左右 ”， 但 不 断 地 整 来 整 去 ,多少 个 百 分 之 五 加 在 一 起 , 天 
下 还 翻 下 多 少 好 人 ? | 

至 于 地 富 反 坏 中 的 “地 富 ”, 作为 一 个 阶级 早已 被 推翻 被 剥夺 
了 ;， 但 作为 这 个 阶级 中 每 一 个 具体 的 人 ， 经 过 二 三 十 年 的 改造 分 
化 ， 于 吗 老 给 人 家 压 着 沉重 的 铁 桢 子 ? 

同样 ,“ 反 坏 ” 中 的 绝 大 多 数 已 服 服 贴 贴 , 改邪归正 了 ， 为 什 
么 还 压 得 他 们 喘 不 过 气 来 ? 

再 说 有 些 所 谓 的 “地 主 富 农 分 子 ”"、“ 民 族 资 产 阶 级 分 子 ” 和 
从 旧 草 又 中 过 来 的 人 ， 以 及 海外 华侨 留 在 大 陆 的 眷属 亲友 中 的 许 
多 人 ， 过 去 在 我 们 的 革命 艰难 困苦 地 向 前 推进 的 时 候 ， 都 普 冒 着 
倾家荡产 掉 脑 袋 的 风险 支持 过 我 们 的 斗争 ,掩护 过 我 们 的 同志 。 
们 当时 和 建国 初期 都 曾 苯 称 人 家 为 “开明 士 缉 ”、“ 进 步 人 士 ”、 
“爱国 侨胞 ”、“ 亲 密 的 朋友 ”， 但 转眼 间 却 几乎 都 成 了 “阶级 异 已 
分 子 ”"、“ 历 史 反革命 ”"、“ 海 外 关系 复杂 的 人 ”。 如 果实 在 扣 不 上 什 
么 帽子 ， 也 成 了 斜 眼 看 的 、 不 可 信任 的 人 。 

这 些 人 有 多 少 ? 光 是 有 帽子 的 “地 富 反 坏 右 ” 就 有 大 约 三 千 
万 人 ， 他 们 每 个 人 的 背后 又 都 有 一 大 串 亲 属 、 朋 友 ， 加 在 一 起 少 
说 也 有 两 亿 人 ， 也 都 成 了 难以 信任 的 人 。 这 样 ， 普 天 之 下 简直 就 
没有 多 少 好 人 了 1 
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十 年 “文革 ”, 国家 干部 被 立案 审查 的 就 占 当 时 国家 干部 总 数 
的 百 分 之 十 七 点 五 ， 中 央 国 家 机 关 副 部 长 以 上 和 地 方 副 省 长 以 上 
被 审查 的 更 达 百 分 之 七 十 五 。 其 他 虽 没 正式 立案 审查 ， 但 也 或 长 
或 得 地 被 批 一 批 、 斗 一 斗 .“ 微 火烧 一 烧 ”， 玫 乎 无 一 幸免 。 因 此 
可 以 说 ， 党 内 精英 几乎 被 凋零 殖 尽 ! 

如 果 说 , 无 产 阶 级 只 有 解放 了 全 人 类 , 才能 最 后 解放 自己 , 那 
么 这 种 没完 疫 了 地 “与 人 斗 ” 而 到 处 树 敌 ， 弄 得 全 社会 的 传统 美 
德 风 乎 荡然 无 存 , 那 “ 解 放 全 人 类 ”只 能 是 空前 绝 后 的 大 梦想 , 彻 
底 葬 送 我 们 的 伟大 事业 。 胡 次 邦 认为 : 如 要 最 迅速 、 最 彻底 地 解 
决 这 个 人 人 自 危 的 危机 ， 只 有 迅速 全 面 而 彻底 地 平反 一 切 宪 假 错 
案 ， 重 新 赢得 人 心 。 因 之 他 把 这 归结 为 四 个 字 : 

人 心 为 上 ! 


粉碎 “四 人 帮 ” 后 第 六 天 ， 即 1976 年 10 月 12 日 ,叶剑英 派 
他 的 儿子 叶 选 宁 去 东城 富强 胡同 6 号 耀邦 的 家 里 看 望 衣 耀 邦 。 洒 
邦 十 分 高 兴 地 说 :“ 祝 贺 你 爸爸 同 华 主席 他 们 一 道 , 为 我 们 的 党 和 
国家 立 下 了 不 朽 功勋 1” 

他 接着 说 : 


现在 我 们 党 的 事业 面临 着 中 兴 。 中 兴 伟 业 ， 人 心 为 上 。 什 
么 是 人 心 ? 第 一 是 停止 批 邓 , 人 心 大 顺 ; 第 二 是 守 案 一 理 ， 人 
- 心 大 喜 ; 第 三 是 生产 狠 狠 抓 ， 人 心 乐 开花 。 务 必 请 你 把 我 这 
个 话 带 给 你 爸 和 区 。 


谈 完 正事 ， 净 邦 问 叶 选 宁 :“ 你 能 见 到 华 主席 吗 ?” 
叶 选 宁 反 问 :“ 你 和 华 主席 熟 不 熟 ?” 

“很 熟 。 我 和 他 共事 过 一 年 半 。” 
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“我 可 以 想 办 法 见 到 华 主席 。” 

“如 果 你 能 够 抑 到 他 ， 请 你 把 “中兴 传 业 ， 人 心 为 上 ”这 话 也 
转告 给 他 。” 

炊 邦 这 里 说 ， 他 与 华 国 锋 曾 共事 一 年 半 ， 是 指 1962 年 夏天 ， 
他 作为 中 共 中 央 委 员 、 中 国共 青 困 中 央 第 一 书记 带 职 下 放 ， 担 任 
中 共 湖 南 省 委 书 记 处 书记 直到 1964 年 年 底 调任 中 共 中 央 西 北 局 
第 二 书记 和 陕西 省 委 第 一 书记 期 间 ， 华 国 锋 也 是 湖南 省 委 书 记 处 
书记 ， 常 常 低头 不 殉 抬 头 见 。 但 是 自从 请 时 选 宁 朱 去 那 几 名 话 之 
后 ， 耀 邦 不 但 久久 未 得 华 国 锋 的 回音 ， 而 与 “中 兴 人 伟业， 人心 为 
上 ”， 停 止 批 邓 、 清 理 宪 案 、 生 产 狠 狠 抓 的 识 大 局 、 讲 实际 的 要 求 
正 相 对 立 的 “两 个 凡是 ”， 却 轮番 出 台 : 

第 一 次 , 当时 的 政治 局 委员 、 北 京 市 委 书 记 吴 德 在 1976 年 11 
月 30 日 的 一 次 公开 讲话 中 ， 率 先 提 出 了 “两 个 凡是 ”。 

第 二 次 ,1977 年 2 月 7 日 ,《 人 民 日 报 》》《 解 放 军 报 》 和 《 红 
旗 》 杂 志 的 社论 《学 好 文件 抓 住 纲 》， 肯定 了 “两 个 凡是 ”。 那 时 ， 
不 仅 在 “文革 ”中 形成 的 ， 几 平等 同 于 党 中 央 号 令 的 “两 报 一 
刊 ” 的 余 威 犹 存 ， 而 且 在 实际 上 ， 这 篇 社论 就 是 由 当时 分 管 实 传 
口 的 党 中 央 副 主席 授 命 撰写 并 定稿 ， 经 党 中 央 主 席 批 准 发 表 的 。 

第 三 次 , 1977 年 3 月 10 日 , 华 国 锋 本 人 在 公开 讲话 中 , 也 强 
调 了 “两 个 凡是 ”。 

这 三 个 版 本 ， 在 个 别 词语 的 运用 上 虽然 略 有 差异 ， 但 其 中 心 
思想 是 完全 一 致 的 。 若 以 二 三 两 个 版 本 为 准 , 那 就 是 :“ 凡 是 毛 主 
席 作 出 的 决策 ， 我 们 都 坚决 维护 ， 凡 是 毛 主 席 的 指示 ， 我 们 都 始 
终 不 渝 地 性 循 .” 

如 是 ， 错 误 发 动 和 领导 的 “史无前例 的 无 产 阶级 文化 大 革 
命 >， 还 是 万 岁 、 万 万 岁 ， 还 要 “每 隔 七 八 年 来 一 次 ”; 

如 是 ， 天 安 门 广场 的 “四 .五 ”运动 仍然 是 “反革命 事件 ”; 

如 是 ,“ 反 击 右倾 翻案 风 ”、 邓 小 平 被 人 诬 骂 为 “ 邓 纳 声 ”， 以 
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及 他 被 “撤销 党 内 外 一 切 职务 、 留 党 察看 、 以 观 后 效 ” 的 决定 昭 
旧 有 效 ; 

如 是 ， 建 国 以 后 几 十 年 所 有 全 国 性 的 ， 涉 及 亿 万 人 命运 的 重 
大 宪 假 错案 ， 统 统 都 不 能 平反 昭雪 ! 

所 有 这 一 切 , 都 被 归结 为 这 替 然 的 四 个 大 字 :“ 抓 岗 治国 ”! 这 
个 “ 岗 >， 就 是 “阶级 斗争 为 岗 ”。“ 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 ”这 名 
话 ， 还 得 “天 天 讲 、 月 月 讲 、 年 年 讲 ”。 抓 着 这 个 “网 ”去 治国 ， 
就 是 在 继续 狠 抓 “阶级 斗争 ”的 大 前 提 下 ， 去 治理 我 们 这 个 几 度 
被 推 向 崩 省 边缘 的 国家 ……. 

这 等 于 给 实事 求 是 、 高 瞻 远 有 瞩 的 “中 兴 伟 业 ， 人 心 为 上 ”的 
战略 主张 ， 猛 没 了 一 标 冰 水 

对 此 ， 陈 云 说 :从 粉碎 “四 人 帮 ” 到 第 二 年 三 月 ， 仍 然 “ 大 
有 杀气 ”。 仍 被 冰 在 家 里 “以 观 后 效 ”的 邓小平 更 直截了当 地 对 人 
说 :“ 两 个 凡是 ”不 科学 ,不 符合 马克 思 主 义 。 胡 耀邦 说 : 这 哪 是 
“人 心 为 E”， 而 是 乱 箭 穿 心 嘛 1 
在 第 三 个 版 本 出 来 之 前 的 1977 年 2 月 18 日， 春节， 在 中 央 
苏区 时 代 就 与 胡耀邦 闲 如 手足 的 汉文 彬 去 看 望 胡 耀邦 。 汉 文彬 看 
耀邦 愁眉 深 锁 , 面 星 重 忧 , 对 兆 邦 说 “出 门 看 看 老 同 志 老 朋友 吧 ， 
宽 宽 心 !” 兆 邦 说 :“ 我 哪儿 也 不 去 1? 

时 过 八 天 ， 党 中 央 主 席 华 国 锋 和 副 主席 之 一 汪 东 兴 ， 还 有 当 
时 的 中 央 组 织 部 长 郭 玉 峰 , 找 兆 邦 谈 了 话 , 兆 邦 还 是 哪儿 都 不 去 。 
直到 3 月 10 日 华 国 锋 也 在 公开 讲话 中 强调 了 “两 个 凡是 ”之 后 ， 
3 月 12 日 ， 党 中 央 副 主席 之 一 的 叶剑英 找 汐 邦 谈 了 话 ， 耀 邦 在 3 
月 14 日 就 去 见 了 邓小平 。 

兆 邦 对 小 平 说 :“ 粉 碎 四人帮， 之 后 ， 究 竟 人 心 在 哪里 ? 对 
全 党 命运 依 关 的 这 种 大 问题 ， 凡 是 把 党 和 人 民 的 利益 摆 在 第 一 位 
的 人 都 是 看 得 很 清楚 的 ， 可 是 有 些 人 就 是 模糊 得 很 1” 

3 月 底 , 党 中 央 下 了 -一道 命令 : 任命 胡耀邦 为 中 共 中 央 党 校 主 
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持 工 作 的 副 校 长 。 当 他 踏 进 颐 和 园 北 刚刚 解冻 的 党 校 校园 的 时 候 ， 
仍 思 虑 重重 ， 为 针对 “两 个 凡是 ” 寻 现 一 个 精确 的 罕 破 口 而 昔 茜 
思索 着 。 


“ 毛 主 席 为 什么 要 上 帮 动 “文化 大 革命 ??” 


一 天 下 午 ， 他 把 党 校 文史 教研 室 从 事 古 文 研 究 的 中 年 知识 分 
子 杨 逢 春 , 请 到 自己 办 公 兼 宿舍 的 那 座 两 层 的 灰 砖 小 楼 ,对 他 说 : 

“我 想 让 你 写 个 东西 ， 你 敢 不 敢 、 怕 不 怕 ?” 

“ 怕 倒 不 怕 ， 不 过 究竟 写 啥 ?” 杨 因 春 说 。 

“是 有 关 王 部 工作 的 文章 。” 

“可 惜 我 对 干部 工作 情况 不 甚 了 了。.?” 

“这 不 成 问题 ， 我 可 以 给 你 介绍 情况 ; 如 有 困难 ,还 要 以 找 两 
位 同志 帮助 你 。” 

“ 那 好 ， 我 尽力 而 为 。” 

此 后 次 邦 抽空 与 杨 因 春 、 科 学 社会 主义 教研 室 的 时 杨 、 陈 中 ， 
以 及 《人 民 上 日报 》 的 几 位 同志 ， 聊 了 整整 两 个 半天 ， 讲 了 全 国政 
治 形势 和 落实 干部 政策 的 重要 和 紧迫 。 

兆 邦 说 : 这 二 十 年 来 ,我 们 党 的 政治 生活 很 不 正常 ， 首 先是 
中 央 政 治 局 的 生活 很 不 正常 。 一 是 没有 真正 的 集体 领导 ， 有 时 简 
直 就 是 封建 式 的 家 长 制 ; 二 是 没有 正常 的 批评 与 自我 批评 ， 使 得 
一 些 坏 人 从 中 拨弄 是 非 、 诬 陷 好 人 。 这 是 我 们 党 执政 后 遇 到 的 一 
次 长 时 期 的 深刻 危机 。 和 粉碎 了 “四 人 帮 ”, 本 来 有 了 御 底 改变 这 种 
不 正常 状态 的 极 有 利 的 和 条件， 以 全 面 恢复 党 的 “八大 ”确立 的 正 
确 政治 路 线 。 很 可 惜 ， 没 有 迅速 利用 这 个 大 好 转机 。 现 在 ， 党 内 
很 多 同志 都 急于 要 求 利用 这 个 好 转机 ;， 但 是 要 取得 根本 好 转 ， 还 
需要 一 个 过 程 。 对 这 样 一 个 过 程 ， 虽 不 能 操之过急 ， 必 须 一 步 一 
步 地 向 前 走 ， 但 也 不 能 松 松 垮 垮 ， 得 抓紧 。 
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次 邦 突然 问 : 毛 主 席 为 什么 要 发 动 “文化 大 革命 ”? 

他 说 从 十 年 浩 劫 一 开始 ， 他 就 在 思考 这 个 问题 。 他 建议 在 座 
的 也 好 好 地 想 想 这 个 问题 。 

他 说 今后 在 党 校 ， 要 真正 地 广开言路 ， 真 正 地 实行 “三 不 主 
义 ”;， 不 抓 状 子 、 不 戴 帼 子 、 不 打 棍 子 .“ 我 还 要 加 上 一 条 : 不 装 
和 袋 子 ! 切 切 不 可 动不动 就 把 一 些 道听途说 或 诬 芒 陷害 人 的 材料 , 装 
进 一 个 同志 的 档案 袋 !” 

他 回忆 起 在 延安 担任 军委 总 政治 部 组 织 部 长 时 的 生活 景象 
说 : 在 革命 战争 年 代 , 我 们 的 党 集中 了 中 华 民 族 最 优秀 的 儿女 , 国 
民 党 固然 比 不 上 , 任何 民主 党 派 也 比 不 上 。 所 以 常常 能 转危为安 ， 
最 终 取得 了 革命 战争 的 胜利 。 建 国 后 , 又 涌 进 了 更 多 的 优秀 人 才 ， 
所 以 在 三 年 过 渡 和 社会 主义 建设 中 也 取得 了 很 大 成 就 。 但 从 1957 
年 开始 的 二 十 多 年 来 ，- 一 个 又 一 个 莫名 其 妙 的 政治 运动 ， 坑 害 了 
一 批 又 一 批 的 优秀 人 才 。 没 被 坑害 的 只 能 装 旺 巴 ， 甘 当 “ 和 白痴”; 
因为 “有 道 难 行 不 如 醇 ， 有 口 难 开 不 如 睡 ”, 谈 不 上 还 有 什么 建设 
社会 主义 的 热情 和 激情 来 充分 发 挥 他 们 的 真 才 实学 。 那 么 剩 下 来 
的 ， 惠 多 半 是 些 庸 才 、 奴 才 和 鹰 犬 了 ! 

这 样 的 社会 一 一 姿 邦 说 ， 还 能 谈 得 上 什么 突 飞 独 进 ? 这 二 十 
多 年 在 经 济 上 ，, 为 什么 我 们 会 落 在 日 本 、 南 朝鲜 、 新 加 坡 后 面 , 甚 
至 连 台 湾 、 香 港 都 赶不上 ? 最 根本 的 原因 就 是 把 人 心 搞 散 了 ， 把 
是 非 善 恶 的 界线 摘 混 了 ， 与 我 们 原来 的 宗旨 背道而驰 。 这 些 年 为 
什么 求 神 拜佛 的 人 越 来 越 多 ? 就 是 因为 “小 民有 情 而 不 得 申 : 有 
宪 不 得 理 ， 不 得 不 诉 于 神 ” 踊 1 这 是 顾炎武 说 的 。 伍 梦 记 没 想到 ， 
我 们 立志 改天 换 地 的 共产 党 人 ， 竞 也 会 像 历朝 历代 封建 统治 者 那 
样 ， 制 造 出 大 量 的 让 人 有 狗 无 处 申 的 假 错案 ! 

所 以 ， 兆 邦 说 : 现在 要 真正 地 拨乱反正 ， 首当其冲 的 就 是 全 
面 落 实干 部 政策 , 平反 才 假 错案 ， 把 林 肺 、“ 四 人 帮 ” 颠 倒 了 的 于 
部 路 线 是 非 纠正 过 来 。 只 有 这 样 ， 才 能 把 数 以 千 百 万 计 的 被 迫害 
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的 干部 解救 出 来 ， 才 能 把 压 在 各 阶层 人 民心 头 的 大 大 小 小 的 石头 
都 搬 掉 ， 才 能 使 绝 大 多 数 的 中 国人 都 生气 勃勃 地 发 挥 他 们 的 聪明 
才智 ， 才 能 把 我 们 自白 失掉 的 时 间 补 回来 。 要 真正 中 兴 我 们 的 党 
和 国家 ， 非 此 莫 属 ! 

可 是 ， 耀 邦 一 转 语 气 说 ， 时 至 今日 ， 还 有 一 些 同 志 并 不 这 样 
看 。 他 们 以 种 种 互 实 轻视 甚至 阻 捍 这 项 工作 。 因 此 我 们 应 当 从 理 
论 上 阐明 这 项 工作 的 正义 性 与 必要 性 .你 们 可 以 组 成 一 个 班子 , 搞 
出 一 个 写作 方案 来 ; 文章 的 题 具 可 以 叫做 《把 “四 人 帮 ” 凑 倒 了 
的 于 部 路 线 是 非 纠 正 过 来 》。 写 作 过 程 中 如 有 什么 问题 , 可 以 随时 
来 找 我 ， 不 必 让 秘书 安排 时 间 。 

有 有 人间:“ 文 章 可 写 多 长 ?” 

潜 邦 说 :“ 太 短 了 , 八 怕 引 不 起 多 大 影响 。 我 与 胡 绩 伟 同 志 说 
好 了 ,《 人 民 日 报 》 的 一 个 版 面 有 多 大 ， 文 章 的 块头 就 多 大 。” 

“多 长 时 间 拿 出 来 ?” 

“在 力求 准确 完善 的 提前 下 , 当然 快 一 点 好 。 因为 千 百 万 同志 
和 他 们 的 数 以 亿 计 的 亲属 ， 都 在 眼 包 巴 地 望 着 哩 !7” 

得 到 耀邦 如 此 明确 的 指点 ， 文 章 的 写作 进展 相当 快 。 耀 邦 首 
肯 了 杨 厦 春 、 吐 杨 、 陈 中 的 写作 提纲 后 ， 不 到 一 个 星期 ， 就 拿 到 
了 初稿 ， 并 字 贡 名 酌 地 作 了 很 多 修改 。 后 来 《人 民 日 报 》 的 同志 
也 参与 了 修改 ， 前 前 后 后 共 修 改 了 十 七 次 才 定 稿 。 

定 了 稿 ， 光 邦 却 让 先 放 着 ， 等 待 合 适 的 时 候 再 发 表 。 等 了 一 
月 又 一 月 ， 他 仍然 按 文 不 动 。 他 说 ， 党 的 第 十 一 次 全 国 代 表 大 会 
正在 积极 筹备 中 ;应 该 期 待 原来 强调 “两 个 凡是 ”的 同志 ， 在 这 
次 代表 大 会 之 后 ， 能 够 接受 党 心 为 上 、 民 心 为 上 的 观念 而 改变 原 
来 的 态度 ， 和 全 党 多 数 同志 一 起 ， 化 解 人 们 心目 中 纵横 绵 豆 于 中 
国 大 地 的 特大 冰山 

但 是 ，1977 年 8 月 18 日 闭幕 的 “于 一 大 ”， 昌 然 取 得 了 恢复 
邓小平 一 切 领导 职务 的 重大 进展 ， 但 在 全 面 落实 干部 政策 、 平 反 
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移 假 错案 这 个 头等 重要 的 问题 上 ， 却 使 人 们 很 失望 。 华 国 锋面 对 
代表 着 当时 三 千 五 百 多 万 党 员 的 一 千 五 百 一 十 位 代表 所 作 的 政治 
报告 中 ， 尽 管 也 说 了 “干部 是 我 们 党 的 宝贵 财富 ”， 却 只 字 不 提 
“平反 插 假 错案 "， 只 说 “四 人 帮 ” 强 加 于 人 的 一 切 逐 芒 不 实 之 词 
应 也 推倒 。 

由 此 人 们 不 禁 议论 纷纷 。 有 人 说 :那么 “文革 ”中 不 是 “四 
人 帮 ” 的 诬 基 不 实 之 词 ,“ 文 革 ” 前 历次 政治 运动 中 的 诬 莽 不 实 之 
词 ， 等 等 ， 难 道 就 应 该 永远 被 供 着 吗 ? 

这 时 ， 耀 邦 才 感到 ,发 表 那 篇 文章 的 时 机 已 经 成 熟 。1977 年 
10 月 7 日 , 粉碎 “四 人 帮 ” 的 一 周年 ,《 人 民 日 报 》 以 整整 一 个 版 
的 篇 幅 全 文 刊 发 。 

广大 读者 看 得 出 这 篇 文章 的 精 备 所 在 。 

文章 说 落实 毛 主席 的 无 产 阶级 政策 ， 特 别 重要 的 就 是 游 实 
党 的 干部 政策 。 因 为 党 的 干部 路 线 和 干部 政策 被 “四 人 帮 ” 们 挫 
残破 坏 殖 尽 。 在 我 们 党 的 历史 上 ， 他 们 打击 迫害 革命 干部 比 其 他 
机 会 主义 路 线头 子 更 凶恶 、 更 疯狂 、 更 狭 独 。 他 们 大 搞 法 西 斯 专 
政 ， 对 革命 干部 进行 环 套 、 造 话 、 栽 赃 、 陷 害 ， 实 行 残酷 斗争 、 无 
情 打 击 。 他 们 在 干部 问题 上 的 一 整套 反 马 克 思 列宁 主义 、 毛 泽 东 
思想 的 谬论 和 种 种 倒 行道 施 ， 流 毒 深 广 ， 危 害 极 大 。 但 是 ， 至 今 
有 些 同 志 ， 特 别 是 有 些 做 干部 工作 的 同志 ， 由 于 受 “ 四 人 帮 ” 流 
毒 的 影响 ， 在 落实 党 的 干部 政策 这 个 大 是 大 非 的 问题 面前 ， 工 作 
很 不 得 力 ， 致 使 一 部 分 有 路 线 觉悟 、 有 工作 能 力 的 干部 还 没有 分 
配 工作 ， 许 多 受审 查 的 干部 还 没有 作出 正确 的 结论 ， 一 些 混 进 干 
部 队伍 的 坏人 还 没有 处 理 。 这 些 都 说 明 ， 落 实 党 的 干部 政策 仍然 
是 一 项 严重 的 战斗 任务 。 一 切 共产 党 员 、 革 命 干部 ， 都 应 该 积极 
地 站 到 揭 批 “四 人 帮 ” 斗 争 的 最 前 列 ， 坚 决 把 “四 人 帮 ” 凑 倒 了 
的 干部 路 线 是 非 纠 正 过 来 ， 决 不 能 采取 良 俗 的 自由 主义 态度 。 

此 文 一 出 ， 石屋 天 惊 ! 一 月 之 内 ，《 人 民 日 报 》 就 收 到 一 万 多 
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封 信件 和 电报 ， 文 章 作者 两 个 月 收 到 的 可 装 两 麻袋 。 这 些 来 信 来 
电 者 对 文章 表示 百分之百 的 支持 与 拥护 。 有 的 说 :“ 深 受 感 动 , 说 
出 了 千 百 万 干部 的 心意 ”; 有 的 说 :“ 温 暖 了 许多 同志 的 心 "; 有 人 
同 “ 希 望 继 续 大 造 落实 党 的 干部 政策 的 与 论 ， 推 动 各 有 关 单 位 落 
实 党 的 干部 政策 ”; 一 位 青年 工人 说 :“ 听 了 广播 ， 高 呼 “共产 党 
万 岁 ?! 决心 把 自己 的 心血 全 用 在 平反 览 假 错案 上 .。” 也 有 -个 大 
家 庭 的 成 员 在 长 篇 电报 上 说 : “我 们 全 家 人 掀 沉 海底 已 有 多 年 。 全 
家 老少 边 昕 广播 边 流泪 。 认 为 这 下 一 大 家 子 人 可 了 盼 到 大 天 亮 
了 。?” 人 7 


“ 百 之 也 大 事 者， 不 惟有 超 世 之 才 ， 
亦 必 有 坚定 不 拔 之 志 。” 

然而 ， 要 使 每 一 个 才 训 海底 多 年 的 家 庭 都 能 很 快 盼 来 这 “大 
天 亮 ” 远 非 易 事 。 在 这 篇 文章 广 为 传 播 后 ， 许 多 省 市 和 中 央 部 门 
对 落实 干部 政策 仍然 在 “项 牛 ”， 其 中 尤 以 一 向 都 是 “ 审 干 ”、“ 定 
案 ” 核 心 的 组 级 人 事 部 门 为 最 。 一 个 自称 “中 共 山 东 省 委 组 织 部 
干部 ”的 人 打 长 途 电话 责问 《人 民 日 报 》:“ 这 入 文章 是 哪里 来 的 ? 
有 没有 中 央 文 件 作 依据 ? 如 果 你 们 不 根据 中 央 原 有 的 文件 精神 办 
事 ， 这 人 么 多 的 案子 昨 乎 反 ? 这 只 能 搞 乱 局 势 ， 制 造 新 的 不 稳定 世 
许多 地 方 和 部 门 的 党 委 和 组 织 人 事 干 部 也 振 振 有 词 地 说 :… 这 事 很 
难 办 ”， 缘 由 是 :“ 前 任 首长 批 的 ， 现 在 无 权 过 问 ”;“ 好 不 容易 定 
了 的 案 ， 现 在 不 能 翻 烙 饼 ”; “处 理 时 有 材料 依据 ， 不 要 再 费事 ”; 
“ 揭 批 “四人帮 ”、 抓 革命 促 生产 的 任务 重 ， 顾 不 上 再 搞 这 档 子 
事 ”…… 说 得 最 软 和 的 ， 也 是 “问题 太 复 杂 ， 只 能 慢 慢 来 ”。 

怎么 办 ? 

《人 民 日 报 》 的 一 些 同 志和 文章 作者 又 一 次 在 耀邦 家 里 碰 了 
头 。 兆 邦 说 : 这 不 奇怪 。 自 我 们 的 党 诞生 以 来 ， 每 一 个 历史 阶段 

*。 461。 


都 有 一 些 正 确 与 兆 误 的 重大 斗争 。 有 时 恰恰 是 焉 误 的 一 方 占 了 上 
风 ， 这 风 还 是 刮 得 很 猛烈 ， 简 直 是 台风 十 二 级 。 但 只 要 正确 的 一 
方 沉着 应 战 ， 坚 持 不 懈 地 努力 ， 最 后 总 能 取得 胜利 。 现 在 我 们 也 
正 处 在 与 一 股 新 的 “十 二 级 台风 ” 相 抗衡 的 关键 时 刻 。 我 们 既然 
已 经 坚定 有 力 地 跨 出 了 第 一 步 就 决 不 后 退 ， 并 努力 扩大 已 经 打开 
的 罕 破 口 。 
”接着 耀邦 用 苏东坡 的 一 句 名 言 鼓励 在 座 的 同志 : 古 之 立 大 事 
者 ， 不 惟有 超 世 之 才 ， 亦 必 有 坚定 不 拔 之 志 。” 他 希望 这 些 同 志 
“都 有 当仁不让 、 坚 韧 不 拔 之 志 ”。 
那么 在 党 的 “十 一 大 ”刚刚 结束 后 的 这 股 “ 十 二 级 台风 ” 究 
竟 风 源 起 于 何 处 ? 人 们 的 目光 所 及 ， 最 明显 的 风 源 就 是 当时 由 郭 
琅 峰 把 持 的 中 共 中 央 组 织 部 。 
( 选 自 《 胡 益 邦 与 平反 铬 假 错案 》， 
中 国文 联 出 版 公司 1998 年 5 月 版 》 
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魏 新 生 


天 于 真理 标准 问题 讨论 的 甬 琢 后 后 


1976 年 10 月 ,“ 四 人 帮 ” 被 粉碎 。 然 而 ， 一 度 沉 浸 于 欢 
乐 之 中 的 人 们 不 和 久 便 发 现 还 不 能 笑 得 太 舒 畅 ， 因 为 那 场 未 放 
一 枪 一 弹 就 使 “四 人 帮 ” 束 手 就 的 的 漂亮 行动 并 没有 给 “ 文 
化 大 革命 ”的 “ 左 ” 倾 错误 划 上 一 个 多 号 。 

如 果 说 1977 年 到 1978 年 的 中 国 面 临 着 一 场 思 想 政治 广 
面 的 大 讨论 已 经 是 历史 发 展 的 必然 的 话 ， 那 么 ,《 光 明日 报 》 
则 充当 了 正式 引发 这 场 讨论 的 “ 导 火 索 ”的 角色 。 

一 篇 文章 引起 了 一 场 轩 然 大 波 。“ 左 ”的 思想 冰 封 开始 解 
冻 了 。 


1978 年 11 月 未 , 中 央 工 作 会 议 上 一 位 与 会 者 发 言说 , 现在 报 
切 文 章 提出 了 一 些 新 口号 ， 例 如 “来 一 个 思想 解放 运动 ">、“ 反 对 
现代 迷信 ”等 ,“ 我 不 认为 这 些 说 法 完全 不 包含 合理 内 容 , 但 如 果 
把 它们 当 作 轴 想 工 作 、 宣 传 工作 中 的 纲领 性 的 口号 ， 那 就 要 十 分 
民 重 .”“ 我 不 狗 成 在 报刊 上 发 表 文 章 ， 用 旁 融 侧 击 的 方法 ， 在 实 
际 上 引导 人 们 去 议论 毛 主 席 的 错误 。” 


一 石 激 起 千 层 浪 。 发 言 立即 引起 与 会 人 员 的 强烈 反响 ， 真 理 
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反 


标准 问题 顿时 成 为 会 议 讨 论 的 重点 。 


面 对 百 废 待 兴 的 局 面 ， 华 国 锋 亮 出 了 “两 个 凡是 ”的 方针 ， 
邓小平 则 举 起 了 实 事 求 是 的 大 旗 


1976 年 10 月 6 日 , 被 称 为 “四 人 帮 ?” 的 江青 、 张 春 桥 、 姚 文 
元 、 王 洪 文 被 逮捕 。 这 几 个 人 物 在 中 国政 治 舞 台 上 的 消失 ， 标 志 
着 陷 中 国 于 10 年 动乱 的 “文化 大 革命 ”的 结束 。 中 华 大 地 上 又 一 
次 出 现 了 1949 年 金秋 10 月 曾经 有 过 的 喜庆 场面 。 然 而 ， 一 度 沉 
浸 于 欢乐 中 的 人 们 不 久 便 发 现 还 不 能 笑 得 太 舒 畅 ， 因 为 那 场 末 放 
一 枪 一 弹 就 使 “四 人 帮 ” 束 手 就 扒 的 漂亮 行动 并 没有 给 “文化 大 
革命 ” 的“ 左 ” 倾 错误 划 上 一 个 名 号。 相反 ,“ 左 ”的 指导 思想 和 
理论 还 在 党 内 居于 支配 地 位 ,并 在 党 内 外 仍 保有 不 可 小 视 的 市 场 。 
党 和 共和 国 面 临 着 坚持 、 维 护 “ 左 ” 倾 错误 的 势力 和 要 求 纠 正 错 
误 、 回 到 正确 道路 的 力量 之 间 不 可 避免 的 矛盾 和 斗争 。 

在 举国 欢 庆 胜 利 、 揭 批 “ 四 人 帮 ” 之 际 ， 先 是 部 分 较 早 觉醒 
的 有 识 之 士 . 而 后 是 越 来 越 多 的 各 界 群 众 强烈 要 求 进行 拨乱反正 ， 
这 种 要 求 在 政治 方面 比较 集中 地 表现 在 两 个 问题 上 ， 一 是 要 求 在 
所 谓 “ 反 击 右 倾 翻 案 风 ”中 被 再 次 打倒 的 邓小平 重新 出 来 工作 , 二 
是 要 求 为 1976 年 的 天 安 门 事 件 平反 。 实际 上 , 这 两 个 要 求 有 着 更 
深刻 的 含义 ;前 者 代表 着 要 求 在 “文化 大 革命 ”中 被 打倒 的 大 批 
老 于 部 重新 出 来 工作 的 正义 呼声 ， 后 者 反映 了 要 求 为 数 以 百 万 计 
的 顷 假 错案 平反 昭雪 的 强烈 愿望 。 显 然 ， 这 些 问 题 不 是 仅仅 揭 批 
“四 人 攻 ” 就 能 解决 的 , 它 夭 及 到 在 当时 还 颇 为 敏感 的 对 “文化 大 
革命 ”的 评论 问题 ， 牵 址 到 毛泽东 晚年 的 错误 和 党 在 相当 长 时 间 
内 的 “ 诺 ” 的 理论 和 实践 问题 。 

这 是 摆 在 当时 的 中 共 中 央 领 导 层 面前 的 严重 挑战 。 在 粉碎 
< 四人帮” 问 题 上 步调 一 致 的 领导 人 在 认识 和 处 理 上 述 问 题 上 却 出 
现 了 严重 分 歧 。 
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当时 担任 中 共 中 央 主 席 的 华 国 锋 及 其 他 玫 位 领导 人 容许 、 鼓 
励 人 们 揭 批 “四 人 帮 ”， 但 不 容许 人 们 触及 到 毛泽东 晚年 的 错误 。 

1976 年 10 月 下 旬 , 在 一 次 听取 汇报 的 会 上 , 华 国 锋 说 , 当前 ， 
一 、 要 集中 批 “ 四 人 帮 ”， 连 带 批 邓 ， 二 、“* 四 人 帮 ” 的 路 线 是 极 
右 路 线 ， 三 、 凡 是 毛 主 席 讲 过 的 ， 点 过 头 的， 都 不 要 批评 ;四 
“和 天安门 事件 ”要 避 开 不 说 。 

1977 年 1 月 ,周恩来 逝世 周年 之 际 ， 中 华 大 地 上 再 次 出 现 了 
花圈 、 诗 词 和 标语 。 它 不 仅 表达 了 人 们 对 周 总 理 的 怀念 ， 也 反映 
着 要 求 拨乱反正 的 呼声 。 然 而 ， 当 时 中 央 某 些 负责 人 的 态度 却 与 
此 格格 不 人 。 当 时 《人 民 日 报 》 就 周 总 理 逝 世 - 一 周年 的 宣传 问题 
请 示 当 时 分 管 宣传 工作 的 汪 东 兴 时 ， 汪 规定 只 准 发 四 五 篇 纪念 文 
章 ， 不 准 老 同 志 用 个 人 和 名义 写 回忆 文章 ， 不 准 提 周 屠 来 是 伟大 的 
马克 思 主 义 者 。 他 认为 ， 对 周恩来 的 评价 不 能 超过 悼词 ， 因 为 蛋 
词 是 毛泽东 审查 过 的 。 与 此 同时 ， 当 《红旗 》 杂 志 就 批判 张春桥 
《 论 对 资产 阶级 的 全 面 专政 》 和 姚文元 《 论 林 此 反 党 集团 的 社会 基 
础 》 两 文 请 示 时 ， 汪 东兴 批示 只 能 “不 点 名 ”批判 文 内 的 错误 观 
点 ， 理 由 是 “这 两 篇 文章 是 经 过 中 央 和 伟大 领袖 和 导师 毛 主席 看 
过 的 。” 

人 民 群 众 要求 拨 乱 反正 的 日 益 强 烈 的 呼声 引起 了 华 国 锋 的 注 
意 , 但 他 却 背离 了 人 民 的 愿望 。1 月 下 旬 ，, 在 按 他 的 意图 为 他 起 草 
的 一 个 讲话 草稿 中 ， 已 经 出 现 了 “凡是 毛 主 席 作 出 的 决策 ， 我 们 
都 必须 维护 ， 不 能 违反 ， 凡 是 损害 毛 主 席 的 言行 ， 都 必须 坚持 制 
上 正 , 不 能 容忍 ”与 此 同时 ， 中 央 宣 传 部 负责 人 之 一 李 锡 传达 华 国 
锋 的 意见 说 ， 现 在 人 们 提出 的 问题 ，- 一 是 要 邓小平 出 来 工作 ， 一 
是 为 天 安 门 事件 平反 ， 这样 摘 的 矛头 是 对 着 谁 呀 ? 要 写 社论 把 人 
们 的 注意 力 扭转 过 来 。 

在 这 样 的 背景 下 ,1977 年 2 月 7 日 ,《 人 民 日 报 》《 红 旋 》 杂 
志 .《 解 放 军 报 》 联 各 发 表 题 为 《学 好 文件 抓 住 纲 》 的 社论 。 当 天 
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的 《人 民 日 报 》 以 通栏 大 字 标 题 ， 全文 排 4 号 宋体 字 ,， 加 框 刊 出 。 
同日 ,首都 其 他 报纸 和 全 国 其 他 报纸 随即 也 以 同样 的 规格 转载 .这 
篇 社论 认为 ,“ 当 前 社会 主义 和 资本 主义 的 矛盾 ,无产 阶级 和 资产 
阶级 的 茸 盾 ， 集 中 表现 为 我 们 党 和 “四 人 帮 ， 的 矛盾 ， 这 就 是 当 
前 的 主题 ， 就 是 当前 的 岗 ”。 社 论 针 对 性 极 强 地 表示 ,“ 凡 是 毛 主 
席 作 出 的 决策 ， 我 们 都 坚决 维护 ， 凡 是 毛 主席 的 指示 ， 我 们 都 始 
终 不 渝 地 遵循 。” 

这 就 是 有 名 的 “两 个 凡是 ”。 它 以 在 当时 最 具 权 威 的 “两 报 一 
刊 ” 的 社论 形式 出 现 ， 明 白 无 误 地 告诉 全 党 和 全 国人 民 ， 这 是 以 
华 国 锋 为 首 的 党 中 央 的 主张 和 意见 。 事 实 上 ， 它 与 华 国 锋 等 人 些 
前 的 思想 一 脉 相 承 ， 比较 典型 地 反映 了 他 们 对 待人 民 和 群众 要 求 拨 
乱 反 正 的 呼声 、 以 至 整个 安 邦 治 国 的 态度 和 方针 : 一 切 都 不 能 容 
许 发 生根 本 性 的 改变 ， 党 和 共和 国 还 要 按照 以 前 的 路 线 继续 走 下 
去 ! 

这 里 有 必要 说 明 , 这 篇 以 “两 报 一 刊 ” 名 义 发 表 的 社论 ,，“ 两 
报 一 刊 ” 没 有 任何 人 参加 起 草 或 讨论 ， 不 但 这 3 个 单位 的 负责 人 
未 与 闻 其 事 ， 就 连 当 时 的 中 央 宣 传 部 也 不 甚 明了 。 当 时 的 实 传 部 
负责 人 耿 括 事先 就 毫 不 知情 ， 并 曾 反对 发 表 。 实 际 上 ， 它 是 由 李 
计 领 导 的 中 央 理 论 学 习 组 起 草 修改 、 汪 东兴 拍板 的 。 

1977 年 3 月 ,北京 的 春天 乍 暖 还 蹇 ， 中 共 中 央 在 京 西 宾馆 召 
开工 作 会 议 。14 日 ， 华 国 锋 发 表 讲 话 。 在 谈 到 当时 的 恩 想 政治 动 
向 时 ， 华 国 锋 说 ， 最 近 一 个 时 期 ， 在 党 内 和 群众 中 国 绕 着 邓小平 
同志 的 问题 和 和 天安门 事件 的 问题 ， 有 不 少 议 论 。 在 这 样 一 些 问 题 
上 , 我 们 要 站 得 高 一 些 , 看 得 远 一 些 , 要 有 一 个 根本 的 立足 点 ,这 
就 是 要 高 高 举 起 和 坚决 维护 毛 主 席 的 伟大 旗帜 。 其 中 谈 到 邓小平 
同志 问题 时 ， 他 说 ， 批 邓 、 反 击 右 倾 翻案 风 ， 是 伟大 领袖 毛 主 席 
决定 的 , 批 是 必要 的 “四 人 帮 ” 批 邓 另 搞 一 套 ， 对 敢 平 同志 ; 
行 打 击 、 诬 陷 ， 是 其 签 党 夺权 阴谋 的 重要 组 成 部 分 。 可 是 他 却 解 
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释 说 ， 粉 碎 “ 四 人 帮 ” 后 ， 中 央 决 定 当 时 要 继续 提 批 邓 、 反 击 右 
倾 翻案 风 的 口号 ， 是 经 过 反复 考虑 的 。 这 样 做 ， 就 从 根本 上 打 挤 
了 “四 人 帮 ” 及 其 余党 和 其 他 反革命 势力 利用 这 个 问题 进行 反 划 
命 炉 动 的 任何 借口 ， 从 而 有 利于 稳定 全 国 的 局 势 ， 有 利于 对 “四 
人 帮 ” 斗 争 的 全 局 。 他 还 说 ， 对 邓小平 同志 过 去 的 功 过 ， 筷 主席 
早 有 明确 的 全 面 的 评价 ，1973 年 邓小平 同志 重新 工作 后 ， 是 有 成 
绩 的 ， 也 犯 有 错误 。 应 当 遵照 毛 主席 提出 的 批 是 要 批 的 ， 但 不 应 
一 根 子 打 死 的 指示 精神 ， 对 邓小平 同志 采取 “ 惩 前 屿 后 、 治 病 救 
人 ”的 方针 ， 帮 助 他 改正 错误 。 他 认为 ， 经 过 5 个 多 月 揭 批 “ 四 
人 帮 ” 的 斗争 和 多 方面 的 工作 ， 解 决 邓小平 同志 的 问题 ， 条 件 还 
步 成 熟 ， 他 说 明 ， 中 央 政 治 局 的 意见 是 。 经 过 党 的 十 届 三 中 全 国 
和 党 的 第 十 一 次 代表 大 会 ， 正 式 作出 决定 ， 让 邓小平 同志 出 来 工 
作 ， 这 样 做 比较 适当 。 总 之 , “问题 正 在 解决 ， 要 做 到 瓜 熟 蒂 落 ， 
水 到 渠 成 "。 

关于 天 安 门 事件 , 华 国 锋 在 讲话 中 首先 肯定 , 在 “四 人 帮 ” 迫 
害 敬 爱 的 周 总 理 并 压制 群众 进行 悼念 活动 的 情况 下 ， 群 众 在 清明 
节 到 天 安 门 去 表示 自己 对 周 总 理 的 悼念 之 情 ， 是 合乎 情理 的 。 但 
接着 又 说 ， 这 时 候 ， 确 有 极 少 数 反革命 分 子 把 矛头 指向 伟大 领袖 
毛 主席 , 乘机 进行 反革命 活动 , 制造 了 天 安 门 广场 反革命 事件 。 但 
是 ， 应 当 肯 定 ， 当 时 去 天 安 门 广场 的 绝 大 多 数 群众 是 好 的 ， 是 蛋 
念 周 总 理 的， 其 中 许多 人 是 对 “四 人 帮 ” 不 满 的 ， 反 对 的 。 不 能 
把 他 们 ， 包 括 纯 属 反对 “四 人 帮 ” 而 被 掏 捕 过 的 群众 ， 说 成 是 参 
加 了 了 天安门 广 场 的 反革命 事件 。 他 认为 ,1976 年 12 月 5 日 中 央 曾 
就 此 问题 发 出 过 通知 , 应 该 说 , 这 方面 的 实际 问题 已 经 解决 了 。 他 
告 诚 大 家 ， 我 们 的 同志 应 该 警惕 “四 人 帮 ” 余 党 和 反革命 分 子 的 
阴谋 ， 不 要 在 天 安 门 事件 这 样 一 些 问题 上 再 争论 了 。 

华 国 锋 的 上 述 讲话 表明 ,在 邓小平 复出 和 天 安 门 事件 问题 上 ， 
他 虽然 已 经 有 了 松动 ， 即 认为 邓小平 有 功 有 过 ， 适 当时 候 要 出 来 
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工作 ;， 绝 大 多 数 群 众 去 天 安 门 广场 悼念 周 总 理 是 “合乎 情理 的 ”， 


但 其 根本 态度 没有 变化 ， 仍 认为 批 邓 是 必要 的 ， 天 安 门 广场 发 生 
了 “反革命 事件 ”。 在 讲话 中 ， 他 重申 肯定 “文化 大 革命 ”是 七 分 
成 绩 ,， 三 分 错误 。 他 两 次 表示 并 要 求全 党 ,“ 一 定 要 注意 ， 凡 是 毛 
主席 作出 的 决策 ， 都 必须 维护 ;凡是 损害 毛 主 席 形 象 的 言行 ， 都 
必须 制止 ”这 说 明 他 思想 的 主导 方面 还 是 坚持 “两 个 凡是 ”的 方 
针 的 。 

与 华 国 锋 等 人 的 态度 相反 ， 许 多 老 一 辈 无 产 阶级 革命 家 坚决 
支持 人 民 和 群众 关于 拨乱反正 的 要 求 ， 对 为 进行 这 项 工作 设置 障碍 
的 “两 个 凡是 ”的 方针 进行 了 尖锐 的 批评 和 斗争 。 

在 1977 年 3 月 的 中 央 工 作 会 议 , 尽 管 华 国 锋 一 开始 就 对 各 小 
组 召集 人 打招呼 ， 希 望 大 家 发 言 不 要 触及 邓小平 出 来 工作 和 天 安 
门 事 件 问 题 , 但 并 未 奏效 。13 日 ,陈云 在 发 言 中 说 :“ 为 了 了 中国 革 
命 和 中 国 党 的 需要 ， 让 邓小平 同志 重新 参加 中 央 的 领导 工作 是 完 


全 正确 的 ， 完 全 必要 的 ;同时 提出 要 查 一 查 “ 四 人 帮 ” 在 天 安 门 


事件 上 的 施 计 。 王 震 的 发 言 更 为 尖锐 : 现在 全 党 全 国人 民 都 热切 
希望 邓小平 同志 早日 出 来 参加 领导 工作 。 天 安 门 事件 是 我 们 民族 
的 对 做 ， 是 全 国人 民 阶 级 觉悟 和 路 线 斗 争 觉悟 大 大 提高 的 集中 表 
现 ， 谁 不 承认 天 安 门 事件 的 本 质 与 主流 〈 是 革命 的 )， 实 际 上 就 是 
替 “ 四 人 帮 ” 辩 护 。 他 们 的 斗争 ， 得 到 多 数 与 会 人 员 的 赞同 ， 实 
际 上 揭 开 了 中 央 内 部 拨乱反正 的 序幕 。 

邓小平 ,这 位 在 中 共 党 更 上 几 落 几 起 .不 届 不 指 的 政治 家 ,时 
刻 关 注 着 时 局 的 发 展 ， 关 注 着 党 和 国家 的 前 途 和 命运 。 就 在 “两 
个 凡是 ”的 方针 盛行 一 时 ， 老 一 辈 革命 家 及 觉悟 群众 的 正义 呼声 
受到 压制 时 ， 邓 小 平 又 一 次 挺身 而 出 ， 并 且 以 其 特有 的 敏锐 和 坦 
率直 指 问题 的 要 害 。1977 年 4 月 10 昌 , 尚 未 恢复 工作 的 邓小平 给 
党 中 央 写 信 ， 提 出 “我 们 必须 世 世 代 代 地 用 准确 的 、 完 整 的 毛 泽 
东 思 想来 指导 我 们 全 党 、 全 军 和 全 国人 民 ， 把 党 和 社会 主义 的 事 
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业 、 把 国际 共产 主义 运动 的 事业 ， 胜 利 地 推 向 前 进 ”。 这 封 信 于 5 
月 3 日 由 中 共 中 央 转 发 全 党 ， 实 际 上 成 为 全 党 解放 思想 的 先导 。 

5 月 24 日 ,在 同 中 央 两 位 负责 同志 的 谈话 中 ,邓小平 直率 而 
系统 地 批评 了 “两 个 凡是 >。 他 说 ,“ 前 些 日 子 ， 中 央 办 公 打 两 位 
负责 同志 来 看 我 ， 我 对 他 们 讲 ，' 两 个 凡是 不行。 按照 “两 个 凡 
是 ， ， 就 说 不 通 为 我 平反 的 问题 ， 也 说 不 通 肯定 1976 年 广大 群众 
在 天 安 门 广场 的 活动 ， “合乎 情理 ， 的 问题 。 把 毛泽东 同志 在 这 个 
问题 上 讲 的 移 到 另外 的 问题 上 ,在 这 个 地 点 讲 的 移 到 另外 的 地 点 ， 
在 这 个 时 间 讲 的 移 到 另外 的 时 间 ， 在 这 个 条 件 下 讲 的 移 到 另外 的 
条 件 下 ， 这 样 做 ,不行 嘛 ! 毛泽东 同志 自己 多 次 说 过 ， 他 有 些 话 
讲 错 了 .” 他 说 ， 一 个 人 只 要 做 工作 ， 没 有 不 犯错 误 的 。 又 说 ， 马 
于 列 斯 都 犯 过 错误 ， 如 果 不 犯 错误 ， 为 什么 他 们 的 手稿 常常 改 了 
又 改 呢 ? 改 了 又 改 就 是 因为 原来 有 些 观 点 不 完全 正确 ， 不 那么 完 
备 、 准 确 旷 。 毛 泽 东 同 志 说 ， 他 自己 也 犯 过 错误 。 一 个 人 讲 的 每 
句 话 都 对 ，- 一 个 人 绝对 正确 ， 没 有 这 回 事情 。 他 说 : 一 个 人 能 够 
“三 七 开 ” 就 很 好 了 ， 很 不 错 了 ;， 我 死 了 ， 如 果 后 人 能 够 给 我 以 
“三 七 开 ” 的 估计 ,我 就 很 高 兴 、 很 满意 了 。 这 是 个 重要 的 理论 回 
题 ， 是 个 是 否 坚 持 历史 唯物 主义 的 问题 。 御 底 的 唯物 主义 者 ， 应 
该 像 毛 泽 东 同志 说 的 那样 对 待 这 个 问题 。 马 克 思 、 恩 格 斯 也 没有 
说 过 “凡是 >。 毛泽东 思想 是 个 思想 体系 。 我 和 罗荣桓 同志 曾经 同 
林 此 作 过 斗争 ， 批 评 他 把 毛泽东 思想 庸俗 化 ， 而 不 是 把 毛泽东 思 
想 当 作 体系 来 看 待 。 我 们 要 高 举 旗帜 ， 就 是 要 学 习 和 运用 这 个 思 
想 体系 。 

在 老 一 辈 革 命 家 的 推动 下 ， 这 年 的 7 月 16 日 至 21 日， 中 共 
中 央 召 开 十 届 三 中 全 会 。 全 会 决定 恢复 邓小平 中 共 中 央 副 主席 、 国 
务 院 副 总 理 、 人 民 解 放 军 总 参谋 长 等 领导 职务 。 这 无 疑 是 党 和 人 
民 对 “两 个 凡是 ”斗争 的 一 个 重大 胜利 。 但 邓小平 认为 ， 要 稳 底 
从 电 想 理论 上 清除 “两 个 凡是 ”的 影响 , 还 需要 作 大 量 的 工作 , 在 
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这 次 全 会 的 闭幕 词 中 ， 邓 小 平 再 次 强调 要 完整 准确 地 理解 毛泽东 
思想 。 他 说 :“ 要 对 毛泽东 思想 有 一 个 完整 的 准确 的 认识 ,要 善于 
学 习 、 掌 握 和 运用 毛泽东 思想 的 体系 来 指导 我 们 各 项 工作 。 只 有 
这 样 ， 才 不 至 于 割裂 、 和 焉 曲 毛泽东 思想 ,损害 毛泽东 思想 .” 在 这 
次 讲话 中 ,他 还 着 重 谈 了 毛泽东 思想 体系 中 关于 党 的 学 说 的 问题 ， 
强调 ,“ 对 我 们 党 的 现状 来 说 ,我 个 人 觉得 ,群众 路 线 和 实事 求 是 
特别 重要 ”。 他 号 召 一 定 要 把 这 些 党 的 优良 传统 和 作风 恢复 起 来 ， 
发 扬 光 大 。 

与 此 同时 ， 其 他 老 一 辈 革命 家 也 纷纷 呼吁 恢复 和 发 扬 实 事 求 
是 等 优良 传统 和 作风 。 

聂 荣 玛 在 《红旗 》 杂 志 第 九 期 发 表 题 为 《恢复 和 发 扬 党 的 优 
良 作 风 》 的 文章 , 提出 要 坚持 用 正确 的 态度 对 待 马克 思 列 宁 主 义 、 
毛泽东 思想 。 他 强调 ， 实 事 求 是 的 恩 想 是 毛 主席 留 给 我 们 党 的 最 
宝贵 的 理论 遗产 ,“《 实 践 论 》 的 思想 ， 也 就 是 实事 求 是 的 思想 。 
实践 是 第 一 性 的 ， 实 际 生 活 、 现 实事 物 是 第 一 性 的 。 我 们 的 一 切 
正确 思想 ,归根结底 ， 只 能 从 实践 中 来 ， 从 实践 经 验 中 来 ， 并 且 
必须 回 到 实践 中 去 ， 通 过 实际 经 验 的 检验 ”。 “一 切 正确 思想 ， 都 
以 时 间 、 地 点 、 条 件 为 转移 ， 否 则 就 变 成 形而上学 ”。 

9 月 19 日 ,徐向前 在 《人 民 日 报 》 发 表 题 为 《永远 坚持 党 指 
挥 枪 的 原则 》 的 文章 中 , 通过 论述 我 们 党 同 张 国 奏 和 “四人帮 ”在 
军队 问题 上 的 斗争 ， 指 出 “我 们 决 不 可 以 像 有 些 人 那样 ， 不 管 路 
线 是 非 ， 谁 的 权力 大 就 跟 谁 跑 ”; “我 们 一 定 要 恢复 和 发 扬 我 们 党 
的 实事 求 是 的 优良 作风 ， 做 老实 人 ， 说 老实 话 ， 办 老实 事 ， 永 远 
对 党 忠诚 老实 ”。 

9 月 28 日， 陈云 在 《人 民 日 报 》 发 表 文 章 《 坚 持 实事 求 是 的 
革命 作风 )。 文章 指出 , “实事 求 是 , 这 不 是 一 个 普通 的 作风 问题 ， 
这 是 马克 思 主 义 唯物 主义 的 根本 思想 路 线 问题 ". 他 总 结 了 党 在 这 
个 问题 上 的 历史 经 验 ， 说 明 “我们 要 坚持 马克 思 列 宁 主 义 ， 坚 持 

*。470。 


区 


毛泽东 思想 ， 就 必须 坚持 实事 求 是 。 如 果 我 们 离开 了 实事 求 是 的 
革命 作风 ， 我 们 就 离开 了 马列 主义 、 毛 泽 东 思 想 ， 而 成 为 脱离 实 
际 的 唯心 主义 者 , 那么 , 我 们 的 革命 工作 就 要 陷于 失败 。 所 以 , 是 
否 坚 持 实事 求 是 的 革命 作风 ， 实 际 上 是 区 别 真 假 马 列 主义 、 真 假 
毛泽东 思想 的 根本 标志 之 一 ”。 

老 一 辈 革 命 家 在 是 “两 个 凡是 ”还 是 实事 求 是 这 样 的 根本 问 
题 上 进行 斗争 的 同时 ， 还 推动 着 一 系列 局 部 和 具体 问题 的 拨 乱 反 
正 , 在 这 些 问题 上 取得 的 进展 都 不 同 程度 地 动 播 着 “两 个 凡是 ”的 
基础 ， 缩 小 了 “两 个 凡是 ”的 市 场 。 

然而 ， 由 于 多 种 原因 ， 其 中 包括 矛盾 双方 的 力量 对 比 尚未 发 
生根 本 变化 、 人 们 思想 观念 的 变化 需要 有 一 个 过 程 等 因素 ， 尽 管 
实际 工作 中 的 拨乱反正 已 经 开始 起 步 并 取得 局 部 性 进展 ， 但 围绕 
这 些 问 题 的 广 盾 和 斗争 仍 是 十 分 尖锐 和 激烈 的 ， 坚 持 “ 两 个 几 
是 ”的 观点 在 一 些 问题 上 还 占有 优势 。 

当 邓 小 平 提 出 “准确 地 、 完 整地 ”掌握 和 运用 毛泽东 思想 时 ， 
汪 东 兴 、 李 讲 认 为 这 和 “两 个 凡是 ”的 精神 不 一 致 ， 要 求 修改 。 

在 1977 年 9 月 3 日 的 中 央 工 作 会 议 上 , 陈云 、 王 震 的 发 言 由 
于 触犯 了 “两 个 凡是 ”， 被 拒绝 在 会 议 的 简报 上 刊登 。 

1977 年 7 月 1 日 , 中共 十 届 三 中 全 会 虽然 在 组 织 上 恢复 了 邓 
小 平 的 职务 ， 但 “两 个 凡是 ”的 方针 还 是 华 国 锋 等 讲话 的 主 调 。 

1977 年 8 月 , 华 国 锋 在 党 的 十 一 大 的 政治 报告 中 虽然 宣告 了 
“文化 大 革命 ”的 结束 ,但 却 认为 这 “ 决 不 是 阶级 斗争 的 结束 ， 决 
不 是 无 产 阶 级 专政 下 继续 革命 的 结束 ”; 报告 虽然 对 “四 人 帮 ” 的 
不 少 廖 论 和 倒 行道 施 进 行 了 比较 系统 的 揭露 和 批判 ， 但 却 仍然 坚 
持 并 且 冰 发 了 “文化 大 革命 ”中 的 许多 “ 左 ” 的 观点 ; 报告 仍然 
全 面 肯 定 “ 文 化 大 革命 ”, 肯定 毛泽东 晚年 的 思想 和 实践 。 这 些 错 
误 昌 然 只 代表 了 小 部 分 人 的 观点 ,但 却 以 党 的 代表 大 会 政治 报告 
的 形式 昭 告 党 内 外 ， 说 明 在 党 中 央 高 层 占据 支配 地 位 的 ， 仍 然 是 
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“两 个 凡是 ”的 指导 思想 和 方针 。 

历史 就 是 这 样 在 徘徊 中 前 进 。 由 于 受 “ 两 个 凡是 ”方针 的 影 
响 ， 拨 乱 反正 工作 虽然 取得 了 局 部 性 进展 ， 但 仍然 面临 着 根本 性 
的 阻力 ， 难 以 深入 下 去 ;在 “文革 ”中 濒于 崩溃 的 国民 经 济 虽 然 
有 了 一 定 程 度 的 恢复 ， 但 旋 而 又 掀起 一 次 牙 进 的 热潮 ， 开 始 步 人 
建国 以 来 又 一 次 大 起 大 落 的 旧 入 。 历 史 越 来 越 明 确 地 提醒 人 们 ,党 
和 共和 国 要 从 根本 上 走出 “文化 大 革命 ", 跨 人 全 新 的 历史 发 展 时 
期 , 就 必须 对 过 去 的 历史 进行 正确 而 深刻 的 反思 。 要 摆脱 “ 左 ” 的 
思维 方式 ， 走 出 “两 个 凡是 ”的 藩 入 。 

历史 的 发 展 也 为 问题 的 解决 创造 着 条 件 。 邓 小 平 的 复出 和 老 
干部 的 陆续 解放 从 组 织 上 增强 了 党 的 正确 领导 的 力量 ， 使 其 开始 
与 “凡是 ”方针 相 抗衡 ， 人 民 群 众 可 以 公开 听 到 老 一 辈 革命 家 的 
正确 声音 了 ， 拨 正 反正 工作 的 进展 及 遇 到 的 阻力 都 在 促使 越 来 越 
多 的 人 们 思索 和 觉醒。 在 这 个 思索 和 觉醒 的 过 程 中 ， 理 论 界 又 一 
次 走 在 了 前 面 。 事实 上 , 人 们 已 日 益 接近 问题 的 核心 和 实质 。1978 
年 3 月 26 日 《人 民 日 报 》 发 表 了 一 篇 署名 为 张 成 的 思想 评论 , 题 
目 是 《标准 只 有 一 个 》。 文 章 明确 指出 ,“ 真 理 的 标准 ， 只 有 一 个 ， 
就 是 社会 实践 。 这 个 科学 的 结论 ， 是 人 类 经 过 几 千年 的 摸索 和 探 
讨 ， 才 得 到 的 .” 文 章 还 颇 有 针对 性 地 指出 ,“ 有 的 同志 不 愿意 承 
认 或 者 不 满足 于 马克 思 主 义 的 这 个 科学 结论 ,总 想 在 实践 之 外 , 另 
找 一 个 检验 真理 的 标准 ”。 

应 该 说 ,这 篇 评论 已 经 点 到 了 问题 的 本 质 。 它 虽然 只 有 1000 
余 字 ， 发 表 的 位 置 也 不 突出 ， 被 安排 在 第 三 版 的 左 中 部 位 ， 尚 没 
有 引起 比 动 性 的 反应 。 即 便 如 此 ,《 人 民 日 报 》 编 辑 部 还 是 收 到 了 
20 多 封 群众 来 信 , 其 中 多 数 来 自 基 层 的 干部 和 群众 。 这 一 切 芭 少 
说 明 ， 中 央 高 层 的 争论 和 斗争 已 经 开始 引起 理论 界 和 部 分 群众 的 
关注 和 参与 。 无 用 ， 这 个 势头 正 越 来 越 强 。 

矛盾 的 荀 育 和 发 展 必 然 导致 也 盾 的 爆发 和 解决 。 中 国共 产 党 
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和 人 民 共 和 国 又 一 次 处 在 历史 的 十 字 路 口 。 
一 篇 文章 引起 了 一 场 轩然大波 ,“ 左 ”的 思想 冰 封 开始 解冻 了 


如 果 说 1977 年 到 1978 年 的 中 国 面 临 着 一 场 思 想 政治 方面 的 
”大 讨论 已 经 是 历史 发 展 的 必然 的 话 ， 那 么 ,《 光 明日 报 》。 则 充当 
了 正式 引发 这 场 讨 论 的 “ 导 火 索 ”的 角色 。 

1978 年 5 月 11 日 ,一 篇 题 为 《实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》 
的 特约 评论 员 文 章 在 《光明 日 报 》 头 版 发 表 。 文章 不 长 , 只 有 7000 
字 ， 却 引发 了 一 场 规 模 宏 大 、 内 涵 丰 富 、 影 响 深 远 的 关于 真理 标 
准 问 题 的 大 讨论 、 大 争论 。 

实际 上 ，, 这 篇 文章 在 前 -一 日 , 即 5 月 10 日 已 在 中 共 中 央 党 校 
主办 的 《理论 动态 》 上 发 表 。 因 此 ， 交 代 它 的 由 来 还 需 首先 从 坐 
蓝 在 北京 西北 部 那 所 中 共 中 央 的 最 高 学 府 说 起 。 

1977 年 冬 , 1000 多 名 在 中 央 党 校 学 校 的 中 、 高 级 干部 在 探讨 
“文化 大 革命 ” 的 经 验 教训 及 有 关 党 的 历史 间 题 时 ,提出 了 不 少 在 
当时 视 为 “难题 ”的 问题 。 主 持 中 央 学 校 日 常 工作 的 副 校长 胡 兆 
邦 认为 ,对 此 应 该 研究 讨论 . 他 明确 提出 了 研究 的 两 条 基本 原则 : 
一 是 要 完整 、 准 确 地 理解 毛泽东 思想 ;二 是 要 以 实践 作为 检验 真 
理 、 检 验 路 线 是 非 的 标准 。 在 这 种 思想 指导 下 和 胡 光 邦 的 大 力 推 
动 下 ， 这 所 庄严 的 马克 思 主 义 殿 堂 出 现 了 气氛 活跃 、 思 想 开 放 的 
局 面 ， 并 创办 了 一 份 《理论 动态 》 作 为 学 习 、 交 流 的 国 地 。 根 据 
学 习 、 讨 论 的 情况 ， 中 央 党 校 理论 研究 室 的 同志 酝酿 着 就 真理 的 
检验 标准 等 问题 撰写 文章 ， 进 行 宣传 。 

几乎 是 与 此 同时 ， 或 者 更 早 一 些 ，1977 年 10 月 , 《光明 日 
报 》 收 到 了 南京 大 学 哲学 系 教 师 胡 福 明 的 两 篇 来 稿 。 这 是 此 前 召 
开 的 一 次 讨论 会 上 《光明 日 报 》 的 约 稿 。 其 中 一 篇 是 批判 江青 的 ， 
一 篇 阐述 真理 标准 问题 ， 题 为 《实践 是 检验 真理 的 标准 》.《 光 明 
日 报 》 理 论 部 的 编辑 选中 了 后 一 篇 ， 并 对 其 进行 了 修改 加 工 ， 寄 
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还 作者 同意 后 ， 准 备 在 该 报 《哲学 》 专 刊 第 77 期 发 表 。 

1978 年 4 月 初 ， 这 入 文章 的 大 样 被 送 到 了 《光明 日 报 》 总 纺 
辑 杨 西 光 的 手中 审定 这 位 新 任 总 编辑 刚 从 中 央 党 校 学 习 结业 ,他 
深切 感受 到 了 中 央 党 校 的 活 妈 气 氛 ， 也 知道 党 校 理论 研究 室 正在 
酝酿 准备 的 文章 。 面 对 手中 的 大 样 ， 他 敏锐 地 感到 了 真理 标准 问 
题 在 当时 的 中 国 思想 政治 界 的 分 量 , 于 是 决定 , 文章 从 《哲学 》 专 
刊 上 撤 下 来 ， 组 织 力量 修改 ， 然 后 放 在 第 一 版 显著 位 置 发 表 。 

修改 的 主要 要 求 和 目的 是 增强 现实 针对 性 。 恰 在 这 时 ， 原 作 
者 胡 福 明 来 北京 参加 理论 讨论 会 ， 报 社 便 请 他 和 中 央 学 校 理论 研 
究 室 一 起 讨论 修改 问题 ,并 由 胡 福 明 亲 笔 写 出 了 又 一 次 修改 稿 .这 
个 稿子 经 报社 编辑 两 次 加 工 后 ， 又 送 到 中 央 学 校 理论 研究 室 再 加 
修改 、 润 色 。 就 这 样 ， 这 篇 文章 先后 十 易 其 稿 、 历 时 七 个 月 ， 始 
成 定稿 。 这 个 过 程 正如 胡 福 明 后 来 所 说 ,“ 当 初 写 文章 时 是 我 个 人 
的 行动 , 但 是 文章 以 后 的 修改 、 发 表 , 就 不 再 是 我 个 人 的 行动 了 。 
当时 有 一 系列 的 同志 出 了 力 ， 还 有 相当 一 批 同志 在 互相 沟通 。 这 
是 集体 的 努力 ， 有 组 织 的 行动 .> 

经 过 胡 瓷 邦 的 亲自 审定 , 这 篇 文章 于 5 月 10 日 先 在 中 央 党 校 
《理论 动态 》 上 刊载 ,《 光 明日 报 》 于 次 日 发 表 。5 月 12 日 ,《 人 民 
日 报 》 《解放 军 报 》 全 文 转载 了 这 篇 文章 ， 新 华 社 发 了 通 稿 ， 不 
少 省 市 的 党 报 也 随 之 予以 转载 。 

这 往 文 章 论述 了 检验 真理 的 标准 只 能 是 社会 实践 ， 理 论 与 实 
践 的 统一 是 马克 思 主 义 的 一 个 最 基本 的 原则 ， 并 用 有 力 的 事实 说 
明 革 命 导师 是 坚持 用 实践 检验 真理 的 榜样 ， 说 明 任何 理论 都 要 不 
断 接受 实践 的 检验 。 联 系 到 当时 思想 政治 领域 内 的 情况 ， 文 章 强 
调 指出 :“ 现 在 ，*' 四 人 帮 ， 及 其 资产 阶级 帮派 体系 已 被 摊 毁 ， 但 
是 ， “四 人 帮 ” 加 在 人 们 身上 的 精神 柳 锁 ,还 远 没有 完全 粉碎 。 毛 
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主席 在 第 二 次 国内 革命 战争 时 期 曾经 批评 过 的 “圣经 上 载 了 的 才 
是 对 的 ， 这 种 倾向 依然 存在 。 无论 在 理论 上 或 实际 工作 中 ， “四 人 
帮 ， 都 设置 了 不 少 禁 锣 人 们 思想 的 “禁区 ”, 对 于 这 些 “禁区 ”, 我 
们 要 敢于 去 触及 ， 敢 于 去 弄 清 是 非 。 科 学 无 禁区 。 凡 有 超越 于 实 
三 并 自 奉 为 绝对 的 “禁区 ”的 地 方 ， 就 没有 科学 ， 就 没有 真正 的 
”马列 主义 、 毛 泽 东 思想 ， 而 只 有 蒙昧 主义 、 唯 心 主 义 、 文 化 专制 
主义 。” 文 章 接着 说 :“ 社 会 主义 对 于 我 们 来 说 ， 有 许多 地 方 还 是 
未 被 认识 的 必然 王国 。 我 们 要 完成 这 个 伟大 的 任务 ， 面 临 着 许多 
新 的 问题 ， 需 要 我 们 去 认识 、 去 研究 。 躺 在 马列 主义 、 毛 泽 东 思 
想 的 现成 条 文 上， 甚至 拿 现 成 的 公式 去 限制 、 宁 割 、 裁 剪 无 限 丰 
富 的 飞速 发 展 的 革命 实践 ， 这 种 态度 是 错误 的 。 我 们 要 有 共产 党 
人 的 责任 心 和 胆略 ， 敢 于 研究 生动 的 实际 生活 ， 研 究 现实 的 确切 
事实 ， 研 究 新 的 实践 中 提出 的 新 问题 。 只 有 这 样 ， 才 是 对 待 马 克 
思 主 义 的 正确 态度 ， 才 能 逐步 地 由 必然 王国 向 自由 王国 前 进 ， 顺 
利 地 进行 新 的 伟大 的 长 征 。” 

历史 已 经 多 次 表明 ， 在 有 些 时 候 ， 一 个 观点 、 一 篇 文章 、 一 
件 事 情 的 价值 ， 并 不 在 于 它 本 身 有 什么 惊人 的 新 东西 ， 而 在 于 它 
提出 、 发 表 、 发 生 的 环境 和 时 机 ， 在 于 它 对 现实 生活 的 作用 和 冲 
击 。 人 们 发 现 《光明 日 报 》 的 这 篇 特约 评论 员 文 章 〈 以 下 简称 
《 实 》 文 )， 其 基本 内 容 不 过 是 复述 了 马克 思 主 义 的 有 关 原 理 ， 有 
些 还 是 尽 人 和 尼 知 的 常识 ;但 在 当时 的 中 国 发 表 ， 其 鲜明 的 倾向 性 
和 强烈 的 针对 性 却 是 再 明显 不 过 了 。 因 此 ， 它 立即 在 党 内 外 激 起 
了 -- 场 轩然大波 ， 引 起 了 人 们 和 各 界 的 不 同 反响 。 一 场 时 代 的 大 
讨论 就 这 样 展开 了 。 

《 实 》 文 首先 引 来 的 ,是 坚持 “两 个 凡是 ”的 人 们 的 反感 和 责 
难 。 

5 月 12 日 ， 即 《人 民 日 报 》 转 载 《 实 》 文 的 当天 , 《人 民 日 
报 》 的 一 个 负责 人 便 收 到 了 一 个 指责 《 实 》 文 “ 犯 了 方向 性 错 
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误 ” 的 电话 。 次 日 ， 新 华 社 负 责 人 也 收 到 了 一 个 指责 新 华 社 转发 
《 实 》 文 的 电话 。 

数 日 之 后 , 5 月 17 日 已 经 担任 中 共 中 央 副 主席 的 汪 东 兴 在 一 
个 小 会 上 点 名 批评 《 实 》 文 和 《人 民 日 报 》5 月 5 日 发 表 的 《贯彻 
按 劳 分 配 的 社会 主义 原则 》 一 文 , 说 这 两 篇 文章 他 们 都 没有 看 过 ， 
党 内 外 议论 纷纷 ， 实 际 上 是 把 矛头 指向 主席 思想 。 我 们 的 党 报 不 
能 这 样 干 。 他 责问 “这 是 哪个 中 央 的 意见 "”， 表 示 “ 要 查 一 查 ， 接 
受 教训 ， 统 一 认识 ， 下 不 为 例 ”"， 并 要 求 中 宣 部 “把 好 关 ”。 

5 月 18 日 ,当时 的 中 共 中 央 宣 传 部 长 在 一 次 会 议 上 要 求 大 家 
对 《 实 》 文 “议论 纷纷 ,发 表 不 同意 见 。 不 要 因为 《人 民 日 报 》 转 
载 了 ， 新 华 社 发 了 ， 就 定论 了 ， 要 提高 鉴别 能 力 。 毛 主席 生前 说 
过 ，, 不管 哪里 来 的 东西 ， 都 要 用 鼻子 嗅 一 嗅 ,， 看 是 香 的 还 是 臭 的 ， 
不 要 随 风 转 ?。 

6 月 15 日 , 汪 东 兴 召集 中 宣 部 和 中 央 直 属 新 闻 单 位 的 负责 人 
开会 ， 对 《 实 》 文 和 其 他 几 篇 文章 再 次 进行 指责 ， 对 胡耀邦 则 点 
名 批评 ， 要 他 在 报 上 写 文章 要 注意 。 他 特别 说 到 ， 特 约 评论 员 文 
章 可 要 注意 , 有 几 篇 不 是 那么 恰当 。 不 要 图 一 时 好 过 。 他 认为 ， 宣 
传 上 不 足 之 处 , 国内 外 敌人 会 利用 , 苏 美 两 霸 和 反动 派 都 要 利用 ， 
挑拨 。 他 们 挑拨 政治 局 常委 之 间 的 关系 ， 挑 拨 中 央 委 员 之 间 的 关 
系 ， 挑 拨 毛 主席 和 华 主席 之 间 的 关系 ， 挑 拨 工 人 和 农民 之 间 的 关 
系 ， 宣 传 的 关 把 得 不 紧 ， 被 敌人 利用 是 不 得 了 的 事 。 

受 他 们 的 影响 ， 作 为 党 中 央 的 理论 刊物 ,《 红 旗 》 杂 志 对 这 场 
讨论 长 时 间 保 持 沉 默 。 当 然 ， 沉 默 也 是 一 种 表态 。 当 该 刊 负责 人 
反映 《红旗 》 的 态度 正 受到 党 内 外 广大 干部 群众 的 责难 时 ， 汪 东 
兴 说 :“ 你 不 要 怕 孤 立 ， 怕 什么 ! 不 要 怕 。《 红 旗 》 不 参加 这 场 讨 
论 。” 

当 《 实 》 文 受到 责难 、 讨 论 受到 压制 时 ， 邓 小 平等 老 一 辈 划 
命 家 则 旗帜 鲜明 地 予以 支持 。 
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5 月 30 日 ,在 同 几 位 负责 人 的 谈话 中 , 邓小平 说 :“ 只 要 你 讲 
话 和 毛 主席 讲 的 不 一 样 ， 和 华 主席 讲 的 不 一 样 ， 就 不 行 。 毛 主席 
没有 讲 的 ， 华 主席 没有 讲 的 ， 你 讲 了 ， 也 不 行 。 照 抄 毛 主席 讲 的 ， 
照抄 华 主席 讲 的 ， 全 部 照抄 才 行 。 这 不 是 一 种 孤立 的 现象 ， 这 是 
当前 一 种 思潮 的 反映 .” 他 强调 :“ 毛 泽 东 思想 最 根本 的 、 最 重要 
的 东西 就 是 实事 求 是 。 现 在 ， 连 实践 是 检验 真理 的 标准 都 成 了 问 
题 ， 简 直 是 莫名 其 妙 。” 

6 月 2 日 ,在 全 军政 治 工 作 会 议 上 ， 邓 小 平 再 次 谈 到 这 个 问 
题 ， 并 且 批 评说 :“ 我 们 也 有 一 些 同 志 天 天 讲 毛 泽 东 思想 , 却 往 往 
忘记 、 抛 弃 甚 至 反对 毛泽东 同志 的 实事 求 是 、 一 切 从 实际 出 发 , 理 
论 与 实践 相 结 合 的 这 样 一 个 马克 思 主 义 的 根本 观点 .根本 方法 .不 
但 如 此 ， 有 的 人 还 认为 谁 要 是 坚持 实事 求 是 ， 从 实际 出 发 ， 理 论 
和 实践 相 结合 ， 谁 就 是 犯 了 弥 天 大 罪 。 他 们 的 观点 实质 上 是 主张 
只 要 照抄 马克 思 、 列 宁 、 毛 泽 东 同志 的 原 话 ， 照 抄 照 转 照搬 就 行 
了 。 要 不 然 ， 就 说 这 是 违反 了 马列 主义 、 毛 泽 东 思想 ， 违 反 了 中 
央 精 神 。 他 们 提出 的 这 个 问题 不 是 小 问题 ， 而 是 涉及 到 怎么 看 待 
马列 主义 、 毛 泽 东 思想 的 问题 。” 

尔后 , 在 同文 化 部 核心 领导 小 组 负责 人 的 谈话 中 , 邓小平 说 : 
“《 光 明日 报 》 发 了 文章 ， 当 时 没有 注意 ,后 来 听 说 有 人 反对 得 后 
害 , 才 找 来 看 了 看 , 符合 马列 主义 嘛 , 扳 不 倒 嘛 。 我 就 在 6 月 2 日 
的 讲话 里 支持 了 一 下 .。” 

7 月 21 日 ,邓小平 要 求 不 要 再 “下 禁令 ”人 、“ 设 禁区 ”了 ， 不 
要 再 把 “ 刚 开 始 的 生动 活泼 的 政治 局 面 拉 向 后 退 ”。 

9 月 9 日 ,李先念 在 国务 院 务虚 会 上 的 讲话 中 对 真理 标准 问 
题 的 讨论 表示 了 支持 。 他 说 ， 林 此 、“ 四 人 帮 ” 的 破坏 把 包括 理论 
和 实践 的 关系 在 内 的 许多 理论 问题 搞 乱 了 ， 造 成 思想 混乱 ， 必 须 
予以 于 清 。 他 强调 ， 实 践 是 检验 真理 的 唯一 标准 。 凡 是 经 过 长 期 
社会 实践 证 明 是 符合 客观 规律 、 符 合 大 多 数 人 利益 的 事 ， 就 坚决 
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地 办 、 坚 持 到 底 ， 我 们 的 一 切 政策 计划 、 措 施 是 否 正 确 ， 都 要 以 
能 和 否 为 人 民 群 众 谋 利益 作为 标准 来 检验 。 

9 月 16 日 ,邓小平 在 听取 吉林 省 委 常 委 汇 报 工作 时 ， 再 次 批 
评 了 “两 个 凡是 ”的 观点 , 支持 实 三 是 检验 真理 的 标准 的 观点 ,他 
说 :“ 现 在 党 内 外 , 国内 外 很 多 人 都 锡 成 高 举 毛泽东 思想 旗帜 , 什 
么 电 高 举 ? 怎么 样 高 举 ? 大 家 知道 ， 有 一 种 议论 ， 叫 做 “两 个 凡 
是 ，, 不 是 很 出 名 吗 ? 凡是 毛泽东 同志 圈 阅 的 文件 都 不 能 动 , 凡是 
毛泽东 同志 做 过 的 、 说 过 的 都 不 能 动 。 这 是 不 是 叫 高 举 毛泽东 思 
想 的 旗帜 呢 ? 不 是 ! 这 样 搞 下 去 ， 要 过 害 毛泽东 思想 。 毛 泽 东 思 
想 的 基本 点 就 是 实事 求 是 ， 就 是 把 马列 主义 的 普遍 原理 同 中 国 革 
命 的 具体 实践 相 结 合 .” 他 强调 ;“ 所 谓 理论 要 通过 实践 来 检验 , 也 
是 这 样 一 个 问题 。 现 在 对 这 样 的 问题 还 要 引起 争论 ， 可 兄 思想 价 
化 。 根 本 问题 还 是 我 前 边 讲 的 那个 问题 ， 违 反 毛 泽 东 同志 实事 求 
是 的 思想 ， 违 反 辩 证 唯物 主义 、 历 史 唯 物 主义 的 原理 ， 实 际 是 唯 
心 主 义 和 形 而 上 学 的 反映 。” 

为 了 纪念 毛泽东 诞 展 85 周年 . 《红旗 》 杂 志 约 请 谭震林 写 -一 
篇 回忆 毛泽东 当年 领导 井冈 山 斗 争 的 文章 。 文 章 送 到 ， 编 辑 们 发 
现 ， 文 章 除 了 回忆 历史 外 ， 还 讲 了 现实 ， 宣 传 实践 是 检验 真理 的 
标准 的 观点 。 这 显然 与 《红旗 》“ 不 卷 人 ”的 态度 相 悖 ,而 作者 又 
不 愿 删 改 ， 只 好 报 送 中 央 常 委 裁 决 。 华 国 锋 、 邓 小 平 、 李 先 念 看 
后 同意 《红旗 》 发 表 谭 文 。 邓 小 平 、 李 先 念 还 在 批语 中 对 《 红 
旗 》 提 出 了 批评 。 邓 小 平 写 道 ， 我 看 这 篇 文章 好 ,至少 没 有 错误 。 
改 了 一 点 ， 如 《红旗 》 不 愿 登 ， 可 转 《 人 民 日 报 》 登 。 为 什么 
《红旗 》 不 卷 入 ? 应 该 卷 人 。 可 以 发 表 不 同 观点 的 文章 。 看 来 不 卷 
入 本 身 ， 可 能 就 是 卷 人 。 李 先 念 批 道 ， 我 看 了 这 篇 文章 ， 谭 震 林 
同志 讲 的 是 历史 事实 ， 应 该 登 ， 不 登 《 红 旗 》 太 被 动 ,《 红 旗 》 已 
经 很 被 动 了 。 

当中 央 高 层 围绕 《 实 》 文 的 发 表 及 其 讨论 开展 斗争 的 时 候 , 中 
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国 的 理论 界 、 学 术 界 、 新 闻 界 并 没有 坐等 观望 。 他 们 从 老 一 辈 划 
命 家 的 关心 、 支 持 中 爱 到 鼓舞 ， 顶 住 来 自 “两 个 凡是 ” 派 的 种 种 
压力 ， 继 续 写 文章 、 召 开 讨 论 会 ， 将 业已 开始 的 讨论 进一步 引 向 
深入 。 

《 实 》 文 及 此 前 《人 民 日 报 》“ 标 准 只 有 一 个 ”的 思想 评论 发 
表 以 后 ， 多 数 人 表示 支持 ， 但 也 有 一 些 同志 对 实 距 是 否 是 “唯一 
标准 ”的 问题 提出 了 疑问 。 他 们 认为 实践 固然 是 检验 真理 的 标准 ， 
但 是 马克 思 主 义 也 应 当 是 检验 真理 的 标准 。 这 在 当时 是 一 个 带 有 
一 定 的 普遍 性 的 思想 认识 问题 。 针 对 这 种 状况 , 应 《人 民 日 报 》 的 
约请 , 中 国 社会 科学 院 哲学 研究 所 的 邢 责 思 于 6 月 16 日 在 《人 民 
日 报 》 发 表 题 为 《关于 真理 的 标准 问题 》 的 文章 ， 专 门 对 上 述 疑 
问 给 予 答复 。 该 文 认为 ， 主 张 实践 和 马克 思 主 义 都 是 检验 真理 的 
标准 的 观点 违反 了 辩证 唯物 主义 的 一 元 论 ,会 造成 理论 上 的 混乱 。 
“一 些 同 志 所 以 把 马克 思 主 义 也 当 作 真理 的 标准 ,从 认识 上 讲 是 混 
淆 了 真理 和 真理 的 标准 两 个 问题 ?> 马克 思 主 义 是 真理 ,“ 但 是 正 
如 任何 真理 不 能 由 自己 来 证 明 一 样 ， 马 克 思 主义 也 不 能 自己 证 明 
自己 ， 它 本 身 需 要 由 实践 来 证 明 。 同 时 ， 马 克 思 主义 也 不 能 作为 
检验 别 的 真理 的 标准 ”。 一些 同志 的 另 一 种 混淆 ,是 “把 马克 思 主 
义 是 革命 实践 的 指针 ， 混 同 于 马克 思 主 义 是 真理 的 标准 。 这 是 两 
个 不 同 的 问题 ”>。“ 从 哲学 上 讲 ， 承 认 马 克 思 主义 对 于 革命 实践 的 
指导 作用 ， 也 就 是 承认 理论 认识 对 于 实践 的 反作用 ， 承 认 这 种 反 
作用 ， 决 不 能 否认 实践 所 起 的 根本 的 决定 作用 ， 不 能 用 这 种 反 作 
用 来 代替 实践 是 真理 的 标准 问题 ”。 

面 对 有 些 同 志 对 实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 观点 的 种 种 责 
难 ， 理 论 工 作者 不 是 避 之 躲 之 ， 而 是 勇敢 地 迎战 ， 给 予 有 说 服 力 
的 回答 和 反驳 。 其 中 比较 系统 、 比 较 尖 锐 、 比 较 泼 辣 的 是 6 月 24 
日 《解放 军 报 》 以 特约 评论 员 名 义 发 表 的 长 文 ， 题 为 《马克 思 主 
义 的 一 个 最 基本 的 原则 》。 文 章 运用 马克 思 主 义 的 原理 和 有 力 的 历 
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史 事 实 论证 了 理论 和 实践 的 正确 关系 ， 阐 明了 实践 是 检验 真理 的 
唯一 标准 的 观点 ,澄清 了 林 “ 四 人 帮 ” 在 这 个 问题 上 造成 的 混 
乱 ， 并 针对 当时 的 实际 和 对 实践 标准 的 种 种 责难 进行 了 颇 有 说 服 
力 的 分 析 和 批判 。 文 章 一 针 见 看 地 指出 ， 一 些 人 之 所 以 要 坚持 某 
些 旧 口号 . 旧 提 法 ,“ 除 了 人 们 的 思想 往往 落后 于 实际 这 一 点 以 外 ， 
还 因 有 一 部 分 人 的 利益 或 多 或 少 地 辐 这 些 旧 口号 联合 在 一 起 的 乡 
故 。 这 些 人 ， 他 们 口头 上 说 的 是 担心 某 些 旧 口 号 、 旧 提 法 的 修改 
会 导致 整个 革命 和 整个 理论 的 否定 〈 显 而 易 见 ， 这 不 过 是 一 种 天 
方 夜 谭 式 的 饰 酬 ) ,实际 上 是 害怕 自己 某 种 个 人 的 东西 会 因此 受到 
迫害 .” 针 对 有 些 同志 发 出 的 若 把 实践 摆 在 第 一 位 、 作 为 检验 真理 
的 唯一 标准 ， 那 么 ， 把 毛泽东 思想 、 毛 主席 的 话 把 在 什么 位 置 的 
责难 , 文章 写 道 ,“ 对 于 说 这 种 胡 涂 话 的 人 , 除了 上 面 所 说 的 可 供 
他 们 思考 以 外 ， 这 里 ， 只 需 再 反问 他 们 一 句 : 毛 主 席 说 过 ， 只 有 
千 百 万 人 民 的 革命 实践 ， 才 是 检验 真理 的 尺度 〈〔《 新 民主 主义 
论 为 ， “此 外 再 无 别 的 检验 真理 的 办 法 ，(〔(《 人 的 正确 思想 是 从 哪 
里 来 的 为 。 你 们 把 毛 主 席 这 个 教导 摆 在 什么 位 置 ? 怎样 才 算是 按 
照 毛 主席 的 教导 办 事 ?” 

这 篇 长 达 万 祭 字 的 文章 说 理 充 分 ， 针 对 性 极 强 ， 有 人 称 它 是 
《 实 》 文 的 姐妹 篇 。 它 是 在 胡 炮 邦 及 当时 的 中 央 军 委 秘 书 长 罗瑞卿 
的 关心 、 支 持 下 产生 并 发 表 的 。 文 章 成 稿 后 ,《 解 放 军 报 》 社 曾 送 
请 罗瑞卿 阅 ， 有 罗瑞卿 先后 细 看 了 3 遍 ， 亲 自打 了 5 次 电话 ， 并 亲 
自 查阅 有 关 著 作 ， 提 了 不 少 修改 意见 ， 要 求 文章 无 懈 可 击 。 这 位 
由 于 在 “文革 ”中 遭受 迫害 而 高 位 截肢 的 将 军 在 去 联邦 德国 治 病 
之 前 , 还 特地 给 当时 《人 民 上 日报》 负责 人 打 电 话说 ,“ 这 篇 文章 如 
果 要 换 打 ,他 愿 先 挨 50 大 板 ”。@ 对 不 久 便 秤 世 的 这 位 将 军 来 说 ， 
对 真理 标准 问题 讨论 的 关心 和 支持 ， 是 他 的 最 后 一 次 政治 活动 。 


GD 参见 《光明 日 报 》1988 年 5 月 7 日 。 
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实践 作为 检验 真理 的 标准 ， 在 自然 科学 领域 是 一 个 更 不 成 为 
问题 的 问题 。 但 是 ， 当 这 场 讨 论 开 始 后 ， 自 然 科 学 家 们 还 是 感受 
到 了 它 的 实质 及 在 中 国 社会 发 展 中 的 分 量 ， 便 旗帜 鲜明 地 投入 进 
来 。 早 在 5 月 中 旬 ， 国 家 科 委 、 中 国 科学 院 、 中 国 科 协 党 组 即 在 
方 帮 主持 下 召开 了 联席 会 议 ， 讨 论 有 关 文 章 ， 并 作出 决定 : 支持 
这 场 讨论 .7 月 5 日 , 虫 中 国 科学 院 理论 组 和 中 国 自然 辩证 法 研究 
会 出 面 组 织 的 “理论 与 实践 关系 讨论 会 ”在 北京 召开 第 一 次 会 议 。 
罗 伟 、 朱 洪 元 、 何 术 床 、 汪 容 、 吴 汝 康 、 徐 联 仓 、 李 宝 恒 、 赵 功 
民 、 于 光 远 、 吴 江 等 自然 科学 、 社 会 科学 界 的 学 者 作 了 发 言 。 科 
学 家 们 用 自然 科学 史上 的 大 量 事例 说 明 ， 当 原 有 的 自然 科学 理论 
同 新 的 科学 实验 发 生 冲 突 时 ， 科 学 是 如 何 突破 旧 理 论 而 创立 新 理 
论 ， 同 时 又 在 实验 中 得 到 证 实 的 。 他 们 提供 的 自然 科学 方面 的 论 
据 对 于 这 场 思 想 政治 领域 的 大 讨论 发 挥 了 特殊 的 支持 作用 ,7 月 5 
日 至 21 日 ， 中 国 自然 辩证 法 研究 会 筹 委 会 在 北京 举办 了 有 全 国 
506 个 单位 共 1500 多 名 自然 科学 和 社会 科学 工作 者 参加 的 全 国 
的 自然 辩证 法 夏季 讲习 会 ， 真 理 标准 问题 是 主要 议题 之 一 。 大 家 
认为 ， 这 场 讨 论 不 仅 是 理论 上 的 问题 ， 而 且 关 系 到 思想 路 线 和 政 
治 路 线 ， 意 义 十 分 重大 。 

7 月 317 日 到 24 日 ， 中 国 社会 科学 院 哲 学 研究 所 、《 哲 学 研 
究 》 编 辑 部 邀请 中 国 国 家 机 关 、 各 省 、 市 、 自 治 区 的 党 校 、 大 专 
院 校 、 研 究 机 关 、 新 闻 单 位 的 部 分 理论 工作 者 160 多 人 举行 讨论 
会 ， 探 讨 理论 和 实践 的 关系 问题 。 在 开幕 式 上 ， 中 国 社会 科学 院 
副 院 长 邓 力 群 首 先 讲话 。 针 对 当时 的 一 些 不 正常 情况 , 邓 力 群 说 ， 
同志 之 间 ， 有 不 同意 见 ， 不 但 允许 发 表 ， 而 且 人 允许 保留 。 要 造成 
一 种 风气 ， 不 要 随便 把 一 个 人 搞 臭 。 打 棍子 的 人 ， 并 不 是 自己 有 
什么 高 明 ， 只 是 表明 他 没有 道理 来 说 服 人 ， 只 能 用 棍子 、 帽 子 来 
压 服 人 。 这 些 同 志 连 起 码 的 理论 知识 都 没有 ， 没 有 起 码 的 调查 研 
究 。 批 评 一 篇 文章 ， 也 没有 通 篇 看 一 看 ， 通 篇 考虑 ， 而 是 抓 住 句 
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把 话 ， 加 上 主观 腌 测 ， 对 这 样 的 同志 不 用 怕 。 他 指出 ， 今 后 的 理 
论 研 究 应 该 面 对 今 天 新 的 问题 ， 因 为 新 的 问题 太 多 了 ， 这 需要 经 
过 今后 新 的 历史 实践 的 检验 , 才能 看 得 更 清楚 .在 7 月 24 日 的 闭 
幕 式 上 ， 周 扬 以 社会 科学 院 顾 问 的 身份 讲话 。 他 说 ， 真 理 标 准 问 
题 的 讨论 ， 意 义 重大 。 这 个 问题 不 仅 是 一 个 理论 问题 ， 而 且 关 系 
到 思想 路 线 、 政 治 路 线 问 题 ， 也 是 关系 到 党 和 国家 的 前 途 和 命运 
的 问题 ， 他 强调 科学 没有 禁区 。 如 果 给 科学 设置 禁区 ， 那 就 是 扼 
杀 科 学 ， 宣 布 科学 的 死亡 ， 就 是 阻碍 着 人 类 从 必然 王国 向 自由 王 
国 飞 路 . 科学 无 禁区 , 是 不 是 否定 或 削弱 党 对 科学 事业 的 领导 呢 ? 
当然 不 是 ， 开 放 禁 区 就 正 是 体现 了 党 对 科学 的 正确 领导 。 讨 论 会 
上 ， 汉 定 、 王 耕 今 、 马 沛 文 、 汪 子 山 、 胡 福 明 、 李 秀 林 、 林 京 焰 
等 作 了 发 言 ， 联 系 实 际 ， 充 分 肯定 了 这 场 讨 论 的 现实 意义 。 这 次 
讨论 会 是 真理 标准 问题 讨论 过 程 中 的 高 潮 之 一 ， 它 使 这 场 讨论 在 
全 国 范围 内 更 广泛 展开 。 

《人 民 日 报 》《 光 明日 报 》 等 在 真理 标准 问题 的 讨论 中 始终 走 
在 前 面 ， 发 挥 着 先锋 和 引导 的 作用 。 根 据 讨 论 开 展 的 情况 及 出 现 
的 主要 思想 问题 ， 它 们 总 是 给 予 积 极 的 、 富 于 说 服 力 的 战斗 性 的 
分 析 和 回答 。9 月 19 日 ,《 光 明日 报 》 发 表 特 约 评论 员 文 章 《 坚 持 
马克 思 主 义 的 科学 态度 》, 提 倡 用 辩证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 的 
态度 、 用 理论 和 实践 统一 的 精神 对 待 各 种 新 情况 ， 推 动 历史 的 发 
展 。9 月 22 日 ,《 人 民 日 报 》 发 表 题 为 《 谈 谈 “抽象 肯定 ， 具 体 否 
定 ” 的 问题 》 的 特约 评论 员 文 章 ， 就 有 人 所 说 实践 标准 问题 是 对 
马列 主义 、 毛 泽 东 思想 的 “抽象 肯定 、 具 体 否 定 ” 的 观点 进行 了 
分 析 和 批评 ， 指 出 这 种 说 法 “在 现实 生活 中 ， 是 对 坚持 真理 的 同 
志 乱 扣 帽 子 ， 是 根本 站 不 住 脚 的 ”>。9 月 25 日 ,《 人 民 日 报 》 又 发 
表 特 约 评 论 员 文 章 《 一 切 主 观 址 界 的 东西 都 要 受 实 践 的 检验 》, 强 
调 “ 真 高 举 还 是 假 高 举 ， 要 看 实践 y 对 人 的 处 理 是 否 正确 ， 要 受 
实践 的 检验 ， 谁 是 好 干部 ， 谁 有 能 力 ， 也 要 靠 实践 来 检验 ; 看 待 
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先进 ， 要 坚持 实践 第 一 的 观点 ; 对 生产 的 领导 是 否 正 确 ， 要 靠 实 
践 检验 ; 检验 文艺 作品 ， 也 要 靠 实 践 ?。 总 之 ， 真 理 标 准 问 题 “不 
仅 是 带 根本 性 的 理论 问题 ， 而 且 是 带 根本 性 的 现实 问题 ， 它 不 仅 
关系 到 哲学 战线 , 而 且 关 系 到 各 条 战线 的 实际 工作 ”.10 月 30 日 ， 
《人 民 日 报 》 发 表 特 约 评论 员 文 章 《 天 才 论 和 实践 论 的 斗争 》， 总 
结 了 在 “天 才 论 ”问题 上 我 们 党 同 林 此 、“ 四 人 帮 ” 的 斗争 ， 指 出 
“天 才 论 ” 晶 已 成 为 社会 主义 事业 的 障碍 , 扫除 它 已 经 成 为 广大 于 
部 和 和 群众 的 迫切 要 求 . 如 果 有 人 认为 坚持 实践 标准 就 是 妨碍 高 举 ， 
“ 那 就 只 能 说 明 : 他 这 种 “高 举 ”， 并 不 是 真正 高 举 马列 主义 、 毛 
泽 东 思想 的 旗帜 。 马 区 思 主 义 是 真理 ， 它 是 不 怕 实 践 检 验 ， 不 怕 
批评 的 ”。 此 外 , 这 两 家 报纸 还 发 表 了 为 数 不 少 的 署名 文章 , 产生 
了 积极 的 影响 。 

1978 年 下 半年 ， 全 国 的 理论 界 、 学 术 界 、 文 艺 界 、 新 闻 界 等 
都 积极 投身 于 真理 标准 问题 的 讨论 。 据 不 完全 统计 ，, 截至 年 底 , 中 
央 及 省 级 报刊 登载 的 关于 走 理 标准 问题 讨论 的 专文 就 达 650 篇 之 
多 。 此 后 ， 随 着 讨论 的 继续 ， 文 章 也 还 在 陆续 发 表 。 形 成 以 理论 
界 为 主力 ， 波 及 人 全国、 影响 各 界 、 人 人 关注 的 全 民 讨 论 热潮 。 

在 这 场 热潮 中 ， 有 一 种 现象 尤其 引 人 注 目 ， 这 就 是 伴随 着 真 
理 标准 问题 讨论 的 开展 ， 人 多国 大 多 数 的 省 级 党 政 领导 机 关 、 大 军 
区 领导 机 构 都 相继 对 真理 标准 问题 进行 了 讨论 ， 许 多 省 委 及 大 军 
区 的 主要 负责 人 公开 所 文 或 发 表 讲 话 ， 表 示 支 持 实践 是 检验 真理 
的 唯一 标准 的 观点 ， 高 度 评价 这 场 讨 论 的 理论 意义 和 现实 意义 。 

在 党 和 共和 国 的 历史 上 ， 省 、 市 及 大 军区 的 党 政 军 领导 机 关 
及 其 主要 负责 人 对 一 个 理论 问题 的 讨论 高 度 关注 、 主 动作 出 鲜明 
的 表态 ， 并 抑 诸 报端 ， 是 不 多 见 的 ， 甚 至 可 以 说 是 空前 的 。 但 它 
却 又 是 符合 当时 的 历 呆 环 境 的 。 他 们 的 发 理 一 般 都 联系 当时 全 国 
及 本 地 区 的 实际 ， 不 但 指出 这 场 讨 论 的 理论 意义 ， 更 强调 其 政治 
意义 。 这 至 少 说 明 ， 真 理 标准 问题 的 讨论 已 经 确实 成 为 全 党 全 军 
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和 全 国人 民 关 心 的 重大 政治 问题 ， 表 明 实 践 标准 的 正确 观点 已 经 
引起 人 们 的 广泛 共鸣 和 越 来 越 多 的 高 级 干部 的 有 力 支 持 ， 权 力 标 
准 、 蒙 昧 主义 、 唯 心 主义 已 经 越 来 越 不 得 人 心 。 在 中 央 领 导 层 中 
围绕 真理 标准 讨论 的 争论 和 斗争 处 于 某 种 程度 的 僵持 状态 时 ， 他 
们 的 表态 无 疑 产 生 了 不 可 忽视 的 影响 。 

由 于 包括 上 述 因 素 在 内 的 种 种 原因 ， 中 共 中 央 领 导 层 围绕 
“两 个 凡是 ”及 真理 标准 问题 的 斗争 天 平 已 开始 向 正确 力量 一 边 倾 
斜 。 这 年 9 月 ， 中 共 中 央 政治 局 常委 开会 讨论 真理 标准 问题 和 按 
劳 分 配 问 题 ， 认 为 《光明 日 报 》 和 《人 民 日 报 》 论 述 这 两 个 问题 
的 两 篇 文章 是 马克 思 主 义 的 ， 主 题 是 好 的 ， 华 国 锋 也 同意 这 种 看 
法 , 汪 东 兴 没有 表示 异议 , 11 月 14 日 , 经 党 中 央 批 准 , 中 共 北 京 
市 委 宣布 : 1976 年 清明 节 广 大 群众 到 天 安 门 广场 沉痛 悼念 敬爱 的 
周 总 理 ， 愤 怒 声 讨 “ 四 人 帮 ”， 完全 是 革命 行动 。 对 于 在 那 场 事件 
中 受到 迫害 的 同志 要 一 律 平 反 ， 恢 复 名 誉 。 

邓小平 重新 出 来 参加 领导 工作 ， 天 安 门 事件 得 到 平反 ， 这 说 
明 粉 碎 “ 四 人 帮 ” 以 后 人 民 和 群众 提出 的 最 迫切 的 两 大 要 求 已 基本 
得 到 实现 。 这 无 疑 标志 着 在 围绕 “两 个 凡是 ”和 真理 标准 问题 的 
争论 和 斗争 中 正确 力量 日 益 占 据 优 势 ， 僵 局 已 经 打破 。 

然而 ， 事 件 并 没有 就 此 了 结 ， 作 为 这 场 讨论 和 争论 的 最 后 一 
个 回合 ， 从 而 使 其 结局 最 终 明 朗 化 的 ， 是 发 生 在 1978 年 11 月 至 
12 月 举行 的 中 共 中 央 工 作 会 议 上 的 一 场 斗 争 。 


最 后 的 斗争 不 仅 使 人 民 赢 得 了 这 场 争论 ， 
更 重要 的 是 通过 它 迎 来 了 一 个 新 的 时 期 


作为 党 的 十 一 届 三 中 全 会 的 准备 ， 中 共 中 央 于 1978 年 11 月 

10 日 至 12 月 15 日 在 北京 召开 工会 会 议 。 原 订 议 题 是 如 何 尽 快 把 

农业 生产 搞 上 去 ,商定 1979 年 国民 经 济 计 划 的 安排 、 讨论 李先念 

在 1978 年 9 月 召开 的 国务 院 务 虚 会 上 的 讲话 。 会 议 前 夕 , 中 央 政 
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治 局 又 决定 , 在 讨论 上 述 议 题 之 前 , 首先 讨论 从 1979 年 1 月 起 实 
现 全 党 工作 重点 向 现代 化 建设 转移 的 问题 ， 并 把 它 作为 会 议 的 中 
心思 想 。 但 是 , 会 议 开始 后 , 与 会 代表 提出 了 范围 广泛 的 问题 , 特 
别 是 11 月 12 日 陈云 在 发 言 中 提出 中 央 应 给 予 考虑 和 决定 的 6 个 
问题 后 ， 会 议 的 气氛 更 加 活 牙 。 其 中 也 涉及 到 “两 个 凡是 ”和 真 
理 标准 的 讨论 问题 。 然而 , 这 两 个 问题 成 为 会 议 的 中 心 议题 之 一 ， 
则 是 在 131 月 27 日 之 后 。 

11 月 27 日 ， 党 内 一 位 同志 在 发 言 中 对 真理 标准 问题 的 讨论 
发 表 了 自己 的 看 法 。 他 一 方面 说 讨论 是 有 益 的 ， 一 方面 又 担心 这 
样 会 引起 国内 外 对 安定 团结 政治 局 面 的 担忧 ， 他 说 ， 现 在 报刊 文 
章 提 出 了 一 些 新 口号 ， 例 如 “来 一 个 思想 解放 运动 >、“ 反 对 现代 
迷信 ”等 。“ 我 不 认为 这 些 说 法 完全 不 包含 合理 的 内 容 , 但 如 果 把 
它们 当 作 思 想 工 作 、 宣 传 工作 中 的 岗 领 性 的 口号 ， 那 就 要 十 分 恒 
重 .”“ 我 不 赞成 在 报刊 上 发 表 文章 ， 用 旁 殴 侧 击 的 方法 ， 在 实际 
上 引导 人 们 去 议论 毛 主 席 的 错误 ”。 

一 石 激 起 千 层 浪 。 本 来 , 到 11 月 下 旬 ，, 会 议 的 讨论 议题 已 逐 
步 转 入 经 济 问题 ， 但 这 篇 发 言 又 把 与 会 人 员 的 注意 力 拉 回 到 政治 
问题 上 。 发 言 登 上 简报 后 ， 立 即 引 起 与 会 人 员 的 强烈 反响 ， 真 理 
标准 问题 顿时 成 为 会 议 讨 论 的 重点 问题 。 这 对 似乎 已 近 尾 声 的 真 
理 标准 问题 的 争论 又 发 生 了 重大 影响 : 

其 一 ， 它 将 真理 标准 问题 集中 地 提 到 了 与 会 的 200 名 中 共 高 
级 干部 的 面前 ,使 此 前 对 这 场 讨论 曾 予以 关注 及 还 未 曾 重视 的 省 、 
市 、 自 治 区 、 大 军区 及 中 央 、 国 务 院 的 部 门 负责 人 又 一 次 交流 和 
探讨 这 一 既 有 理论 意义 又 有 重大 政治 意义 的 问题 。 其 中 绝 大 多 数 
同志 对 实践 标准 的 观点 及 其 讨论 给 予 坚决 支持 ， 对 坚持 “两 个 凡 
是 ”观点 的 同志 提出 尖锐 批评 。 这 种 情况 一 方面 对 真理 标准 问题 
的 讨论 的 结局 发 挥 了 决定 性 影响 ， 另 一 方面 也 使 这 场 讨 论 的 影响 
和 作用 更 为 深刻 和 广泛 。 

*，485。 


其 二 ， 在 与 会 人 员 的 要 求 下 ， 真 理 标 准 问题 争论 的 有 关 当 事 
人 说 明了 一 些 情况 ， 坚 持 “ 两 个 凡是 ”的 观点 的 同志 作 了 程度 不 
同 的 自我 批评 。 这 说 明 围绕 着 “两 个 凡是 ”和 真理 标准 问题 的 将 
近 两 年 的 争论 ， 以 正确 观点 和 正确 力量 取得 决定 性 胜利 而 告 一 段 
落 。 

在 这 次 中 央 工 作 会 议 的 闭幕 会 上 ， 邓 小 平 作 了 题 为 《解放 思 
想 、 实 事 求 是 、 团 结 一 致 向 前 看 》 的 报告 。 其 中 对 真理 标准 问题 
的 讨论 作 了 这 样 的 评价 “目前 进行 的 关于 实践 是 检验 真理 的 唯一 
标准 问题 的 讨论 ， 实 际 上 也 是 要 不 要 解放 思想 的 争论 。 大 家 认为 
进行 这 个 争论 很 有 必要 ， 意 义 很 大 。 从 争论 的 情况 来 看 ， 越 看 越 
重要 。 一 个 党 ， 一 个 国家 ， 一 个 民族 ， 如 果 一 切 从 本 本 出 发 ， 思 
想 僵化 ， 迷 信和 盛行， 那 它 就 不 能 前 进 ， 它 的 生机 就 停止 了 ， 就 要 
亡 党 亡国 。 这 是 毛泽东 同志 在 整风 运动 中 反复 讲 过 的 。 只 有 解放 
思想 ， 坚 持 实事 求 是 ， 一 切 从 实际 出 发 ， 理 论 联 系 实际 ， 我 们 的 
社会 主义 现代 化 建设 才能 顺利 进行 ， 我 们 党 的 马克 思 主 义 、 毛 泽 
东 思 想 的 理论 也 才能 顺利 发 展 。 从 这 个 意义 上 说 ， 关 于 真理 标准 
问题 的 争论 的 确 是 个 思想 路 线 问题 ， 是 个 政治 问题 ， 是 个 关系 到 
党 和 国家 的 前 途 和 命运 的 问题 .” 

随 着 召开 的 中 共 十 一 届 三 中 全 会 “高 度 评价 了 关于 实践 是 检 
验 真理 的 唯一 标准 问题 的 讨论 ， 认 为 这 对 于 促进 全 党 同志 和 全 国 
人 民 解 放 思 想 ， 端 正 思 想 路 线 ， 具 有 深远 的 历史 意义 ”。 

这 就 是 真理 标准 问题 的 讨论 刚刚 结束 时 党 的 领袖 及 那 次 历史 
性 的 会 议 对 它 的 评价 。 这 个 时 候 ， 如 果 说 对 于 这 场 讨论 本 身 来 说 
已 经 产生 了 一 个 结局 一 一 一 个 相当 不 错 的 结局 的 话 ， 那 么 ， 对 于 
这 场 讨论 对 执政 党 和 共和 国 历史 所 产生 的 作用 和 影响 而 言 ， 则 是 
刚刚 开始 ， 或 者 说 是 个 意义 深远 的 开端 。 从 此 以 后 ， 一 个 新 的 时 
期 开始 了 。 

( 选 自 《解冻 年 代 》， 经 济 上 日 报 出 版 社 1997 年 10 月 版 ) 
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并 村 发 量 第 一 步 


公元 1978 年 12 月 ， 中 国 旧 厉 为 成 午 年 冬 月 ， 也 是 北 风 南 云 
大牙 交错 的 时 节 。 北 京城 内 ， 气 候 有 些 反常 ， 风 云 雪 雾 间 ， 忽 冷 
忽 暖 。 败 叶 枯 枝 ， 寒 镍 相 台 ， 落 满 街 头 。 

但 是 ， 这 一 点 冷暖 对 于 北京 人 来 说 ， 却 是 无 关 痛 痒 。 京 城 一 
向 为 政治 的 中 心 , 虽 普 通 百 姓 也 已 惯 睹 政坛 风云 。 当 月 国事 频频 ， 
早 把 人 们 的 心绪 吸引 去 了 多 半 。 赂 去 街头 埠 尾 里 种 种 符 人 听闻 的 
流言 碍 语 不 论 ， 只 就 官方 发 布 的 消息 ,也 足 令 举 国 震 动 。12 月 16 
日 ,中国 总 理 与 美国 总 统 于 各 自 的 首都 宣布 中 美 建交 , 语 惊 世 界 。 
两 天 以 后 ， 中 国共 产 党 169 名 中 央 委 员 和 112 名 候补 中 央 委 员 聚 
会 人 民 大 会 党 中 ， 这 便 是 后 来 被 全 中 国 认 定 为 改变 了 中 国 历史 的 
干 一 届 三 中 全 会 。 在 此 前 后 不 过 一 句 时间， 震撼 人 心 的 事件 重重 
千夫 ， 接 中 而 来 : 真理 标准 的 讨论 以 “凡是 派 ” 的 退却 告 一 段落 。 
所 谓 “ 天 安 门 反革命 事件 ”的 上 昭雪， 在 一 轮 激 烈 的 争论 之 后 ， 终 
于 达成 一 致 ， 这 消息 由 本 次 事件 的 落难 者 邓小平 出 面 宣布 ， 更 使 
全 部 经 过 极 富 戏 剧 色彩 .12 月 24 日 ,中 共 中 央 在 北京 为 豆 德 怀 和 
陶铸 召开 追悼 会 ， 以 示 平 反 。 随 后 ， 广 播 里 面 宣 布 以 薄 一 波 为 首 
的 61 个 叛徒 不 再 是 叛徒 .然而 还 有 更 为 惊人 的 消息 从 中 南海 里 传 
出 来 ,十 年 前 沦 为 中 国 最 大 的 坏蛋 、 被 开除 出 共产 党 又 死 于 非 命 
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- 的 前 国家 主席 刘少奇 ， 沉 宪 将 洗 ， 其 魂 灵 也 将 重 回 共 产 党 人 的 行 
列 中 。 

此 ,，“ 文 革 ” 的 赫赫 战果 已 去 大 半 ， 而 官方 的 报纸 在 本 月 一 
连 四 次 刊 出 毛泽东 的 书信 文稿 ， 甚 频繁 的 程度 ， 即 使 在 几 年 前 以 
最 高 指示 定 天 下 的 时 候 也 不 多 见 。 这 可 能 是 借 其 八 十 五 周年 诞 展 
之 机 昭 告 世人 人， 毛泽东 的 英明 伟大 在 今天 依然 如 故 ， 以 求 得 在 继 
承 与 纠正 之 间 的 某 种 平衡 。 

总 之 ,在 史学 家 眼 里 ,即使 没有 忽 畏 忽 阴 的 气候 ,1978 年 12 
月 也 实在 是 风 超 云 涌 的 一 个 月 。 

大 事 不 眠 应 接 ， 小 事 便 为 人 们 忽视 。 这 些小 事 发 生 在 远离 京 
城 的 地 方 ， 又 是 由 若干 小 人 物 一 手 造成 ， 表 面 上 看 来 系 一 时 一 地 
的 末 枝 细节 ， 不 足 为 史家 缆 述 ， 但 是 我 们 叙述 的 这 一 段 历史 ， 不 
妨 由 这 里 开始 。 因 为 这 在 我 们 庞大 国家 的 历史 当中 ， 乃 是 要 点 所 
在 。 它 是 过 去 三 十 年 间 中 国 所 发 生 的 若 平 大 事 的 结局 ， 也 是 今后 
十 几 年 中 国 掀起 的 更 大 波澜 的 源头 。 承 前 启 后 ， 因 果 相 连 ， 其 对 
-当代 历史 的 影响 ， 决 不 在 那些 惊天 动 地 的 大 事件 以 下 。 


这 一 月 某 日 ， 北 方 的 冷风 和 乌云 席卷 南下 ， 笼 音 了 江淮 腹地 
一 个 不 为 人 知 的 小 村 ， 当 地 人 把 它 叫 作 小 岗 。 

天 气 虽 还 不 算 酷 寒 ,， 农 事 却 早已 停止 。 照 老 辈 的 习俗 ， 此 时 
乡下 该 是 闭 户 居家 的 时 节 ， 只 待 来 年 冰 融 雪 化 ， 方 能 开始 新 的 一 
轮 耕 作 。 然 而 当日 傍晚 时 分 ， 小 村 忽然 装 剧 而 动 ， 男 女 老 少 ， 候 
俩 相继 ， 分 赴 村 西 。 这 些 人 多 为 严 姓 ， 具 有 血缘 与 亲缘 的 双重 关 
联 , 依 中 国人 的 传统 ,， 既 属 一 脉 同 宗 , 平时 相逢 便 总 会 问 寒 问 饥 ， 
说 些 家 长 里 短 。 可 是 今日 相 顾 却 都 无 言 ， 只 软 默 并 肩 而 去 。 

小 岗 处 综 东 淮 水 南岸 ， 在 地 域 上 属 风 阳 县 ， 臣 首 都 北京 两 千 
多 华里 ， 距 安徽 省 的 省 城 合 肥 也 有 数 百 里 。 中 国 从 古 到 今 历代 的 
版 图 之 上 ， 从 未 有 过 它 的 和 名字。 在 以 交通 为 纽带 连接 起 来 的 汉文 
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化 的 历史 中 ，, 它 的 被 冷落 并 不 奇怪 。 小 岗 实在 太 小 , 在 1978 年 12 
月 ， 只 有 18 户 农家 ，110 口 人 人。 然而 它 被 遗忘 的 原因 ， 除 了 因 地 
域 的 遥远 和 偏 狭 所 造成 的 文化 上 的 隔离 ， 更 由 于 在 我 们 庞大 的 乡 
土 社 会 里 ， 像 这 样 的 村 庄 至 少 有 五 百 万 之 众 ， 俏 若 中 杠 政 要 一 一 
给 以 关注 ， 在 技术 上 实在 难以 操作 ， 何 况 以 政治 家 高 瞻 远 瞩 的 眼 
光 看 来 ， 这 也 确实 是 大 可 忽略 的 区 区 小 节 。 

但 是 , 对 于 小 岗 的 农民 来 说 , 其 利害 关系 全 然 是 另 一 回 事 。 北 
京 发 生 的 变故 他 们 根本 不 曾 与 闻 ， 即 使 知道 了 又 能 怎样 ? 种 种 荣 
辱 沉 浮 ， 地 覆 天 翻 ， 毕 竟 都 是 上 面 的 事 ， 离 他 们 的 钮 寒 是 那么 地 
遥远 。 眼 前 这 个 小 村 里 的 酝酿 ， 才 是 事 关 自己 生死 命运 的 大 计 。 

18 户 人 家 的 主持 者 悄然 聚 于 一 间 茂 屋 里 面 。 在 这 个 时 候 ， 他 
们 是 人 民 公 社 制 度 中 最 基层 的 一 个 集体 ， 叫 作 生 产 队 ， 共 同 拥有 
517 亩 耕地 和 十 头 牛 。 队 长 严 俊 昌 在 当 村 严 姓 居民 中 有 着 类 于 家 
长 的 位 置 ， 又 具有 秉公 处 置 家 族 冲 突 和 邻里 纠纷 的 唱 质 ， 虽 不 认 
字 ， 却 有 相当 的 威严 。 另 一 个 名 叫 严 宏昌 的 年 轻 人 ， 为 严 俊昌 的 
堂 弟 ， 也 是 村 民 中 唯一 读 过 中 学 、 识 得 几 个 字 的 人 ， 所 以 在 几 天 
前 被 众人 推举 为 副 队 长 。 此 人 大 耳 大 嘴 ， 高 上 高 和 押 ， 其 面相 与 他 
的 那 位 同乡 ， 也 即 六 百 多 年 前 横扫 天 下 开创 大 明王 朝 的 明太 祖 朱 
元 璋 很 有 相似 之 处 。 眼 下, 严 氏 兄弟 望 着 治 下 这 一 群 贫 下 中 农 , 破 
衣 烂 只 ， 饥 肠 久 镶 ， 一 个 个 全 是 穷 途 末 路 的 模样 ， 赁 着 一 点 点 的 
知识 和 直觉 ， 他 们 对 这 个 集体 已 经 信心 全 无 。 二 十 二 年 前 ， 也 即 
五 十 年 代 初 期 ， 这 个 集体 尚未 成 立 的 时 候 ， 他 们 都 还 是 孩子 ， 那 
时 小 村 也 穷 ， 但 还 不 至 穷 到 用 勤 紧 裤 腰 带 的 办 法 来 忍 饥 挨 狐 。 严 
氏 兄 弟 永 远 记 得 ， 那 是 他 们 的 村 子 最 兴旺 的 时 候 。 此 后 ， 由 公社 
化 而 为 大 茎 进 , 由 学 大 寨 而 为 大 批判 ， 小 村 风风火火 ， 惨 惨 凄 下 ， 
尤 以 “大 牙 进 ”以 后 那 三 年 的 惨淡 刻骨 铝 心 。 全 村 数 月 无 粮 ， 父 
老百姓 食 尽 丸 款 、 树 皮 、 草 根 、 棉 籽 ， 最 后 竟 是 无 可 果 腹 。175 条 
人 人命, 十 死 其 三 ,侥幸 活着 的 大 都 四 下 逃生 ， 只 剩 满 村 残 垣 断 壁 ， 
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蔷 玉 丛 生 ，39 个 人 和 一 头 牛 。 严 宕 昌 动 后 余生 ， 竭 然 还 能 读 几 年 
书 ， 只 不 过 ， 人 惊魂 依旧 难 定 ， 而 且 越 读 越 惊 。 这 个 农民 用 他 所 学 
到 的 最 简单 的 加 减法 即 可 计算 出 ，20 年 人 民 公 社 ， 他 的 小 岗 减 少 
了 半数 人 人口、 半数 耕地 以 及 三 分 之 二 的 牲口 ， 每 一 个 人 每 年 产 出 
的 粮食 则 由 500 公斤 减 至 .50 公斤 。 

即使 任 着 简单 的 直 党 ， 严 氏 兄 弟 也 可 以 对 党 的 干部 们 把 饥荒 
归咎 于 自然 灾害 表示 怀疑 : 就 算 “ 老 天 和 爷 ”连年 地 故意 刁难 ， 何 
以 自从 人 民 公 社 的 大 旗 在 小 岗 招 展 起 来 ， 这 块 土地 上 长 出 的 东西 
就 从 没有 计 人 吃 饱 过 肚子 ?! 

政府 每 年 尽 其 行政 的 手段 赈济 饥民 ， 力 使 “三 年 悲剧 ”不 至 
再 现 。 但 因 救 济 粮 到 ， 于 部 三 吃 四 喝 ， 社 员 端 盆 举 碗 ， 一 致 地 机 
首 引 颈 ， 其 情景 犹如 有 旧 时 豪门 的 开 仓 放 粮 , 令 他 们 经 久 不 会 忘记 。 
所 不 同 者 ， 豪 门 放 赈 在 于 市 恩 养 威 ， 所 以 总 归 大 喊 大 叫 。 今 天 党 
的 干部 则 口口声声 带领 农民 走 过 “ 社 会 主义 桥梁 ” 进 人 “共产 主 
义 天 堂 ”,“ 天 堂 ” 里 面食 不 果 腹 不 能 算 作 光彩 。 因 之 ， 无 论 运 来 
多 少 粮 款 ， 总 是 不 肯 声 张 。 直 到 1979 年 底 ， 也 即 对 于 人 民 公 社 的 
失望 情绪 已 在 中 国 大 部 地 区 公开 弥漫 起来 的 时 候 ， 小 岗 的 上 级 凤 
阳 县 委 才 敢于 公布 这 本 账目 : 1966 年 到 1978 年 ， 总 计 156 个 月 
里 ， 这 个 小 小 的 村 庄 有 87 个 月 靠 救 济 度 过 。 总 计 吃 去 救济 粮 
114000 公斤 ， 比 他 们 自己 生产 的 粮食 多 出 三 分 之 一 ;， 花 去 救济 钱 
15000 元 ， 比 他 们 自己 挣 的 钱 多 出 十 分 之 一 。 

即使 如 此 ， 仍 是 不 足 为 济 。 

每 临 秋 冬 时 节 , 小 村 家 家 闭 门 堵 户 , 老 幼 相 携 ， 往 他 乡 乞 讨 。 
农家 人 沦 为 乞丐 ,在 讲究 名 节 的 汉民 族 中 , 原 是 羞 于 见 人 的 事 , 无 
率 生活 所 迫 ， 且 年 复 一 年 ， 人 们 半 以 为 常 ， 凡 能 行走 者 大 半 离 家 
行乞 ， 竟 至 成 群 结 队 ， 步 履 遍 及 淮北 江南 。 

到 了 1978 年 的 12 月 ， 在 外 人 眼 里 ， 他 们 仍然 是 幸福 的 人 民 
公社 社员 。 一 位 女 高 音 在 村 子 边 上 高 高 挑 起 的 大 喇叭 里 ， 用 轻快 
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的 调子 唱 道 ， 
公社 是 棵 长 青 蕨 ， 
社员 都 是 蕨 上 瓜 ， 
瓜 儿 连 着 蕨 ， 
蕨 儿 牵 着 瓜 ， 
藤 儿 越 壮 瓜 越 大 ， 
蕨 儿 越 闪 瓜 越 大 。 


四 


姑娘 不 知 疫 倦 地 唱 了 十 几 年 ， 严 氏 兄 弟 及 其 家 乡 父老 最 初 听 
到 这 首 歌 时 的 激动 却 早已 功 然 无 存 . 他 们 即使 再 帅 上 昧 也 会 发 现 , 说 
公社 是 一 根 把 大 家 连 在 一 起 的 “ 蕨 ”， 倒 不 是 骗 人 的 ， 可是， 作为 
公社 的 社员 , 他 们 似乎 永远 也 不 会 成 为 垂 密 的 “ 瓜 ”， 而 只 不 过 是 
一 个 乞丐 。 以 今日 衡 当 初 ， 究 竟 是 公社 养活 了 小 岗 ， 还 是 公社 剥 
夺 了 小 岗 ? 
实际 上 ， 对 于 这 群 叫 花子 来 说 ， 诸 如 此 类 的 疑问 还 过 于 深奥 
难 测 ， 这 要 留待 他 们 吃 饱 肚子 之 后 才 有 余力 来 回答 。 在 当日 他 们 
所 想 的 至 为 简单 ， 那 便 是 不 再 做 一 个 叫 花 子 而 能 自己 养活 自己 。 
既然 求生 的 本 能 在 公社 的 制度 里 面 已 经 无 法 实现 ， 严 宏昌 们 
便 转 而 想到 “分 田 到 户 ”, 也 即 把 集体 的 土地 分 给 各 家 各 户 去 耕种 ， 
其 收获 的 多 寡人 全 由 自家 承担 。 在 他 们 会 聚 于 严 氏 家 族 那 一 间 委 委 
珊 琐 的 茅草 屋 里 之 前 , 这 办 法 已 经 了 然 于 各 自 胸 中 , 彼此 心照 。 唯 
因 这 四 个 字 在 社会 主义 中 国 已 被 归 人 “ 另 册 ”。 十 六 年 前 ， 也 就 是 
1962 年 ,毛泽东 宣布 这 是 导致 中 国 分 化 为 贫 富 两 极 ， 以 至 最 终 必 
会 资本 主义 复辟 的 行为 ， 并 且 由 此 演绎 出 那个 著名 的 诊断 : 于 万 
不 要 忘记 阶级 斗争 。 今天 若 再 打开 这 本 “ 另 册 ”, 实在 是 前 所 未 有 
的 危险 之 举 。 
所 以 ， 在 这 一 夜 的 小 村 陋室， 大 家 面 对 “ 包 产 到 户 ” 这 有 几 个 
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字 ， 只 是 在 “ 敢 ” 与 “不 敢 ” 之 间 徘 徊 办 酌 ， 直 到 天 明 ， 终 于 痛 
下 决心 ， 行 此 近乎 叛 道 之 事 。 这 时 严 氏 兄弟 已 义无反顾 ， 只 是 他 
们 的 身份 和 经 验 人 迫使 他 们 不 得 不 作出 更 多 的 盘算 。 以 其 浅薄 的 政 
治 经 历 ， 他 们 已 经 懂得 在 中 国 处 世 的 第 一 精 义 。 一 个 人 的 行为 无 
论 具 有 怎样 的 个 人 动机 ， 总 要 身 着 大 义 疗 然 的 服饰 ， 且 将 利益 的 
动机 翻译 为 意识 形态 的 言 ， 诸 如 “为 党 ”*、“ 为 国 ”"、“ 为 民族 ”、 
为 集体 ”“ 为 主义 ”云云 ， 方 能 过 关 斩 将 ， 考 凶 化 吉 。 更 何况 若 
干 年 来 与 分 田 包 产 有 关 的 人 非 身 亡 即 名 败 ， 总 数 可 以 百 万 计 ， 其 
下 场 的 悲惨 ， 严 氏 兄 弟 虽 然 不 能 尽 知 ， 但 前 国家 主席 刘少奇 的 
“三 自 一 包 ” 的 罪名 以 及 他 的 死 于 非 命 , 这 二 人 是 一 清二 楚 的 。 一 
且 事 发 ， 种 种 阶级 斗争 的 手段 即使 不 会 酷 烈 到 诛 灭 九族 ， 他 们 和 
他 们 未 成 年 的 儿女 也 是 断 断 脱 不 了 干系 的 。 

考虑 到 这 许多 复杂 的 因果 关系 ， 严 宏昌 在 众 目 酉 欧 之 下 提 笔 
以 他 的 拙 朴 的 笔法 写 道 : 


1978 年 12 月 地 点 “ 严 立 华 家 
我 们 分 田 到 户 每 户 户主 签字 盖 章 ”如 此 后 能 干 “每 
户 保证 完成 每 户 全 年 上 交 和 公 粮 不 在 〈 再 ) 向 国家 伟 手 
要 钱 要 粮 ”如 不 成 ”我 们 干部 作 〈 坐 ) 牢 杀 头 也 干 〈 甘 ) 心 
大 家 社员 也 保证 把 我 们 的 小 孩 养活 到 18 岁 


干部 肯 以 人 性命 相 搏 来 为 百姓 出 头 ， 这 在 当时 的 中 国 也 可 算是 
难得 的 勇气 。 今 天 我 们 看 上 去 ， 严 氏 兄 弟 在 这 里 无 疑 已 经 集中 了 
他 们 全 部 的 政治 经 验 和 智慧 ， 但 是 ， 这 几 行 字 里 面 还 是 透 着 一 种 
天 真 的 翡 壮 。 就 其 形式 而 言 ， 它 显然 并 不 如 后 来 与 论 的 评说 是 一 
份 合同 ， 至 多 只 能 算 作 一 份 农民 的 简单 的 契约 ， 也 不 县 有 任何 法 
律 的 效用 和 政治 的 保障 .假如 事情 真 的 走 到 了 坐牢 杀 头 的 一 步 , 纵 
使 严 宏昌 真 的 能 够 慨 然 赴 死 ， 其 手下 这 些 既 无 政治 权利 又 无 生活 
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保障 的 人 们 ， 难 道 就 真有 力量 把 他 们 的 后 代 庇 护 下 来 并 且 抚 养 成 
人 吗 ? 

乞丐 只 求 眼 前 一 条 活路 ， 并 不 细 想 以 后 的 事 。 所 以 严 宏昌 们 
一 一 具名 ， 庄 严 承 诺 。 这 些 人 当然 想不到 ， 这 一 刻 ， 不 仅 对 于 他 
们 自己 的 生存 ,而且 对 于 整个 中 国 农村 都 发 生 了 出 人 意料 的 影响 ， 
甚而 成 为 人 民 公社 大 厦 的 最 后 瓦解 、 国 家 由 下 而 上 的 权力 结构 加 
速 分 化 的 催化 剂 。 

今天 ， 当 我 们 准备 描述 这 一 切 的 时 候 ， 必 须 不 厌 其 烦 地 把 他 
们 的 名 字 一 一 列 出 。 依 照 本 来 的 顺序 ， 这 些 名 字 如 下 ， 


关 延 珠 、 关 友 德 、 严 立 荷 、 严 立 华 、 严 国明 、 严 立 坤 、 严 
金昌 、 严 家 芝 、 关 友 章 、 严 学 昌 、 韩 国 云 、 关 友 江 、 严 立 学 、 
俊昌 、 严 美 遇 、 严 密 遇 、 严 付 昌 、 严 家 其 、 严 国 品 、 关 友 


吕 


每 个 姓名 之 上 ， 均 履 有 一 片 血 红 ， 其 中 十 七 个 指 印 ， 三 方 图 
章 由 。 

大 局 既定 ， 木 已 成 舟 ， 二 十 个 人 郑重 其 事 ， 相 约 守 密 ， 绝 不 
让 外 人 知晓 此 事 ， 其 情景 犹如 旧时 走投无路 的 饥 民 揭 竿 而 起 前 的 
本 血 为 盟 。 


也 迄今 为 止 , 几乎 所 有 公开 出 版 物 都 认定 ， 此 合同 书 上 有 十 和 八 个 人 的 
签名 和 十 和 八 个 指 印 。 但 是 依据 原件 ， 签 名 者 为 二 十 人 ， 另 有 十 七 个 指 印 和 三 
方 印章 。 此 件 现 存 中 国 革命 博物 馆 ， 馆 藏 号 为 GB54563。1993 年 12 月 湖南 
文艺 出 版 社 出 版 的 《中 国 农村 大 写意 》 一 书 中 提 到 小 岗 这 一 晚 签 署 的 “保证 
书 ”。 作 者 李 超 贵 亦 说 此 件 在 中 国 革命 历史 博物 馆 中 。 但 他 的 关于 几 个 细节 表 
述 ， 与 博物 馆 所 存 实 物 有 出 入 。 其 一 是 时 间 ， 李 超 贵 认定 为 1978 年 11 月 24 
日 。 其 二 为 签 章 ， 李 超 贵 列举 人 名 为 十 八 个 ， 并 且 认 定 为 十 和 八 个 手印 。 
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直到 六 年 以 后 ， 也 即 1983 年 ， 人 们 才 第 一 次 见 到 这 纸 文书 。 
它 最 先 出 现在 中 国 新 闻 电 影 制 片 厂 拍摄 的 一 部 纪录 片 中 ， 这 时 包 
产 到 户 已 势如破竹 地 横扫 全 国 , 史 家 理所当然 地 发 掘 着 它 的 源头 ， 
于 是 纷纷 地 奔赴 小 岗 。 在 一 番 和 煞费苦心 的 追逐 中 ， 北 京 一 位 名 时 
张 新 文 的 文物 收藏 者 终于 发 现 ， 小 岗 的 文书 已 被 电影 制 片 厂 一 个 
叫 王 影 东 的 人 带 回 北京 。 再 经 一 年 的 轻 转 曲折 ， 张 终于 无 偿 地 把 
文书 摘 到 手中 ， 遂 送 至 中 国 革命 博物 馆 ， 为 官方 收藏 。 叫 这 家 博 
物 馆 的 管理 人 员 大 为 惊 诈 的 是 ,在 成 千 上 万 大 大 小 小 的 文物 中 间 ，， 
这 竞 是 史学 家 们 最 为 关注 的 一 件 。“ 嗨 ! 放 着 那么 多 的 好 东西 不 看 ， 
偏偏 都 来 找 这 张 纸 ”, 在 博物 馆 工作 的 一 位 姑娘 抱怨 道 。 那 一 个 上 
午 ， 她 为 了 来 访 者 已 三 次 人 库 开 柜 取 出 那 张 纸 。 

无 数 人 登门 争 相 一 睹 的 只 是 几 行 和 锥 拙 的 方块 字 、 一 串 叫 花子 
的 姓名 ， 以 及 片 片 血红 色 的 手印 。 这 一 切 似乎 成 了 小 岗 革 命 的 物 
证 。 但 是 ,这样 一 来 ， 也 就 发 生 了 问题 。 很 多 熟知 小 岗 事 变 过 程 
的 政府 官员 和 记者 声称 ， 他 们 过 去 从 未 见 过 这 纸 文书 。 当 日 凤 阳 
县 委 书记 陈 庭 元 作为 小 岗 的 上 级 领导 ， 无 蜂 是 决定 小 岗 命运 的 关 
键 人 物 。 自 1978 年 之 后 , 陈 多 次 往返 于 小 岗 ， 自 以 为 深 知 这 个 小 
村 的 一 切 秘密 ， 但 是 那 纸 “ 合 同 ” 于 电影 上 出 现 之 前 ， 他 对 此 事 
竟 一 无 所 知 。 这 就 很 自然 地 引起 人 们 的 怀疑 : 或 许 当 初 的 小 岗 根 
本 就 没有 这 样 一 个 “合同 ”, 而 现在 的 文书 只 是 后 来 某 一 时 间 的 补 
充 。 这 种 假设 黄 至 暗示 着 另外 一 种 可 能 ， 即 小 岗 在 1978 年 12 月 
的 那个 夜晚 实际 上 什么 也 没有 发 生 ， 后 来 所 出 现 的 种 种 情节 ， 只 
不 过 是 某 位 一 心 邀 功 请 甸 的 地 方 官员 ， 或 是 哗众取宠 的 文人 墨客 
杜撰 出 来 的 。 中 国人 经 过 了 二 士 多 年 的 起 落 变 幻 ， 对 于 政治 风云 
中 的 种 种 微妙 多 已 了 然 于 胸 ， 对 无 中 生 有 或 者 蕾 意 升 华 的 榜样 与 
英雄 也 习以为常 , 所 以 , 倘若 今天 有 人 真 的 出 来 检举 小 岗 作 头 ,外 
人 决 不 至 于 感到 奇怪 。 

世人 的 争论 在 于 ,这 个 具有 象征 意义 的 历史 遗物 是 否 为 伪作 ? 
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如 系 伪 作 ， 则 是 否 有 过 真品 ? 

此 物 今天 仍 为 中 国 革命 博物 馆 收 藏 ， 藏 品 号 为 GB54563。 其 
文 拙 字 稚 ， 不 通顺 ， 有 错字 ， 无 标点 ， 既 无 官方 文件 的 味道 ， 也 
不 循 一 般 文 书 的 书写 之 规 , 系 出 农民 之 手 无 疑 。 所 可 疑 者 有 二 ，, 其 
一 是 在 “合同 ”的 拾 头 处 即 注 明日 期 为 “1978 年 12 月 ，， 既然 这 
个 日 子 在 书写 者 的 心里 如 此 重要 ， 何 以 只 有 年 月 而 无 日 ? 其 二 是 
所 有 签名 均 为 一 人 所 具 ， 笔 迹 与 文书 书写 者 为 同一 人 ， 这 也 不 合 
法 定之 规 。 但 是 ， 考虑 到 中 国 农家 向 无 恪守 阳历 日 月 的 习惯 ， 且 
这 样 一群 人 大 都 不 识 文 墨 而 需 由 人 代笔 ， 所 以 ， 这 两 处 的 疑点 仍 
不 足 成 为 此 件 系 伪作 的 证 据 ， 只 要 指 印 和 图 章 为 各 人 所 具 ， 仍 可 
信 其 为 真 。 

最 大 的 疑点 发 生 在 人 们 并 不 注意 的 地 方 .“ 合 同 ” 用 纸 大 小 相 
当 十 六 开 ， 全 和 白 ， 四 围 无 缺 无 加 ， 整 版 无 一 丝 皱 折 。 依 据 博 物 馆 
文物 登记 卡 的 记载 ， 征 得 此 物 的 时 间 为 1984 年 。 假如 此 录 无 误 ， 
则 这 张 纸 在 一 群 叫 花子 的 手 里 长 达 六 年 之 久 。 中 国 农 家 的 生活 习 
性 一 向 散漫 无 矩 ， 尤 对 文字 本 章 之 事 极 不 经 心 。 这 张 纸 在 这 群 农 
民 手 里 历 六 年 而 能 平整 如 初 ， 实 令 人 难以 置信 。 

当日 小 岗 所 属 之 直接 领导 为 凤 阳 县 , 凤 阳 之 上 又 为 滁 县 地 区 ， 
其 最 高 领导 是 地 区 党 的 委员 会 书记 。 此 人 和 名 王 郁 昭 ， 是 小 岗 “ 包 
产 到 户 ”极力 的 庇护 者 ， 数 年 后 升任 安徽 省 省 长 ， 到 了 1990 年 ， 
这 个 浑身 上 下 都 充满 自信 的 人 已 是 党 中 央 农村 政策 研究 室 的 副 主 
任 。 他 的 自信 是 有 道理 的 ， 因为 他 的 政治 生涯 由 中 国 的 最 底层 开 
始 ， 以 功 进 升 ， 又 由 远 吏 而 为 近 下 ， 如 今 ， 是 党 的 高 层 领 导 里 面 
最 熟悉 农村 的 人 之 一 ， 亦 对 自己 曾 儿 圣 庇护 的 小 岗 知 之 其 多 。 然 而 
谈 及 那 一 张 “ 合 同 ”, 他 满 脸 的 疑 感 。 “小 岗 那 时 户 户 家 徒 四 壁 , 一 
贫 如 洗 ， 饭 碗 次 边 还 会 缺 一 块 ”， 他 说 道 ， “根本 没有 可 能 拿 出 那 
么 大 的 一 张 白 纸 来 。 假 如 他 们 真 要 立 下 字 据 ， 更 可 能 是 把 它 写 在 
一 张 烟 盒 纸 上 。” 
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这 是 后 来 人 们 对 这 纸 “ 合 同 ”提出 的 全 部 疑点 ， 但 这 些 疑 点 
并 没有 人 去 加 以 追究 ,这 导致 人 们 的 认识 趋向 并 不 一 致 的 两 极 。 一 
方面 ， 在 所 有 谈 及 小 岗 的 公开 出 版 物 中 ， 人 们 照例 认定 这 “ 合 
同 ” 是 风起云涌 的 中 国 改 革 的 开端 。 即使 了 解 真 相 者 如 王 郁 昭 也 
会 在 他 撰写 的 涉及 中 国 农村 改革 的 一 本 书 中 ， 以 “十 从 个 鲜红 的 
手印 ” 作 题 ,用 作 全 书 引言 。 他 用 一 种 随 它 去 罢 的 口吻 说 道 : “ 既 
然 当 地 党 的 领导 正式 地 承认 这 合同 是 真 ， 我 也 没有 理由 否定 它 。 
另 一 方面 , 许多 人 在 私下 已 经 认定 “GB54563” 为 伪作 , 由 此 而 及 
其 他 ， 任 何 担 及 小 岗 的 文章 书籍 都 蒙 上 了 一 层 虚假 的 色彩 。 

但 是 , 新 华 社 记者 张 万 馈 断 言 , 1978 年 12 月 的 那个 夜晚 ， 小 
岗 确 曾 产 生 过 一 个 类 似 的 契约 。 张 在 当时 为 新 华 社 驻 安徽 的 记者 。 
小 岗 的 那个 夜晚 之 后 , 他 是 第 一 个 到 那里 去 的 外 人 ， 时 为 1979 年 
初 ， 小 岗 的 分 田 到 户 仍 在 保密 之 中 ， 但 张 终 于 听 说 公社 社员 私下 
里 按 手 印 背叛 了 公社 的 事 。 尽 管 他 对 这 个 举动 抱 以 同情 之 它 ， 这 
消息 在 当时 还 是 令 他 极为 吃惊 ， 以 至 十 三 年 后 仍 记 忆 犹 新。 他 坚 
称 即使 我 们 现在 看 到 的 “合同 ”为 后 来 的 补充 ， 在 当时 肯定 也 有 
过 一 份 类 似 的 契约 ,因为 他 在 1979 年 初 的 时 候 明 明白 白地 昕 说 了 
此 事 。 可 民 他 不 曾 真 的 看 到 他 认为 肯定 有 的 那 一 份 契 约 。 

中 国人 的 传统 文化 重 名 而 轻 实 ， 形 式 的 价值 常常 重 于 内 容 的 
价值 。 这 一 点 总 是 使 人 忽视 了 对 实质 的 分 析 。 事 实 上 ， 不 论 我 们 
现在 看 到 的 这 纸 契 约 是 否 为 当时 所 出 , 既然 能 够 断定 小 岗 在 1978 
年 12 月 的 这 个 晚上 确实 采取 了 如 和 契 约 内 容 的 行动 , 便 已 经 可 以 用 
种 全 新 的 眼光 来 看 待 小 岗 。 到 目前 为 止 , 所 有 去 过 小 岗 的 宾 员 、 
学 者 、 忆 者 、 作 家 ， 都 对 此 坚信 不 疑 。 根 据 他 们 提出 的 理由 ， 假 
如 小 岗 事件 只 是 后 来 人 杜 扎 出来， 以 满足 某 种 需要 ， 它 又 怎 能 在 
当时 即 扳 起 轩然大波 ,而 这 些 人 虽然 没有 在 那个 夜晚 涉足 严 家 , 却 
十 之 八 亏 都 经 历 了 由 此 引发 出 来 并 且 势 震 全 国 的 种 种 变故 。 
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现在 我 们 可 以 加 到 小 岗 的 那个 夜晚 中 来 ， 看 看 这 里 发 生 的 事 
究竟 意味 着 什么 。 

事情 的 要 害 用 他 们 自己 的 话说 叫做 “分 田 到 户 ”。 所 谓 “ 分 
田 ”, 并 非 中 国 历史 上 一 般 意义 的 平均 地 权 , 实际 上 它 只 是 分 配 土 
地 的 使 用 权力 , 即 田 主 只 拥有 种 什么 和 怎么 种 的 权力 , 而 无 出 租 、 
出 卖 和 转让 土地 之 权 。 很 显然 ， 社 员 所 得 到 的 只 是 一 种 有 限 的 地 
权 ， 然 而 这 中 间 的 要 点 是 如 和 何 占有 土地 上 的 收获 。 按 照 契 约 上 并 
未 写 明 但 却 实际 潜在 着 的 逻辑 , 田 主 只 要 交趾 国家 统购 的 粮食 , 即 
政府 之 所 谓 “ 公 粮 ” 亦 即 老 百姓 之 所 谓 “ 皇 粮 ”， 所 余 无 论 多 少 ， 
均 归 自己 所 有 。 这 样 一 来 ， 农 家 从 掌握 自己 的 劳动 到 占有 劳动 的 
收获 ， 土 地 的 使 用 权 与 所 有 权 之 闻 的 界限 也 就 会 变 得 模糊 不 清 。 

这 中 间 的 无 穷 奥妙 ， 小 村 百姓 自然 无 从 全 部 洞悉 ， 但 他 们 的 
直觉 之 敏锐 令 人 惊叹 ,一 出 手 竟 触 及 到 当日 中 国 农村 制度 的 关键 。 
人 民 公 社 安身 立 命 的 基础 是 土地 的 公有 ， 这 一 点 保障 了 公社 至 高 
无 上 的 权威 。 任 此， 公社 可 以 支配 其 成 员 的 劳动 ， 以 至 劳动 的 收 
获 ， 直 到 支配 人 的 本 身 。 但 是 ,在 这 个 体制 里 支配 力量 的 实际 运 
行 泊 有 很 多 技术 性 的 环节 ， 这 些 环节 自 五 十 年 代 后 期 至 六 十 年 代 
初 渐 渐 成 熟 起 来 ， 并 且 连 接 成 为 一 个 完整 的 链条 ， 毛 泽 东 当年 将 
其 概 插 为 “三 级 所 有 ， 队 为 基础 >。 第 一 个 农民 必须 先 成 为 社员 ， 
被 编 信 生产 队 中 ， 又 由 若干 生产 队 合 为 一 个 大 隐 ， 再 由 若干 大 队 
合 为 一 个 公社 。 这样, 在 每 一 个 农民 的 头 上 都 重 释 着 三 层 组 织 , 均 
对 土地 拥有 权力 。 归 结 到 实际 的 操作 程序 ， 生 产 队 是 权力 的 直接 
行使 者 ， 作 为 社员 ， 农 民 们 集合 起 来 ， 在 生产 队 的 指令 下 从 事 劳 
动 ， 全 部 劳动 的 成 果 均 属 生产 队 所 有 ， 生 产 队 的 领导 者 则 在 这 些 
成 果 中 作出 划分 ， 一 部 分 交 给 国家 ， 另 一 部 分 留 归 自己 支配 ， 其 
余 则 按 人 口 的 多 寡 和 劳动 的 支出 ， 大 致 平均 地 分 配给 社员 ， 以 维 
持 其 生活 的 延续 。 由 于 生产 队 在 行政 上 垂直 地 素 属 于 公社 ， 所 以 
它 其 实 只 是 体现 了 公社 的 意志 。 这 种 隶属 关系 的 上 延 ， 在 这 里 才 
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刚刚 开始 。 再 向 上 ， 社 及 县 ， 县 及 市 ， 市 及 省 ， 省 及 中 央 。 在 这 
庞大 的 权力 结构 中 ， 中 央 政权 对 于 乡下 农家 的 事 大 可 无 需 一 一 染 
指 , 且 不 至 于 因此 大 权 旁 藩 。 五 十 年 代 中 期 开展 的 合作 化 运动 , 以 
一 种 崇高 的 理想 和 痴 烈 的 狂热 建造 子 这 样 一 套 制 度 ， 最 终 实 现 了 
对 农民 的 领导 ， 也 实现 了 对 农产品 的 控制 ， 而 这 正 是 我 们 的 权力 
机 构 得 以 生存 和 运转 的 最 重要 的 基础 。 

现在 ， 小 岗 出 于 纯粹 功利 的 动机 ， 将 土地 分 给 农民 ， 虽 然 它 
还 无 权 宣布 土地 为 私有 ， 但 是 ， 失 去 了 对 土地 的 控制 也 就 意味 着 
失去 了 对 土地 上 的 劳动 的 控制 ， 以 及 失去 了 对 土地 上 的 产品 的 控 
制 。 生 产 队 的 大 权 已 然 旁 落 ， 建 立 在 生产 队 之 上 的 公社 亦 成 为 空 
中 楼 阁 ; 整个 权力 的 基础 恺 将 因此 而 解体 。 在 小 岗 的 农民 们 看 来 ， 
这 基础 原本 就 不 存在 ， 从 来 就 是 金玉 其 外 ， 败 絮 其 中 ， 虽 然 政 府 
的 官员 们 总 是 炫 兆 这 是 他 们 改造 农村 的 丰功伟绩 。 但 在 另 一 些 人 
看 来 ， 情 形 就 完全 不 同 ， 这 简直 就 是 对 我 们 国家 化 费 苦心 建立 起 
来 的 二 切 的 公然 背 类 ， 其 恶意 在 四 个 月 后 的 一 场 大 争论 中 由 一 位 
党 的 中 级 官员 一 语 道 出 : 

“ 辛 辛 苦 苦 三 十 年 ， 一 夜 退 到 解放 前 !” 


1978 年 12 月 小 岗 愉 愉 欲 动 之 时 ， 华 国 锋 在 中 共 中 央 主 席 的 
位 置 上 已 有 两 年 零 两 个 月 ， 与 此 同时 ， 他 还 是 中 央 军 委 主 席 和 国 
务 院 总 理 。 华 国 锋 的 忠诚 的 确 不 负 毛 泽 东 的 期 望 。 他 在 取得 权力 
后 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 向 人 民 展 示 了 一 张 纸 条 上 ， 上 面 是 毛泽东 
用 牌 焉 斜 斜 的 笔划 写 的 六 个 字 :“ 你 办 事 ， 我 放心 。” 华 国 锋 显 然 
是 以 此 证 明 他 是 毛泽东 的 合法 继承 人 ， 同 时 也 意味 着 他 将 坚持 毛 
主席 的 过 去 方针 ， 决 不 允许 有 任何 背叛 行动 。 

此 刻 ， 中 国 的 党 政要 员 全 在 他 的 眼皮 底下 。 在 七 十 年 代 后 期 
的 时 候 , 这 些 人 可 不 像 今天 这 样 心里 想 的 全 是 圈 土 地 办 工厂 、 
与 左 邻 右 舍 比 规模 、 争 速度 。 那 时 候 , 党 的 高 层 领导 的 首要 话题 ， 
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仍然 是 重新 估计 党 的 农村 方针 。 小 岗 的 事变 尚未 传 到 北京 ， 但 很 
难说 华 国 锋 对 农村 中 日 愈 增长 起 来 的 消极 情绪 不 曾 与 闻 。 他 出 身 
乡下 ， 如 今 即 使 为 党 中 央 主 席 ， 仍 能 忙 里 抽 闲 地 走 东 访 西 。 北 京 
的 上 流 社会 里 流传 的 一 则 消息 说 ， 华 国 锋 在 一 次 乡间 走访 中 偶遇 
一 老农 。 那 老农 正在 插秧 ， 却 又 只 顾 与 人 说 笑 ， 一 副 爱 干 不 干 的 
样子 。 主 席 问 他 何以 不 肯 认 真 地 干 活 。 老 头 儿 说 出 一 番 峭 刻 尖 酸 
的 话 来 : 


播 秧 插秧 ， 为 谁 蕃 秧 一 一 
第 一 悉 ， 播 给 大 队 书 记 
第 二 础 悉 ， 揪 给 公社 书记 
第 三 础 秋 ， 播 给 县 委 书记 4 
第 四 础 秘 ， 插 给 地 委 书 记 ; 
第 五 感 秘 ， 播 给 省 委 书记 ; 
第 六 础 悉 ， 播 给 工人 老大 哥 ; 
第 七 大 身 ， 播 给 亲人 解放 军 ; 
第 十 三 础 悉 ， 这 才 是 给 我 自己 播 的 。 
老头 儿 当 然 不 知道 面前 这 位 整 态 可 括 的 人 竟 是 党 中 央 的 新 任 
主席 ， 否 则 他 决 不 可 能 将 心中 之 怨 如 此 赤裸 裸 地 和 盘 托 出 。 事 实 
上 ， 华 国 锋 的 视察 大 半 被 一 群 报喜 不 报 忧 的 地 方 官员 所 包围 ， 对 
真正 的 民情 则 无 从 洞悉 。 但 据说 这 个 “十 三 大 秧 ”的 故事 给 他 留 
下 了 深刻 的 印象 。 他 曾经 在 党 的 高 级 会 议 上 屡屡 提 及 此 事 ， 这 证 
明 他 已 经 看 到 农村 中 弥漫 着 的 消极 气氛 。 
省 委 书 记 万 里 进 京 与 他 面 见 的 种 种 情节 ， 也 必定 给 他 留 下 了 
极 深 的 印象 。 华 国 锋 还 记得 万 里 当时 痛 陈 农民 的 贫困 与 绝望 ， 并 
且 认 定 非 把 土地 划 给 农民 建立 “责任 田 ” 不 可 ， 否 则 无 法 扭转 危 
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局 。 万 里 的 为 民 请 命 ， 乃 是 基于 这 样 一 个 潜在 的 理由 : 人 民 公社 
制度 已 经 失去 农民 的 信任 ， 农 业 学 大 寨 的 高 潮 也 无 法 重建 农民 的 
热情 和 农业 的 前 途 。 事 实 上 华 国 锋 所 见 到 的 事实 ， 与 万 里 所 见 在 
本 质 上 是 一 样 的 ， 只 不 过 华 国 锋 得 出 的 结论 完全 相反 ， 他 认定 人 
民 公社 的 精神 必须 彻底 地 灌 和 人 农民 心中 ， 方 能 振兴 农村 。 

这 是 我 们 今天 所 知道 的 ， 党 的 高 级 领导 在 毛泽东 逝世 之 后 关 
于 人 民 公 社 制 度 的 第 一 次 正面 交锋 , 时 为 1978 年 秋季 .。 冲突 之 一 
方 为 安徽 省 的 省 委 第 一 书记 ， 另 一 方 是 党 中 央 的 主席 。 根 据 万 里 
后 来 对 一 位 新 华 社 记 者 的 回忆 ， 他 并 不 是 势 孤 力 单 的 ， 在 党 的 最 
上 层 里 有 着 一 种 力量 在 支持 他 。 当 华 、 万 二 人 发 生 明 显 的 分 歧 时 ， 
在 场 者 至 少 还 有 邓小平 和 时 剑 英 二 人 。 邓 小 平 重申 了 他 的 曾 被 毛 
泽 东 批判 过 的 观点 : 不 管 白 猫 黑 猫 ， 抓 住 老鼠 就 是 好 猫 。 时 剑 英 
则 较为 和 组 地 站 在 了 邓小平 的 一 边 。 这 等 于 是 合 二 人 之 力 ， 含 萤 
地 支持 万 里 向 人 民 公 社 发 起 挑战 。 当 时 华 以 不 容 置 疑 的 口 易 ， 严 
责 万 里 约束 治 下 百姓 不 得 有 超越 中 央 指 令 的 举动 。 但 他 并 不 知道 
万 里 所 辖 的 土地 上 ， 正 在 出 现 一 个 兴风作浪 的 小 岗 。 

1976 年 12 月 ,也 即 “ 小 岗 事 件 ” 之 夜 的 两 年 前 ,， 华 国 锋 着 手 
为 中 国 农村 谱写 优美 而 又 豪迈 的 主旋律 ， 他 的 舞台 是 第 二 次 全 国 
农业 学 大 寨 的 会 议 。 其 序曲 是 按照 二 十 多 年 屡试不爽 的 办 法 一 一 
意识 形态 之 战 一 一 展开 的 。 

会 议 在 这 一 年 12 月 召开 。 会 址 仍然 选 在 北京 天 安 门 广场 西 侧 
的 人 民 大 会 堂 ， 那 颗 世 界 上 最 大 的 红 五 星 在 目睹 了 一 系列 权力 的 
更 迭 之 后 , 现在 仍然 高 悬 在 所 有 人 头顶 之 上 .我们 国家 的 中 枢 , 在 
经 过 了 1976 年 10 月 的 激烈 震 划 之 后 ， 开 始 了 第 一 次 公会 ， 最 有 
权力 的 人 们 齐集 一 堂 ， 重 新 笑脸 相 迎 。 

华 国 锋 指 定 他 的 农业 方面 的 主要 助手 陈 永 贵 在 前 台 作 主 题 报 
告 ， 他 本 人 则 在 适当 的 时 机 出 面 肯 定 报告 的 内 容 。 这 不 仅 因为 今 
天 他 已 位 及 至 尊 ， 照 传统 的 为 政之 道 当 超然 于 第 一 线 的 角逐 ， 而 
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且 更 由 于 有 关 华 国 锋 的 种 种 颂扬 与 溢 美 ， 以 及 他 与 江青 的 种 种 仇 
隙 与 争执 ， 如 果 由 其 本 人 亲口 陈述 ， 显 然 还 有 若干 技术 上 的 细节 
难以 处 理 。 从 华 国 锋 的 心理 上 来 说 ， 他 召 到 北京 来 的 这 五 千 位 代 
表 ， 包 括 了 二 十 九 个 省 市 区 的 党 委 书记 、 五 百 多 个 地 委 书 记 ， 以 
”及 两 千 多 个 县 委 书 记 。 这 些 人 构成 了 八 亿 农 民 之 上 几乎 全 部 的 领 
导 力 量 , 足 可 左右 农村 之 局 面 。 而 他 在 刚刚 完成 权力 的 转换 之 后 ， 
对 于 自己 驾驭 局 势 的 威信 显然 还 不 具有 充分 的 信心 ， 因 之 更 需 有 
人 为 他 代言 ， 以 试 群情 。 

陈 永 贵 是 大 寨 经 验 的 创造 者 ， 中 国 农民 心目 中 的 英雄 ， 又 是 
国务 院 掌 管 全 国 农业 的 副 总 理 。 充 当 这 样 一 个 角色 ， 自 是 名 正言 
顺 。 他 的 报告 骨 在 发 动 亿 万 农民 开展 一 场 大 批判 运动 ， 其 基本 的 
精神 是 打击 “四 人 帮 ”。 陈 永 贵 用 一 种 地 道 的 大 寨 口音 加 上 他 的 特 
有 的 高 腔调 ， 对 听众 说 道 : 


“四 人 帮 ” 干 扰 破 坏 学 大 寨 ， 普 及 大 寨 县 运动 , 罪行 累累 ， 
铁证 如 山 。 他 们 反对 大 批 修正 主义 ， 反 对 大 批 资 本 主义 ， 反 
对 大 干 社 会 主义 ， 朗 图 政 掉 大 寨 红 旗 。 这 个 “三 反 一 艳 ” 的 
要 害 ， 就 是 自 党 夺权 ， 改 变 党 的 基本 路 线 ， 复 辟 资 本 主 
义 .中 


他 巧妙 地 将 大 寨 红 旗 与 捍卫 党 的 权力 ， 以 及 确保 中 国 不 会 复 
辟 资 本 主义 连接 在 一 起 , 其 突破 口 虽然 狭 率 , 却 颇 具 煽 动 的 力量 。 
大 寨 是 在 山西 省 中 部 群 山 包围 着 的 一 个 小 村 ， 僻 壤 穷 乡 ， 不 过 百 
余 户 人 家 ， 然 而 ， 关 于 它 的 故事 ， 在 当代 中 国 农村 历史 上 ， 差 不 
多 是 持续 了 二 十 年 之 久 的 主旋律 。 其 间 大 起 大 落 ， 大 翡 大 喜 ， 我 
们 后 面 还 要 更 多 地 涉及 。 现 在 ,会议 大 厅 之 中 ， 陈 永 贵 的 听众 几 
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乎 全 部 是 在 学 大 寨 的 运动 中 涌现 出 来 的 模范 ， 且 由 此 获得 权力 与 
利益 。 如 果 没 有 农业 学 大 寨 的 运动 ， 可 以 肯定 他 们 之 中 大 部 分 人 
根本 不 会 有 现在 的 地 位 ,甚至 没有 资格 进入 这 座 辉 煌 显赫 的 殿堂 。 
仅仅 这 一 点 也 足以 令 他 们 对 “三 反 一 砍 ” 的 “四 人 帮 ” 激 起 深 优 
大 恨 ， 完 全 顾 不 上 折 心 自 间 ， 一 个 小 小 的 村 庄 是 否 具 有 揉 救 全 国 
全 党 的 神通 ? 

陈 永 贵 肯 定 相信 他 的 大 寨 具 有 这 样 的 神通 ， 他 不 正 是 从 这 个 
小 村 走出 来 的 吗 ? 他 的 报告 洋洋 数 万 言 ， 其 间 意 识 形 态 色 彩 仍 居 
有 独特 的 主导 地 位 。 但 这 场 大 批判 并 不 仅仅 为 了 意识 形态 的 目的 
而 设计 ， 计 划 摘 这 场 运动 ,与 其 说 是 批判 “四 人 帮 ”, 倒 不 如 说 是 
在 农村 中 造成 一 种 心理 气氛 ,以 便 把 已 经 形成 的 一 切 继续 下 去 。 陈 
以 云 、 贵 、 川 、 闽 、 浙 、 闲 六 省 为 例 ,， 述 说 那里 由 于 “四 人 帮 ” 的 
阻止 而 令 学 大 寨 的 运动 天 折 , 以 至 贫 下 中 农 受 气 ， 阶 级 敌人 高 兴 。 
这 六 省 在 中 国 由 东南 到 西南 占据 了 五 分 之 一 的 版 图 ， 如 此 广大 的 
地 区 发 生 了 问题 ， 可 见 事 关 重 大 。 所 以 ， 陈 便 以 一 敌 一 地 提出 
“三 大 一 高 ”来 对 付 “ 三 反 一 砍 ”， 也 即 坚 持 大 批 修正 主义 ， 大 批 
资本 主义 ， 大 干 社会 主义 ， 更 高 地 举 起 大 寨 红旗 。 五 天 之 后 ， 华 
国 锋 接着 陈 的 话 头 说 :“ 这 是 关系 全 局 的 大 事 , 它 将 极 大 地 促进 全 
党 全 国 各 项 工作 的 莲 勃 发 展 。.” 

这 等 于 是 为 今后 的 农村 工作 方针 定 下 了 主 调 。 


按照 华 国 锋 对 七 亿 农民 的 要 求 , 在 即将 到 来 的 1977 年 , 他 们 
并 不 是 要 筹划 “包产 到 户 ”， 甚 至 没有 必要 顾及 填 饱 肚子 的 问题 ， 
而 是 要 将 精力 集中 于 一 场 揭发 批判 “四 人 帮 ” 的 “政治 大 革命 ”， 
他 借用 毛泽东 对 付 日 本 人 和 蒋介石 的 一 名 名言， 说 这 是 “大 打 一 
场 人 民 战 争 ”。 

华 国 锋 把 他 的 意识 形态 领域 的 “人 民 战 争 ”细致 地 分 为 四 个 
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战役 , 并 且 计划 至 少 用 一 年 的 时 间 来 实现 他 的 胜利 中 。 不 过 , 他 此 
时 没有 想到 ， 随 着 江青 和 她 的 同 党 的 失败 ， 意 识 形态 的 争斗 在 中 
国 的 政治 舞台 上 已 经 黯然 失色 ,在 普通 人 中 间 也 只 剩 下 一 种 厌恶 ， 
不 会 再 有 崇高 的 激情 。 他 更 不 会 料 到 ， 两 个 月 后 他 发 明 的 “两 个 
凡是 ”, 在 新 政权 中 间 引 起 第 一 次 重大 分 裂 , 使 眼前 这 场 意识 形态 
运动 的 实际 进程 与 设计 之 间 ，, 形成 极 大 差异 .。 这 是 后 话 。 现 在 , 华 
国 锋 的 动员 立 笔 见 影 ， 五 千 名 代表 连夜 学 习 ， 连 夜 批 判 ， 把 北京 
大 大 小 小 的 宣 馆 里 糊 满 了 大 字 报 。 中 共 最 有 权威 的 报纸 《人 民 日 
报 》， 在 它 的 版 面 上 用 诗 一 样 的 语言 描述 了 当时 的 气象 : 


怒火 ， 在 代表 们 心里 熊熊 燃烧 ! 
优 恨 ， 在 代表 们 胸中 翻滚 激荡 ! 
来 自 祖 国 各 地 的 五 千 名 代表 ， 
同 仇敌 心 上 战 场 ， 

万 炮 齐 麦 “四 人 帮 ?”。 


这 种 充满 感情 色彩 的 指 斥 与 声讨 ， 至 多 只 能 造成 一 种 心理 上 
的 气氛 ， 而 于 理性 的 判断 则 要 大 打折 扣 。 但 对 华 国 锋 来 说 ， 仅 仅 
有 这 些 也 就 够 了 。 不 过 ， 事 情 还 是 出 了 一 点 麻烦 。 经 过 二 十 年 政 
治 上 的 划 线 站 队 , 中 国人 的 心态 已 如 条 件 反射 , 每 有 风吹草动 , 先 
自分 开 阵 营 。 这 时 候 也 就 有 人 提出 “四 人 帮 ” 是 左派 还 是 右派 的 
问题 . 这 个 问题 在 中 国政 治 舞 台 上 曾 经 出 现 过 一 次 , 那 是 1971 年 
9 月 林彪 垮台 之 后 , 由 毛泽东 率领 的 对 林彪 的 批判 。 当 日 对 于 林 此 
是 左派 还 是 右派 的 问题 ， 曾 经 众说 纷 经 了 好 大 一 阵 ， 不 得 不 由 毛 
泽 东 出 面 作出 最 后 的 裁决 。 毛 泽 东 用 一 种 不 容 置 蜂 的 威严 说 道 , 林 
肺 形 “ 左 ” 而 实 右 ， 是 极 右 。 仅 仅 这 一 句 话 便 将 左派 林彪 赶 出 了 
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左派 的 阵营 。 现 在 ， 同 样 的 命运 落 在 另 一 群 左 派 身 上 ， 而 毛泽东 
逝世 已 有 三 月 ， 事 情 只 能 由 华 国 锋 来 作 了 结 。 这 一 来 ， 便 诱 使 他 
犯 了 一 个 致命 的 错误 。 华 说 道 : 


“他 们 是 极 右 派 , 是 彻头彻尾 的 走 资 派 , 是 穷 邮 极 恶 的 反 
革命 派 。 什 么 “左派 ， 什 么 “激进 派 : ， 他 们 的 路 线 ， 右 得 
不 能 再 右 了 1 中 


看 得 出 来 ， 华 国 锋 对 江青 的 判断 是 继承 了 毛泽东 对 林彪 的 判 
断 ， 但 他 的 表述 显然 不 具有 毛泽东 那样 的 简洁 与 自信 。 为 了 支持 
他 的 结论 ， 他 提出 的 证 据 元 长 而 第 统 。 他 实际 上 是 在 述说 中 国 若 
干 年 来 几乎 所 有 的 人 都 在 遭受 “四 人 帮 ” 的 人 迫害。 包括 周恩来 这 
一 代 开 国 元 助 ; 包括 依然 权力 在 握 的 和 失去 权力 的 各 级 党 的 领导 
人 人; 包括 工人 和 农民 ; 包括 青年 ; 包括 军队 ;包括 汉族 和 汉族 以 
外 的 其 他 民族 ; 其 至 包括 毛泽东 本 人 。 华 国 锋 希 望 中 国 所 有 的 人 ， 
都 能 和 他 站 在 一 起 来 痛恨 “四 人 帮 ”, 这 无 论 从 心态 还 是 从 策略 来 
说 都 是 可 以 理解 的 ， 但 是 他 所 描述 的 这 样 一 幅 图 画 之 黑暗 ， 与 过 
去 几 十 年 党 在 人 民 中 间 极 力 浑 染 的 光明 成 了 鲜明 的 对 照 。 党 中 央 
主席 有 勇气 承认 这 样 的 事实 , 令 人 惊讶 。 华 国 锋 的 错误 不 在 这 里 ， 
可 是 他 把 这 一 切 归 和 欠 于 “四 人 帮 ”, 并 且 作 出 “ 右 得 不 能 再 右 ” 的 
结论 ， 则 令 人 生 疑 。 他 把 毛泽东 列 入 受 迫 害 者 的 队伍 ， 显 然 是 想 
把 毛泽东 的 夫人 排除 出 毛泽东 的 体系 之 外 .既然 毛泽东 是 左派 , 江 
青 们 是 一 定 要 成 为 右派 的 。 只 有 这 样 ， 才 能 使 他 们 成 为 全 体 中 国 
人 的 敌人 。 这 样 的 推理 固然 可 以 成 立 ， 但 它 在 日 后 所 造成 的 严重 
后 果 ， 则 又 出 平 “ 英 明 领 袖 ” 的 意料 之 外 。 

现在 ， 面 对 五 千 领 导 者 和 他 们 背后 的 亿 万 农民 ， 陈 永 贵 尽 其 
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所 能 为 华 国 锋 的 逻辑 提供 注释 ， 不 过 ， 显 然 并 不 成 功 。 他 对 着 昕 
众 陈 述 了 “四 人 帮 ” 反 对 大 寨 ， 反 对 华 主席 ， 也 反对 毛 主席 的 罪 
行 。 所 列 虽 然 详尽 ， 却 有 些 琐碎 。 平 心 而 论 ， 江 青 与 华 国 锋 在 毛 
泽 东 去 世 后 确 已 势 同 水 火 ， 但 是 若 说 江青 一 贯 反 对 大 寨 ， 实 难 令 
人 信服 。 凡 对 中 国 农事 稍 有 注意 的 人 都 会 知道 ,“ 四 人 帮 ” 是 如 何 
鼓动 “学 大 寨 ” 的 风潮 ， 大 寨 的 男女 老少 又 是 怎样 感 极 而 泣 地 迎 
接 江 青 的 到 来 , 而 且 , 人 们 也 很 难看 清 大 赛 的 经 验 与 “四 人 帮 ” 之 
无 产 阶级 专政 的 基本 理论 有 何 区 别 。 所 以 ,将 “四 人 帮 ” 归 人 
“ 极 右 派 ”， 就 连 华 国 锋 在 政治 局 里 的 同事 是 否 完全 同意 ， 都 很 什 
得 怀疑 。 这 一 点 在 两 年 之 后 终于 得 到 证 实 。 而 现在 ， 他 们 中 的 大 
部 分 还 不 能 意识 到 ， 在 他 们 的 “万 炮 齐 又 ”之 下 ,不仅 “四 人 
帮 ” 的 理论 将 在 中 国 破 产 , 而 且 人 民 公社 的 理论 也 会 遇 到 麻烦 。 对 
人 民 公 社 的 理论 进行 修正 是 必要 的 ,而 学 大 寨 运 动 的 继续 推进 ,无 
疑 是 在 强化 这 种 理论 。 在 把 有 害 的 大 寨 经 验 作为 一 种 神圣 不 可 侵 
犯 的 东西 加 以 巩 国 的 时 候 ， 又 怎 能 在 七 亿 农 民 中 间 清 除 “ 四 人 
帮 ” 留 下 的 遗产 ? 

但 是 ， 按 照 华 国 锋 的 作法 ， 当 日 农村 中 弥漫 着 的 对 于 大 寨 和 
对 于 公社 的 种 种 不 满 和 失望 ， 便 成 了 “四 人 帮 ” 的 罪 玲 。 陈 永 贵 
在 他 的 报告 里 面 ， 即 用 很 大 的 精力 来 指责 “四 人 帮 ” 到 处 破坏 学 
习 大 寨 ,“ 病 得 很 多 地 方 分 田 单干 , 两 极 分 化 ,黑市 买卖 猩 狐 ， 集 
体 经 济 瓦解 "。 陈 还 把 一 个 叫做 温州 的 偏 狭 的 地 方 作 为 攻击 的 目 
标 , 毫 不 含糊 地 说 , 那里 的 分 田 单 干 是 “四 人 帮 ” 纵 容 的 结果 .。 这 
位 副 总 理 代 表 党 中 央 宣 布 ， 包 产 到 户 是 “四 人 帮 ” 向 学 大 赛 的 运 
动 发 起 的 政治 挑 旦 ， 因 之 ， 与 “四 人 帮 ” 的 分 道 扬 久 ， 也 就 是 
“对 少数 地 方 的 “三 自 一 包 ”, 分 田 单干 , 要 坚决 纠正 中。 很 明显 ， 
这 样 的 方针 如 果 得 以 延续 ,将 给 中 国 农村 带 来 重大 的 政治 后 果 。 
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陈 永 贵 的 讲话 令 满 场 掌声 经 久 不 绝 。 这 些 鼓 掌 的 人 里 面 ， 显 
然 没 有 一 个 人 会 想到 , 正 是 由 于 与 “四 人 帮 ” 奉 行 的 理论 的 决裂 ， 
导致 了 两 年 之 后 的 中 国 出 来 一 个 “分 田 单 二 ”的 小 岗 ， 且 从 此 一 

华 国 锋 取 得 了 胜利 。 他 打倒 了 “四 人 帮 ”, 但 却 留 下 了 中 国 农 
民 已 经 厌恶 的 一 种 制度 。 他 的 胜利 最 辉煌 的 时 刻 是 在 1977 年 ， 而 

人 民 公 社 终于 日 草 途 穷 以 至 败 象 毕露 ， 亦 出 现在 这 一 年 。 


1977 年 是 人 民 公 社 这 个 幽灵 在 中 国 农民 心中 日 愈 可 怕 起 来 
的 一 年 ， 但 是 ， 在 整个 中 国 ， 大 多 数 像 小 岗 一 样 的 村 庄 ， 仍 然 没 
有 选择 自己 生活 方式 的 权利 。 那 时 候 ， 中 国人 还 未 从 大 同 社会 的 
梦 啦 里 醒 来 ， 邓 小 平 还 在 京城 北面 一 个 无 人 注意 的 四 合 院 里 养 精 
营 锐 ， 他 在 日 后 发 动 改革 所 倚重 的 左右 将 帅 还 训 无 影响 。 华 国 锋 
此 时 看 来 是 势不可挡 ， 如 日 中 天 ， 并 且 可 以 很 容易 地 将 自己 的 第 
_ 一 炮 打响 。 首 都 和 地 方 的 报纸 一 律 以 通栏 大 字 标 题 连 篇 发 表 着 鼓 
钴 士气 的 文章 ， 农 村 中 两 亿 多 个 有 线 广 播 喇 叭 一 齐 呐喊 ， 告 诉 乡 
下 的 农民 ， 北 京 召开 了 一 个 决定 他 们 命运 的 会 议 。 在 中 国 ， 这 往 
往 是 一 个 运动 高 潮涌 来 之 前 的 序曲 。 官 方 还 精心 地 组 织 起 成 千 上 
万 的 社员 聚集 在 田野 之 上 ， 挥 镑 推 车 ， 抬 乱 背 签 ， 以 证 明 华 国 锋 
的 号 召 迅 速 地 在 农村 中 鼓舞 起 雄壮 的 场面 。 

京城 的 信号 传 到 江淮 丘陵 的 时 候 ， 已 是 这 一 年 年 初 。 隆 冬 时 
节 ， 日 短 夜 长 ， 凌 居 ， 星 光 未 褪 ， 凤 阳 一 觉醒 来 ， 发 现 城中 古老 
的 钟楼 再 度 成 为 革命 的 心脏 。 那 上 面 的 高 音 喇 叭 不 断 地 重复 着 农 
业 学 大 寨 的 号 召 ， 其 主 骨 在 于 动员 农民 行动 起 来 ， 大 批 资 本 主义 
和 大 王 社 会 主义 ， 横 七 竖 八 的 广播 网 络 则 把 那 钟楼 的 触角 伸 向 每 
一 个 角落 。 这 样 ， 华 国 锋 充 满 激 情 的 声音 ， 便 控制 了 整个 凤 阳 县 
的 村 村 户 户 。 

凤 阳 为 明代 开国 皇帝 朱元璋 的 祖居 之 地 ， 时 称 濠 州 。 他 在 天 
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历 元 年 ， 即 公元 1328 年 生 于 一 个 个 户 家 中 。 个 户 没 有 耕地 ， 靠 租 
种 他 人 土地 为 生 , 在 乡下 是 最 贫穷 的 一 类 。 朱元璋 十 七 岁 为 行 童 ， 
游 方 化 缘 于 淮 西 ， 也 就 是 出 家 到 寺庙 里 做 了 一 个 小 和 尚 ， 云 游 四 
方 乞讨 度 日 ， 二 十 五 岁 投 郭 子 兴 磨 下 为 卒 ， 离 凤 阳 平 天 下 ， 直 至 
四 十 一 岁 称 帝 , 是 为 明太 祖 , 次 年 下 诏 于 凤 阳 营建 中 都 。 所 以 , 这 
里 至 今 仍然 留 着 诸多 关于 朱元璋 的 遗迹 ,其 中 最 为 隆重 的 一 处 ,是 
古城 中 心 的 钟楼 。 楼 高 数 丈 ， 由 小 块 望 砖 所 筑 ， 色 青 。 到 了 公元 
1977 年 , 已 经 数 百年 风雨 条 蚀 , 斑斑 裂 裂 。 城 头 间 有 对 树 杂 草 , 淡 
妆 浓 抹 ， 如 一 条 倘 憾 狗 侈 的 龙 蚁 且 在 空中 。 当 日 统辖 太 祖 中 都 的 
地 方 官吏 主持 修筑 这 个 建筑 ， 乃 是 为 了 永久 地 悬 挂 一 口 铁 钟 ， 钟 
背 筑 有 “和 皇 图 巩固”、“ 帝 道 百 长 ”八字 。 中 都 城 门 之 上 ， 铸 有 
“万 世 根 本 ”四 字 ， 字 体 楷 书 ， 雄 浑 庄严。 这些 一 厢 情 愿 的 能 语 ， 
价值 并 不 在 于 实际 的 效用 ， 而 是 具有 某 种 象征 。 在 我 们 这 个 国家 
漫长 的 历史 里 ， 为 人 君 者 数 以 百 计 ， 无 不 希望 家 传 万 世 ， 却 没有 
一 个 可 以 如 愿 , 朱元璋 亦 不 能 例外 。 但 他 毕竟 生长 于 乡间 贫 户 , 深 
知 物力 艰苦 以 及 土地 之 于 农家 的 珍贵 ， 他 之 所 以 沦 为 行 童 游 走 四 
方 , 说 来 就 是 因为 没有 土地 ! 在 他 看 来 , 土地 乃 是 万 世 之 根本 , 其 
所 具有 的 意义 可 以 成 为 大 明王 朝 的 基础 。 他 正 是 从 这 里 出 发 去 平 
均 地 权 ， 建 立 了 一 个 自 耕 农 的 社会 。 而 在 共产 党 看 来 ， 乡 村 土地 
的 秘 有 人 恰 为 王朝 倾 获 的 原因 ， 所 以 党 在 取得 政权 之 后 采取 的 第 一 
个 大 规模 行动 ， 就 是 把 自 耕 农 的 地 权 收 归 集体 。 

在 1977 年 初 这 个 寒冷 的 早 舌 ,大 明 皇 室 的 子孙 们 由 自 耕 农 而 
为 公社 社员 已 有 近 二 十 年 ， 政 府 的 官员 们 不 断 地 告诉 他 们 ， 只 有 
人 民 公 社 才 是 他 们 真正 的 “万 世 根 本 ”。 然 而 就 在 这 样 的 时 刻 ， 有 
两 个 人 一 前 一 后 ， 由 “万 世 根 本 ”的 城 门 之 下 中 山 东 去 。 一 人 名 
徐 桂 仁 ， 一 人 名 范 云 珍 。 徐 为 生产 队长 ， 范 为 妇女 队长 。 二 人 同 
在 一 个 生产 队 ， 同 是 共产 党 员 ， 其 职务 在 旧时 相当 于 村 长 ， 现 在 
分 别管 理 着 全 村 的 男女 。 依 照 党 的 纪律 ， 此 时 他 们 应 当 在 自己 的 
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家 里 召集 党 的 会 议 ， 来 动员 农民 紧 跟 华 主席 的 部 署 ， 鼓 起 学 习 大 
寨 的 高 潮 。 但 现在 他 们 径 自 离 去 ， 甚 至 对 那 象征 着 主义 与 权力 的 
高 音 喇 叭 望 也 不 望 一 眼 。 寒 风 之 中 ， 破 衣 缕 缕 ， 饥 肠 饶 镀 。 他 们 
将 沿街 乞讨 , 最 终 到 达 几 百 公 里 外 的 上 海 , 那 是 中 国 第 一 大 城市 ， 
他 们 就 在 那里 浪迹 街头 ， 靠 城 里 人 的 施舍 度 过 寒冷 的 冬天 。 

人 民 公 社 社 员 沦 为 乞丐 ,可 以 追溯 到 60 年 代 初 期 。 尽 管 政 府 
在 公开 的 场合 屡屡 宣布 乞丐 为 非法 ， 但 诸如 此 类 的 行为 仍然 在 社 
会 底层 蓝 延 开 来 。 党 的 干部 从 来 未 对 公众 承认 过 这 个 事实 ， 私 下 
里 也 只 是 把 乞丐 叫做 “外 流 人 员 ”。 每 年 第 一 季度 , 均 为 农民 外 流 
的 高 潮 。 此 时 为 农闲 ， 可 有 充足 的 时 间 ， 在 城 里 则 有 元 且 和 春节 
相 接续 ， 食 物 的 储备 及 冷 菜 一 饭 也 较 一 年 中 其 他 时 间 为 多 ， 因 此 
被 乞丐 们 视 为 黄金 时 节 。 除 去 旧时 留 下 的 为 数 极 少 的 地 主 富农 , 乞 
丐 均 具 有 社员 的 身份 。 他 们 一 半 是 生产 者 ， 一 半 是 叫 花 子 ， 其 总 
数 并 不 稳定 ， 可 因 年 成 的 好 坏 或 多 或 少 ， 但 总 的 趋势 是 生产 者 渐 
少 而 叫 花子 渐 多 。 此 种 情节 ， 凤 阳 党 的 领导 每 年 数 次 报告 给 他 们 
-的 上 级 ， 其 用 意 在 于 申请 救济 粮 款 ， 或 者 表白 流民 的 嚣张 和 自己 
制止 流民 的 成 效 ， 这 些 报告 所 列 情 况 ， 较 之 当日 一 切 报纸 的 宣传 
更 为 可 信 ， 故 择 要 记录 : 

1967 年 1 月 至 2 月 22 日 , 凤 阳 人 口外 流 9900 人 ,至 3 月 18 
日 ， 达 到 18000 人 之 多 ， 大 部 分 去 南京 及 苏 北 。 

1969 年 3 月 , 百 分 之 三 十 七 的 农户 以 及 百 分 之 二 十 三 的 人 口 
外 流 他 乡 ， 流 动 范 围 所 及 包括 皖 苏 浙 三 省 。 

1970 年 春 攻 ， 全 县 4000 余人 外 流 。 


旧历 新 年 本 为 乡下 最 隆重 的 节日 ,而 农家 仍 不 能 回归 乡里 ,可 

见 其 谋生 手段 除 行乞 外 已 别 无 他 途 .。 到 了 1974 年 初 , 形势 的 发 展 

已 非 政 府 力量 所 能 控制 ， 某 大 队 全 部 1119 人 中 ,外流 者 竟 有 900 

余人 ， 其 中 行乞 者 十 有 其 八 ， 这 等 于 是 除了 老 弱 病 残 不 便 行 动 的 
。508。 


.人 ， 余 者 全 部 背井离乡 , 其 乞 食 要 物 的 范围 已 扩大 至 十 三 个 省 市 。 

对 于 人 民 公 社 来 说 ， 诸 如 此 类 的 情节 实在 是 一 些 不 光彩 的 剪 
影 ， 或 者 如 政府 官员 所 说 ， 是 给 社会 主义 抹黑 。 然 而 事情 还 不 仅 
于 此 。 按 照 当 日 中 国政 治 的 要 旨 ， 凡 事 必 以 阶级 斗争 的 眼光 来 透 
视 ， 于 是 出 现 了 1973 年 9 月 2 日 凤 阳 党 的 领导 的 一 名 著名 的 断 
语 : 农民 的 外 流行 乞 ,“ 是 两 个 阶级 、 两 条 道路 、 两 条 路 线 斗争 的 
反映 ， 而 煽动 外 流 要 饭 的 显然 是 一 小 扼 阶 级 敌人 ， 其 罪恶 用 心 是 
煽动 群众 对 党 的 不 满 ， 亡 图 颠覆 无 产 阶级 专政 ， 复 辟 资 本 主义 .” 

在 这 样 一 种 意识 形态 和 道德 的 压力 之 下 ， 共 产 党 员 和 干部 不 
是 出 于 极 严重 的 客观 原因 ， 绝 不 敢 亡 自 菲 薄 ， 卷 人 乞丐 行列 。 所 
以 ,直到 1976 年 春季 , 凤 阳 县 的 共产 党 员 行乞 ; 均 采 取 一 种 隐蔽 
或 曲折 的 方式 。 比 如 某 大 队 党 支部 书记 薛 其 让 ， 一 边 在 党 的 会 议 
上 振 振 有 词 地 讲解 华 国 锋 主 席 的 “大 批 资本 主义 ”和 “大 干 社会 
主义 ?， 一 边 却 不 得 不 因 家 计 的 艰难 而 在 心里 做 出 更 切实 际 的 盘 
算 :去 年 秋季 的 收成 只 给 他 这 个 书记 的 全 家 分 得 150 公斤 粮食 , 赁 
此 ， 他 一 家 四 口 人 将 何以 度 过 大 约 半年 的 严冬 和 春荒 ? 看 来 ， 沦 
为 季节 性 乞丐 是 他 唯一 的 活路 ， 而 作为 党 的 一 个 基层 组 织 的 领导 
者 ， 他 又 不 得 不 在 社员 们 面前 保有 他 的 形象 。 他 身 不 由 已 地 扮演 
着 双重 角色 : 党 的 书记 与 各 丐 ， 阳 与 阴 ， 崇 高 与 低 峻 。 他 必须 恰 
如 其 分 地 处 理 此 中 矛盾 。 薛 其 让 的 办 法 精巧 而 以 简单 ， 他 让 妻子 
携 两 个 孩子 外 出 乞讨 ， 而 他 本 人 则 坐 食 全 家 的 粮食 ， 同 时 也 可 以 
身 作 则 地 动员 他 的 社员 坚守 乡里 。 这 样 也 就 勉强 地 把 他 领导 的 
130 人 中 的 95 人 留 在 村 中 。 

到 了 1977 年 初 , 徐 、 范 二 人 走出 古城 的 时 候 , 事态 显然 有 了 
进一步 的 发 展 。 党 的 基层 干部 据 去 最 后 一 层 放 盖 布 ， 不 仅 公 然 加 
入 了 自 丐 的 行列 , 而 且 率 众 出 游 。 既 然 党 员 干 部 可 以 去 做 叫 花子 ， 
普通 百姓 的 仿效 当 在 情理 之 中 。 依 中 国 农村 党 政 合 一 的 权力 体系 ， 
其 一 呼 百 应 的 效果 还 在 其 次 ， 他 们 更 可 以 用 自己 的 权力 为 叫 花 子 
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们 的 乞讨 出 具 “证明 ”。 在 这 些 证 明 上 , 要 饭 的 理由 颇 能 动人 删 隐 ， 
或 者 说 是 偶遇 天 灾 , 收 不 抵 食 ; 或 者 说 是 缺少 劳力 , 家 境 维 艰 。 种 
种 理由 加 上 党 组 织 的 红色 印章 ， 也 就 使 原来 非法 的 乞丐 具有 了 合 
法 色彩 。 

从 客观 条 件 上 看 ， 党 的 基层 领导 者 率 队 行乞 实在 是 无 法 避免 
的 。 以 当日 农村 的 贫苦 ， 农 民 对 生产 又 极 少 诚意 ， 任 何 通达 富有 
的 政府 ,也 不 能 对 各 种 底层 的 问题 都 有 周密 了 解 和 实际 解救 办 法 。 
凤 阳 县 的 领导 者 也 曾 一 意 改 弦 更 张 ， 制 止 社员 外 流 。 他 们 与 不 断 
扩大 的 乞丐 队伍 历 十 几 年 斗争 而 不 懈 ， 处 事 认 真 ， 一 丝 不 苟 ， 却 
始终 未 有 所 得 。 直到 1977 年 2 月 , 一 些 精 明 能 干 且 讲究 实际 的 官 
员 终 于 入 得 了 ， 依 靠 伟 大 的 精神 和 严厉 的 批判 ， 解 决 不 了 世俗 的 
问题 。 他 们 作为 党 的 基本 路 线 工 作 队 ， 来 到 当时 乞 蕊 最 多 的 庄 徐 
生产 队 ,这 显然 是 下 层 官员 为 响应 党 的 号 召 而 采取 的 主动 行动 .但 
是 这 个 工作 队 本 次 下 乡 终于 还 是 收 起 了 大 批判 面孔 ， 而 以 发 放 粮 
食 的 办 法 来 阻止 农民 外 流行 乞 ,一度 竞 有 奇效 .可 是 在 2 月 25 日 ， 
工作 队员 们 放假 回 城 这 一 天 , 便 又 有 19 个 社员 扬长 而 去 。 工作 队 
未 能 制止 这 里 农民 的 行乞 ， 却 终于 明白 了 一 个 基本 事实 。 这 个 小 
村 的 16 户 人 家 91 口 人 ， 当 日 存粮 共计 933 公斤 ， 平 均 每 人 大 约 
10 公斤 , 而 且 包括 了 大 约 -一 半 的 山芋 干 。 以 农村 人 口 的 粮食 结构 ， 
纵使 山芋 可 以 十 足 地 代 粮 食用 ， 也 只 有 半月 口粮 ,而 农家 则 需 等 
到 6 月 夏粮 收获 之 时 方 有 新 的 进账 。 即 使 能 够 按照 他 们 的 周密 设 
计 ,“ 忙 时 吃 干 ， 闲 时 吃 稀 ， 不 忙 不 闲 ， 半 王 半 稀 ”， 又 需 能 以 半 
月 口粮 度 过 四 个 月 的 时 光 ? 

这 些 情节 可 以 证 明 ， 社 员 的 冬闲 外 出 和 春 忙 回归 ， 乃 是 不 得 
不 为 之 的 谋生 方式 。 为 了 自己 以 及 后 代 生 命 的 延续 ， 农 家 作 了 另 
外 的 一 种 设计 : 吃 外 面 的 ， 省 家 里 的 ， 回 来 还 能 带 回 一 点 。 这 种 
惨痛 的 生活 经 验 后 来 被 党 的 官员 判 为 “反革命 廖 论 ”, 对 之 大 动 干 
区 。1977 年 5 月 ,， 凤 阳 把 具有 这 种 经 验 的 全 体 社 员 集合 起 来 交代 

。510。 


问题 ， 总 计 861 人 。 所 有 人 等 不 许 交 头 接 耳 互相 包庇 ， 这 是 “ 文 
化 大 革命 ”中 对 付 政治 上 的 敌人 的 办 法 ， 中 国人 有 一 个 生动 的 说 
法 来 描述 它 ， 叫 做 “背靠背 *。 但 是 在 凤 阴 的 这 个 学 习 班 上 ,“ 背 
靠背 ”的 结果 证 明 ， 农 民 的 设计 更 为 精 当 有 效 。 从 1976 年 12 月 
下 旬 ， 也 即 党 中 央 号 召 再 掀 农 业 学 大 寨 新 高 潮 的 那个 月 ， 这 些 人 
出 游行 和 ,至 1977 年 4 月 被 强迫 送 返 乡里 , 共 讨 得 22074 元 9 分 
现金 ， 和 8822. 5 公斤 粮食 ， 其 收入 大 大 超过 他 们 过 去 一 年 战 天 
斗 地 学 大 寨 所 得 。 

这 一 事实 显然 具有 讽刺 意味 ， 人 民 公 社 给 予 社员 的 一 切 不 足 
以 令 其 维持 生计 ， 而 社员 向 往 的 “分 田 到 户 ” 又 为 人 民 公社 制度 
所 不 容 。 所 以 他 们 宁愿 选择 流浪 行乞 的 生活 。 这 种 允 漫 在 农村 下 
” 层 中 间 的 失望 和 悲观 情绪 ， 与 北京 人 民 大 会 堂 里 面 的 灿烂 辉煌 和 
乐观 气氛 形成 鲜明 对 照 。 

老百姓 公然 据 去 伪装 ， 将 自己 的 真相 显露 出 来 。 农 业 学 大 寨 
会 议 上 面 的 夺 夺 其 谈 , 看 上 去 成 了 掩盖 当时 痛苦 现实 的 速 盖 布 . 政 
治 口号 与 下 层 情绪 之 间 的 不 相 协调 ， 因 之 更 加 表面 化 。 我 们 庞大 
的 国家 本 以 精神 力量 为 施政 的 基础 ， 依 靠 万 众 一 心 或 疾 或 徐 地 运 
转 。 听 任 现在 这 种 状况 的 发 展 ， 在 中 央 政 府 是 失控 ， 在 地 方 官员 
是 失职 。 所 以 ， 凤 阳 在 1977 年 年 末 将 11 个 乞丐 “要 犯 ” 提 至 公 
堂 批判 ， 其 后 将 徐 、 范 等 人 撤销 职务 ， 又 在 党 内 给 以 留 党 察看 一 
年 的 处 分 。 另 外 一 位 会 计 虽 未 亲自 出 走 ， 但 他 利用 职权 给 乞丐 开 
具 证 明 , 有 支持 纵容 之 过 , 也 予 撤职 。 另 一 社员 则 属 屡教不改 , 罪 
不 容 赦 ， 当 场 由 警察 拘留 收监 。 所 有 这 些 程序 均 为 公开 进行 ， 并 
伴 有 数 千 人 的 批判 大 会 和 乡里 亲朋 瞩目 下 的 游街 示众 。 

此 种 打击 的 主旨 无 猎 在 于 杀 一 做 百 。 中 国 向 有 “法 不 责 众 ”的 
古训 ， 而 当日 有 违 党 的 宗旨 的 行为 又 如 此 普遍 ， 以 凤 阳 的 状况 而 
论 ， 有 过 行乞 行为 的 农家 已 十 有 其 八 ， 即 使 用 最 敏锐 的 阶级 斗争 
眼光 来 加 以 分 析 , 亦 不 能 将 这 些 人 统统 地 等 同 于 想像 中 的 敌人 .这 
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一 点 在 当时 已 经 由 凤 阳 县 党 的 委员 会 所 承认 。 在 1977 年 的 夏季 ， 
他 们 将 自己 属 下 的 乞丐 大 军 加 以 分 类 ， 结 果 证 明 那 里 面 有 百 分 之 
一 点 五 是 党 员 ;， 百 分 之 五 点 二 是 团员 ， 百 分 之 五 点 九 是 干部 ， 百 
分 之 八 十 六 点 六 是 社员 ， 而 在 每 一 百 个 叫 花子 里 面 ， 真 正 可 以 指 
为 阶级 敌人 的 地 主 富 农 反革命 坏 分 子 ， 不 足 一 人 。 党 员 和 于 部 在 
乞丐 中 的 比例 ， 大 大 超过 了 他 们 在 农村 总 人 口中 的 比例 ， 党 在 农 
村 中 的 中 坚 力量 贫 下 中 农 ， 也 愈 来 您 多 地 离开 了 既定 的 道路 ， 这 
对 我 们 庞大 的 人 民 公 社 体制 和 正在 掀起 的 农业 学 大 寨 的 高 潮 ， 是 
一 个 至 为 危险 的 信号 。 在 这 种 局 面 下 ， 打 击 少数 人 以 对 于 百 万 人 
施 以 严重 的 警告 ， 乃 是 一 种 必然 选择 。 

然则 事态 已 经 发 展 成 为 全 局 规模 ， 局 部 的 杀 一 做 百 已 不 足以 
达到 初 谚 。 所 以 , 到 了 1977 年 年 末 ,， 打 击 叫 花子 终于 演变 为 全 国 
范围 的 联合 行动 ， 它 包括 上 至 国务 院 的 紧急 命令 ， 由 省 到 县 大 大 
小 小 政府 官员 的 紧急 动员 ， 以 及 数 百 城市 公安 警察 的 一 起 出 动 围 
某 。 只 不 过 ， 公 开 的 舆论 对 此 保持 着 沉默 ， 所 以 城 里 人 感觉 不 到 
这 种 弥漫 于 农民 头 上 的 紧张 气氛 。 两 年 以 后 ， 党 的 公开 出 版 物 才 
把 这 些 事情 透露 出 来 . 这些 调 查 材料 说 , 中 国 农村 下 层 百 姓 中 , 至 
少 有 两 亿 人 食 不 果 腹 ， 衣 不 项 体 ， 他 们 分 布 在 二 十 二 个 省 区 ， 在 
地 域 上 横 跨 中 国 大 陆 东 、 中 、 西 三 个 地 带 , 其 中 包括 出 东南 部 、 福 
建 西南 与 东北 部 、 辽 宁 西 部 、 河 北 北部 、 山 西 中 部 和 北部 、 四 川 
陕西 湖北 湖南 河南 交界 区 、 四 川 湖南 贵州 湖北 交界 区 、 江 西南 部 、 
革 肃 中 部 、 人 宁夏 南 部 、 陕 西北 部 、 云 南 东部 和 南部 、 广 西西 部 和 
北部 以 及 西藏 的 全 部 。 饥 民 的 队伍 庞大 无 比 ， 以 至 需要 城市 和 乡 
村 的 官员 和 警察 们 一 起 动手 ， 强 人 迫 他 们 还 乡 。 这 样 ， 就 有 数 千 属 
于 凤 阳 的 叫 花 子 们 在 这 一 年 冬季 被 押送 回来 .他 们 未 能 回 到 家 里 ， 
便 先 在 干部 的 监视 下 走 进 公 社 的 会 议 室 ， 接 受 批评 ， 流 着 眼泪 检 
讨 要 饭 的 可 耻 ， 并 且 把 自己 伸手 要 来 的 财物 又 伸手 交 给 公社 。12 
月 的 第 一 周 , 一 个 叫做 黄 湾 的 公社 , 从 59 个 乞丐 手中 收缴 的 这 类 
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财物 ， 包 括 841. 8 元 人 民 币 、326 斤 粮 票 ， 以 及 551 斤 粮 食 、212 
件 衣服 和 20 双 旧 鞋子 。 

从 理论 上 讲 , 凤 阳 县 的 50 万 农民 都 属 党 的 县 委员 会 统辖 , 因 
之 对 县 委 官 员 的 任何 -一 种 指令 都 必须 服从 。 依 照 中 国 的 人 口 管理 
和 户籍 制度 ， 作 为 一 个 特定 的 行政 区 域 里 的 属 民 ， 农 民 也 没有 离 
乡 背 并 的 权力 。 有 鉴于 大 批 饥 员 涌 和 城市， 对 于 城 里 人 的 物资 供 
应 、 生 活 秩序 、 街 头 景 象 ， 以 至 社会 主义 的 形象 都 有 着 极 大 威胁 ， 
所 以 政府 上 下 一 致 认为 ,应 用 强制 手段 驱赶 他 们 回 到 自己 家 里 。 凤 
阳 有 一 天 被 遗 送 回来 的 乞丐 竟 多 达 5000 人 , 即 是 基于 这 种 不 成 文 
的 法 定理 由 。 看 来 , 党 中 央 的 号 召 和 政府 的 联合 攻势 发 生 了 作用 。 
就 在 1977 年 农历 年 末 ， 也 即 阳历 公元 1978 年 1 月 ， 凤 阳 县 新 任 
县 委 书 记 陈 庭 元 在 一 个 早晨 出 县 城 赶 到 临 准 关 。 此 关 倚 巫 出 ， 临 
淮河 ， 旧 时 曾 是 淮 盐 集 散 地 ， 盛 名 远 播 ， 而 今 却 已 沧 为 乞丐 集散 
地 。 县 委 书 记 在 这 里 看 到 的 是 刚刚 从 江浙 一 带 被 遗 送 回来 的 叫 花 
子 ， 衣衫 鹤 禄 ， 垢 面 茵 头 ， 寒 风 中 一 堆 一 堆 嫌 缩 在 一 起 。 因 为 冷 ， 
更 因为 自身 的 犯罪 感 和 这 位 父母 官 的 到 来 引起 的 恺 惧 ， 他 们 瑟瑟 
闸 抖 。 陈 庭 元 本 来 是 应 当 长 出 一 口气 的 ， 因 为 终于 又 有 一 批 他 治 
下 的 百姓 加 入 他 的 学 大 寨 的 行列 ， 然 而 他 很 快 就 发 现 ， 行 政 的 管 
制 纵使 能 有 效 控制 农民 的 躯体 ， 却 不 能 驾驭 农民 的 灵魂 。 

令 他 终于 大 彻 大 悟 的 时 刻 , 是 在 旧历 腊月 27 日 .这 一 日 , 他 
和 安徽 省 省 委 书 记 王 光宇 一 道 进 入 前 王 生 产 队 ， 偶 遇 史 成 德 的 朗 
子 。 史 曾 参加 中 国人 民 解 放 军 ， 并 于 五 十 年 代 初 赴 朝 鲜 作战 ， 又 
作为 “最 可 爱 的 人 ”凯旋 归 国 ， 现 在 ， 他 正 领 着 孩子 浪迹 天 南海 
北 ， 据 说 已 行 遍 大 半 个 中 国 ， 所 以 人 称 “ 长 脚 老 史 ”。“ 最 可 爱 的 
人 ” 沦 为 乞丐 ， 留 下 自己 体弱多病 的 妻子 在 滚滚 风尘 中 艰难 地 翻 
耕 土 地 ， 这 叫 共产 党 的 两 位 书记 顿 生 催 隐 之 心 ， 于 是 找 来 铁 欠 相 
助 。 这 是 一 个 令 人 感动 的 场面 。 我 们 的 国家 一 向 视 官员 亲 耕 为 崇 
高 道德 的 表现 ， 更 何况 此 情 此 景 并 不 同 于 种 种 演戏 般 的 干部 参加 
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集体 劳动 ， 它 确 属 两 位 官员 发 自 内 心 的 见义勇为 。 依 照常 理 ， 百 
姓 对 于 这 一 场面 的 反应 必 是 纷纷 闻 讯 赶 来 ， 或 含蓄 或 热烈 地 抒发 
感激 之 情 ， 甚 至 应 该 激动 得 热泪 熏 眶 。 然 而 这 一 次 陈 王 二 人 感觉 
到 的 只 是 一 种 强烈 的 冷漠 ,人们 远 远 地 望 着 他 们 ， 满 脸 的 木然 ,其 
至 无 人 上 前 施 以 援手 。 

在 我 们 的 国家 中 ， 像 王 光 宇 这 样 的 省 委 书 记 有 数 十 个 ， 像 陈 
庭 元 这 样 的 县 委 书 记 有 两 千 多 个 ， 他 们 或 间接 或 直接 地 管理 着 几 
万 万 农民 。 统 治 这 样 一 个 庞大 的 农民 群 ， 专 靠 北京 发 出 的 空 泛 号 
召 是 不 可 能 的 ， 其 要 峙 在 于 通过 全 体 干部 集体 的 和 囊 共 济 ， 以 主 
义 和 道 德 的 力量 去 动员 各 自 的 属 民 ， 行 政 强制 的 手段 只 是 不 得 已 
而 为 之 。 可 是 当 一 个 官员 仔细 查看 他 的 辖区 时 , 他 更 可 以 发 现 , 不 
论 精神 的 攻势 与 行政 的 管理 如 何 无 隙 可 击 ， 农 民 的 世界 中 有 一 个 
领域 是 官员 们 永远 无 法 于 预 的 ， 这 就 是 人 心 。 陈 庭 元 所 章 遇 的 冷 
漠 不 消 说 令 人 翡 观 “主义 ”与 “道德 ”的 力量 已 难以 令 农 民 激动 ， 
反而 使 整个 集体 走 到 了 前 泪 的 边缘 。 百 姓 的 无 动 于 庄 ， 与 其 说 是 
对 着 两 位 官员 的 善举 ， 不 如 说 是 冲 着 整个 公社 。 比 如 陈 庭 元 惊讶 
地 发 现 ， 当 生产 队长 吹 响 上 工 的 哨子 时 ， 社 员 并 不 开门 ， 他 们 只 
把 一 双眼 睛 放 在 自家 小 小 的 窗 洞 后 面 ， 静 静 地 张望 ， 有 时 就 这 样 
左 顾 右 盼 几 个 小 时 不 肯 出 门 。 另 一 件 事 是 几乎 每 个 犁 地 的 社员 都 
要 躲 开 土 地 的 边 角 只 在 地 的 当中 转圈 ， 其 本 意 在 于 尽量 减少 自己 
的 劳动 ， 但 这 样 一 来 ， 就 把 公社 的 方块 地 弄 成 了 圆 地 ， 因 而 使 公 
社 实际 的 土地 面积 大 为 减少 。 更 令 陈 庭 元 伤感 的 是 ， 他 看 到 公社 
的 耕 牛 全 都 没有 了 上 鼻子 ,只 在 嘴 的 上 部 朝天 挺 着 一 个 大 大 的 黑洞 。 
因为 社员 们 都 是 用 很 粗 的 铁丝 穿 过 牛 鼻 禾 意 拉扯 ， 直 扯 得 可 怜 的 
耕 牛 鼻 破 嘴 齿 ， 浓 血 一 团 。 细 心 的 陈 庭 元 甚至 还 看 见 苍 蝇 在 溃烂 
的 牛鼻子 上 喻 喻 地 生产 蛆虫 。 

党 的 方针 不 允许 公社 社员 沦 为 乞丐 ， 而 公社 社员 对 党 的 方针 
又 是 如 此 缺乏 诚意 ， 这 使 得 陈 庭 元 和 所 有 像 他 一 样 熟 睹 下 情 的 地 
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方 官员 深 为 不 安 。 他 们 发 奋力 挽 狂 澜 ， 却 苦于 无 力 回 天 ， 只 好 自 
已 坚守 在 公社 的 营 人 又 之 中 ， 静 待 社 员 的 觉悟。 殊 不 料 社员 的 觉悟 
更 是 以 他 们 无 从 想像 的 方式 表现 出 来 ， 时 间 是 在 第 二 年 的 年 末 。 

大 风 起 于 青 萍 之 未 。 公 元 1978 年 12 月 ， 也 即 中 国 旧 历 上 成 午 
年 冬 月 ， 小 岗 的 事变 不 过 刚刚 是 一 个 契机 。 今 后 还 有 更 多 的 事情 
要 在 更 大 的 范围 里 发 生 。 在 凤 阳 县 小 岗 生 产 队 用 自己 的 生死 为 赌 
注 ， 对 未 来 作出 抉择 的 这 -= 个 穴 晚 ， 他 们 实际 上 是 不 知 不 觉 地 为 
近 二 十 年 的 人 民 公 社 划 了 一 个 句号 。 

( 选 自 《 历 史 不 再 徘徊 》， 人 民 出 版 社 1996 年 1 月 版 ) 
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倪 振 良 


最 高 决策 
中 国 创 办 特区 始末 
一 、 风 云 人 物 


1992 年 初春 ， 当 代 风 云 人 物 邓 小 平 来 到 了 阔别 8 年 的 深圳 。 

百花 颌 首 , 千 树 起 舞 , 座 座高 楼 绽开 了 笑脸 .1 月 20 日 早上， 
国贸 大 厦 里 里 外 外 楼 上 楼 下 ， 挤 满 了 愉悦 的 人 群 。 邓 小 平一 行 在 
广东 省 委 书 记 谢 非 、 深 圳 市 委 书 记 李 法 等 陪同 下 , 乘坐 观光 电梯 ， 
徐徐 登 向 53 层 旋转 厅 。 


一 夜 城 


满眼 是 高 楼 大 厦 ， 车 水 马龙 ， 彩 色 的 人 潮 。 

进 了 国贸 大 厦 至 高 点 ， 坐 在 缓 缓 旋转 的 环形 大 厅 里 ， 透 过 明 
净 的 玻璃 , 看 到 的 是 立体 的 活动 着 的 一 尊 尊 巨 雕 , 一 幅 幅 彩 图 。 多 
姿 多 彩 的 现代 化 楼 宇 ， 一 栋 栋 、 一 群 群 、 一 片 片 , 汇 成 了 楼 的 山 、 
楼 的 海 、 楼 的 森林 ， 其 间 绿 萌 浓 覆 、 人 影 恒 恒 。 

仿佛 就 在 昨天 ， 这 里 还 是 个 荒凉 的 边 隆 小 镇 。 镇 上 除了 破旧 
的 平房 外 ， 只 有 几 座 旧 楼 ， 人 口 也 不 过 两 三 万 。 多 处 是 乱 石 、 水 
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沟 ， 还 有 出 没 在 水 草 间 的 青 赃 、 水 蛇 .…… 转眼 间 ， 这 里 崛起 了 一 
座 现 代 化 锦 城 , 已 有 两 三 百 万 人 口 ， 数 千 栋 大 楼 ,十 几 万 辆 汽车 ， 
还 有 纵横 交错 、 数 不 胜 数 的 林 戎 大 道 。 

记得 8 年 前 ， 邓 小 乎 第 一 次 踏 上 深圳 滚 沁 的 热 士 ， 呈 现在 眼 
前 的 是 一 由 粮 雨 后 春 敌 般 拔 地 而 起 的 建筑 群 。 到 处 是 来 往 的 推 土 
机 ， 起 落 的 起 重 机 ， 灰 色 的 脚手架 。 透 过 这 一 切 ， 邓 小 平 看 到 了 
深圳 的 未 来 ， 看 到 了 它 的 生命 力 所 在 ， 便 欣然 命 笔 道 ， 


深圳 的 发 展 和 经 验证 明 ， 我 们 建立 经 济 特区 的 政策 是 正 
确 的 。 


那 次 离开 深圳 后 的 第 二 个 月 , 即 1984 年 3 月 , 在 邓小平 提议 
下 ， 中 共 中 央 便 作出 了 “向 外 国 投资 者 开放 十 四 个 沿海 城市 和 海 
南 岛 ”的 决定 。 

中 华 民族 奋进 的 航道 已 经 开通 ， 风 帆 已 经 扬 起 ， 定 然 驶 向 成 
功 的 彼岸 。1988 年 6 月 初 ， 邓 小 平 在 会 见 “90 年 代 的 中 国 与 世 
界 ” 会 议 代表 时 ， 兴 致 勃 勃 地 说 : 


中 国 发 展 战 略 所 需要 的 时 间 是 下 个 世纪 50 年 .现在 和 不仅 
有 个 香港 ， 我 们 在 内 地 还 要 造 几 个 香港 。 


这 个 再 造 香 港 的 构想 , 其 实 从 70 年 代 末 、80 年 代 初 开始 , 已 
在 深圳 率先 实施 了 .。 经 12 年 奋 争 , 12 年 拼搏 , 深圳 已 建 起 七 八 十 
平方 公里 的 新 城 ， 已 看 到 了 第 二 个 香港 的 雏 型 ， 已 显示 出 了 她 无 
限 旺盛 的 生命 力 和 无 可 比拟 的 优越 性 。 

对 面 的 香港 ， 早 已 租 给 老牌 资本 主义 英国 ， 它 的 兴旺 与 繁荣 
也 经 历 了 漫长 的 岁月 。50 年 代 以 后 ， 随 着 太平 洋 地 区 民族 解放 运 
动 的 高 涨 ， 东 南亚 的 一 些 华裔 资本 家 将 数 百 亿美 元 存 人 香港 ， 香 
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港 的 经 济 便 和 急剧 发 展 了 起 来 。 那 时 至 今 , 已 有 三 四 十 个 年 头 了 。 而 
深圳 特区 , 刚 创办 12 年 , 她 的 生产 总 值 年 均 增 长 速度 比 香 港 经 济 
发 展 最 快 的 时 期 的 速度 高 出 了 26 个 百分点 ,难怪 香港 人 人 惊 呼 深 圳 
是 “一 夜 岂 起 的 城市 ”。 

惠 看 今明 深圳 , 在 80 平方 公里 新 城内 已 建成 九 个 工业 区 、 五 
十 个 住宅 小 区 和 一 大 批 商贸 、 人 金融、 旅游、 文化、 教育 等 设施 ; 各 
类 房屋 竣工 面积 达 3000 万 平方 米 , 还 建成 了 大 型 机 场 、 大 型 铁路 
客站 和 八 个 港 蝇 码头 、 四 个 陆路 口岸 ，300 多 公里 市 区 通路 。 

大 量 数据 证 明了 一 个 辉煌 的 事实 : 十 二 年 来 ， 深 圳 的 发 展 速 
度 ， 深 圳 的 经 济 效益 ， 深 圳 的 社会 风尚 ， 都 要 比 香 港 高 出 一 筹 : 

啊 ， 深 圳 ， 

不 是 香港 ， 

胜似 香港 ， 

大 海 可 作 镜 ， 

高 出 可 作证 ! 

面 对 这 一 番 情 景 ， 作 为 创办 深圳 特区 的 倡导 者 邓小平 ， 精 神 
沟 狼 ， 喜 形 于 色 ， 悠 侦 而 谈 。 他 的 目光 注视 着 深圳 市 领导 ， 语 重 
心 长 道 : 


关键 是 坚持 “一 个 中 心 , 两 个 基本 点 ”。 不 坚持 社会 主义 ， 
不 改革 开放 ， 不 发 展 经 济 ， 不 改善 人 民生 活 ， 只 能 是 死路 一 
条 。 基 本 路 线 要 讲 一 百年 ， 动 扬 不 得 。 


邓小平 一 字 一 顿 重复 着 这 样 一 番 话 , 是 那样 郑重 , 那样 坚毅 。 
这 位 久 经 磨 三 ， 年 近 九 名 的 老人 ， 似 乎 在 给 十 几 亿 中 国 公 民 指 点 
着 赖 以 生存 与 奋 争 的 道路 ， 又 似乎 是 在 解剖 着 中 国 革命 苦 滁 、 曲 
折 而 又 十 分 恢 密 的 历史 一 一 
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中 国共 产 党 与 中 国 革 命 的 历史 是 波澜 壮 闪 而 又 跌宕 起 伏 的 ， 
邓小平 在 其 中 就 经 历 了 三 个 大 起 大 落 。 

邓小平 第 一 次 受 打击 是 在 1933 年 . 任 江西 省 委 宣 传 部 部 长 的 
邓小平 ， 突 然 被 党 内 “ 左 ” 倾 领导 撤 了 职 ， 被 发 配 到 敌我 交界 的 
边远 地 区 安乐 县 南村 区 当 “ 巡 视 员 ”。 

谁 料 到 ， 三 十 三 年 后 ， 担 任 中 共 中 央 总 书记 的 邓小平 被 定 为 
“党 内 第 二 号 走 资 派 ”， 又 发 配 到 了 江西 ， | 
建 县 拖拉 机 修配 厂 劳 动 。 

邓小平 日 出 而 去 ,步行 去 一 里 路 外 的 拖拉 机 三 接受 劳动 改造 ; 
日 落 而 归 ,“ 闵 门 思 过 ”。 寒 风 侵 骨 ， 冷 雨 敲 窗 ， 多 少 战争 年 代 里 
为 国 捐躯 的 战友 、 英 烈 的 形象 在 他 面前 内 过 。 在 黑白 颠倒 、 是 非 
混淆 的 一 片 喧 器 声 中 ， 他 在 蔡 苦 思索: 中 国 究竟 该 向 何 处 去 ? 社 
会 主义 的 建设 事业 究竟 该 怎么 搞 ? 

七 十 年 代 初 ， 林 彪 折 载 况 沙 ， 自 我 爆炸 后 ， 中 国 似乎 有 了 转 
机 。 邓 小 平 结 束 了 三 年 多 的 “劳动 改造 ” 回 到 北京 ， 恢 复 了 国务 
院 副 总 理 职务 ， 那 是 在 1975 年 ,经 毛泽东 提名 ， 邓 小 平 当 选 为 中 
共 中 央 副 主席 ， 并 任 中 央 军 委 副 主席 、 解 放 军 总 参谋 长 。 周 恩 来 
病 重 后 , 主持 党 和 政府 的 日 常 工作 , 着 手 对 各 方面 工作 进行 整顿 ， 
努力 把 国民 经 济 搞 上 去 。 可 是 ， 树 欲 静 ， 而 风 不 止 。 江 青 一 伙 大 
搞 什 么 评 法 反 癸 批 周 公 ， 把 矛头 指向 病 中 的 周恩来 ; 紧 接 着 又 来 
个 批 邓 反击 右倾 翻案 风 ， 硬 是 又 把 邓小平 打下 去 。 

历史 是 最 公正 的 判官 ，1976 年 10 月 ， 它 终于 把 祸 国 玖 民 的 
“四 人 帮 ” 钉 到 了 历史 的 耻辱 柱 上 。1977 年 7、8 月 间 ， 邓 小 平 第 
三 次 重 上 政治 细 人 对， 恢复 了 原 任 的 党 政 军 领导 职务 ， 领 导 中 华 民 
族 进 和 人 新 时 代 的 重任 ， 历 史 地 落 到 了 才 略 过 人 、 力 挽 狂澜 的 邓 小 
平 刻 上 。 
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面临 的 国情 是 极其 严峻 的 ， 拥 有 十 多 亿 公 虹 的 滨 汤 大国 ， 国 
民 经 济 濒临 崩溃 的 边缘 ， 人 均 收 入 只 是 发 达 国 家 的 百 分 之 凡 ， 几 
亿 公 民 的 生活 尚 在 贫困 线 上 徘徊 。 难道 中 国 向 来 就 那么 穷 吗 ? 不 。 
远 的 不 说 ,就 说 1955 年 , 中 国 的 国民 收入 占 世 界 的 6. 5% ， 而 日 
本 只 有 2. 5%%; 到 1960 年 , 日 本 与 中 国 并 驾 齐 驱 : 到 了 七 十 年 代 ， 
日 本 成 了 世界 第 二 经 济 大 国 。 而 中 国 的 经 济 ， 一 落 千 元 。 也 就 在 
六 七 十 年 代 ， 正 当中 国 这 条 巨 龙 被 无 休止 的 运动 、 斗 争 折腾 得 精 
疲 力 竭 、 回 天 乏术 的 时 候 , 在 中 国 的 周围 出 现 了 群 龙腾 飞 的 局 面 ， 
与 中 国 大 陆 同 祖 、 同 根 、 同 一 文化 圈 的 香港 、 人 台湾 、 新 加 坡 等 ， 以 
世界 震惊 的 速度 发 展 了 起 来 。 雄 辩 的 事实 告诉 我 们 :疯狂 的 口号 
喊 不 出 高 速度 , 无 休止 的 斗争 斗 不 出 “灿烂 的 经 济 之 果 ”， 得 赶快 
悬崖 勤 马 , 否则 中 国 就 有 被 开除 球 籍 的 危险 。 全 党 的 思想 观念 、 中 
心 工作 必须 要 来 个 根本 的 转变 ， 转 移 到 经 济 建 设 工作 上 来 ! 

经 济 建设 怎么 搞 ? 闭关 自 守 ， 夜 郭 自 大 ， 勒 紧 裤 带 ， 蛮 干 苦 
干 ? 殊不知 ， 当 我 们 津津 乐 道 于 既 无 外 债 又 无 内 债 时 ， 直 界 已 在 
拥抱 日 新 月 异 的 高 科技 了 ;， 当 我 们 闭 门 高 喊 要 解放 全 人 类 时 ， 人 
类 已 经 登临 月 球 ， 飞 向 字 宙 了 。 当 今 的 中 国 ， 只 有 革除 一 切 不 适 
应 经 济 发 展 的 旧 体 制 ， 打 除 一 切 阻挡 经 济 发 展 的 障碍 物 ， 彻 底 解 
放生 产 力 , 才 有 塑 实现 经 济 的 腾飞 。 只 有 打开 国门 , 引进 外 资 , 引 
进 高 科技 ， 同 时 ， 走 向 世界 ， 走 向 国际 市 场 ， 让 中 国 汇 人 世界 经 
济 和 大 循环 的 洪流 ， 才 有 望 尽 快 实现 四 个 现代 化 ， 赶 上 世界 发 达 
国家 。 

于 是 ， 邓 小 平 提议 ， 中 央 决 定 ; 把 全 党 工作 重点 转移 到 建设 
社会 主义 现代 化 强国 上 来 ， 实 行 改革 、 开 放 、 搞 活 的 政策 。 要 实 
现 这 个 根本 的 转变 ， 需 要 足够 的 勇气 ， 胆 略 ， 还 需要 必要 的 试验 
田 、 排 头 兵 。 农 村 的 家 庭 承包 责任 制 ， 首 先 在 安徽 、 四 川 等 乡村 
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开始 了 ， 城 市 的 改革 、 开 放 、 搞 活 ， 该 选择 哪里 作 “ 排 头 兵 ”、 
“试验 场 ”? 

邓小平 浏览 着 色彩 斑 澜 的 雄 鸡 形 的 中 国 地 图 ， 渐 渐 把 希望 的 
目光 移 向 了 南方 一 一 


二 、 二 十 年 怀胎 

中 国 的 南方 ， 连 着 大 海 ， 向 着 东南 亚 。 

自从 140 多 年 前 ,帝国 主义 用 坚 船 利 炮 打开 中 国 的 南大 门 后 ， 
有 多 少 洋人 洋货 从 这 里 拥 进 华夏 ， 又 有 多 少 中 华北 女 从 这 里 际 向 
海外 ， 走 向 世界 。 

到 了 四 十 年 代 未 、 五 十 年 代 初 ， 摆 脱 了 半封建 、 半 殖民 地 标 
林 的 中 华 民族 ， 以 极 大 的 热情 与 干 动 ， 投 身 于 自力 和 更生、 艰苦 奉 
斗 的 建设 事业 。 

可 叹 五 十 年 代 中 期 以 来 ， 中 国 经 济 建设 的 巨轮 ， 在 剧烈 的 政 
治 风浪 中 颠 艇 震荡 ， 失 去 了 多 少 赖 以 腾飞 的 良机 ， 将 多 少 极其 宝 
贵 的 岁月 付 诸 滚滚 浊 浪 ! 


坐 失 良 机 


1955 年 4 月 18 日 至 24 日 ,在 印度 尼 西 亚 万 隆 举 行 了 震动 世 
界 的 “ 亚 非 会 议 ”, 这 是 从 殖民 主义 压迫 下 取得 独立 的 亚 非 国家 第 
一 次 在 没有 殖民 国家 参加 下 ， 讨 论 与 亚 非 人 民 切 身 利 益 有 关 问 题 
的 大 规模 的 国际 会 议 ， 显 示 了 亚 非 人 民团 结 一 致 、 反 对 帝国 主义 
和 殖民 主义 ,争取 和 维护 民族 独立 , 保卫 世界 和 平 的 英勇 气概 。 太 
平 洋 地 区 的 民族 解放 运动 随 之 高 涨 了 起 来 。 

这 个 时 候 ， 亚 非 国家 的 资本 家 性 性 不 可 终日 ， 其 中 的 不 少 华 
效 巨 富 , 纷纷 将 资金 转 人 较为 自由 、 稳 定 的 香港 避风 , 一 时 间 , 数 
百 亿 美元 从 印尼 、 马 来 西亚 、 泰 国 等 似 洪水 般 涌 进香 港 的 银行 。 香 
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港 的 银行 家 不 得 不 将 沉积 的 资金 ， 以 极 低 的 利息 贷 出 。 

香港 的 大 小 企业 家 们 , 便 张 开口 袋 来 借用 大 笔 的 低 息 贷 款 , 去 
建 大 楼 、 工 厂 ， 开 商店 ， 随 之 财源 滚滚 而 来 。 

目睹 香港 这 种 情况 ， 我 港澳 工 委 负责 人 锁 彰 风 、 黄 施 民 等 坐 
不 住 了 ， 即 向 中 央 华 南 分 局 书记 、 广 东 省 委 第 一 书记 、 中 南 局 第 
一 书记 陶铸 汇报 。 陶 铸 觉 得 时 不 可 失 ， 机 不 再 来 ， 与 省 委 书记 林 
李 明 议 定 即 向 毛 主席 、 党 中 央 汇 报 , 计 议 利用 香港 银行 低 息 贷款 ， 
发 展 我 南方 的 工农 业 生 产 。 

说 来 也 巧 ， 正 是 这 个 时 候 ， 毛 泽 东 主席 到 南方 来 了 。 陶 铸 忙 
召 来 了 饶 彰 风 、 黄 施 民 等 ， 赶 到 了 珠江 畔 的 毛 主席 下 权 的 一 座 小 
岛 宾馆 肉 ， 郑 重 其 事 向 主席 汇报 着 香港 的 经 济 情势 。 

毛泽东 仰 靠 在 沙发 上 ， 静 静 地 听 着 ， 默 默 地 抽 着 烟 。 这 位 共 
和 国 的 缔造 者 与 掌 通 者 ， 还 没有 迈 出 祖国 的 南大 门 ， 也 没有 去 过 
港 、 澳 、 台 ， 缺 乏 对 东南 亚 经 济 发 展 的 感性 认识 。 

广东 的 官员 则 兴致 勃勃 : “我们 可 以 向 香港 银行 贷款 , 然后 在 
国内 某 个 地 方 办 工厂 ,发展 工业 。” 

毛泽东 没有 点 头 ， 也 没有 播 头 ， 还 是 默然 抽 着 烟 。 

半 小 时 后 ， 当 毛泽东 走出 宾馆 ， 临 上 扑 向 大 海 的 游艇 时 ， 才 
若 有 所 思 地 告诉 陶铸 、 黄 施 民 等 : 你 们 的 想法 不 错 , 写 个 报告 ， 
把 这 个 意见 带 回 北京 去 商量 。 

广东 省 委 很 快 写 好 了 这 个 报告 ， 立 即 送 旺 给 了 毛 主 席 、 党 中 
央 。 毛 泽 东 将 这 个 报告 提 到 最 高 决策 层 商 讨 了 。 但 不 知 结果 如 何 ， 
广东 省 委 在 静 静 地 等 候 着 ， 等 候 着 ……. 

日 复 一 日 ， 月 复 一 月 ， 查 无 音讯 。 

第 二 年 春天 始 , 是 声势 浩大 的 反 右 斗 争 ; 然后 是 人 民 公社 . 大 
牙 进 , 跑步 进入 共产 主义 ; 然后 是 “ 反 右 倾 ”, 克服 三 年 困难 时 期 ; 
然后 是 四 清 运动 ; 然后 是 “文化 大 革命 ": 揪 党 内 走 资 派 ， 割 资本 
主义 尾巴 , 批 林 批 孔 、 批 邓 ，, 反击 右倾 翻案 风 ， 一 路 折腾 下 来 , 已 
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是 20 余年 过 去 ， 到 了 20 世纪 七 十 年 代 末 期 。 
打开 国门 


中 国 终于 进 和 人 了 一 个 新 的 历史 转折 时 期 。 制 造 十 年 动乱 的 祸 
首 们 已 经 覆没 ， 邓 小 平 又 开始 重新 工作 。 中 国 百 废 待 兴 ， 举 国 上 
”下 在 拨乱反正 、 正 本 清 源 。 

中 国 应 打开 国门 ， 去 了 解 世界 、 走 向 世界 。 

国务 院 副 总 理 谷牧 ， 根 据 中 央 的 意图 ， 忙 着 组 织 出 国 考察 访 
问 代表 男 。 

谷牧 是 中 国 经 济 建设 新 时 期 的 一 位 杰出 领导 人 。 解 放 后 他 上 先 
后 当 过 市 长 . 市委 书记 , 全面 负责 过 国家 计 委 、 国 家 建委 的 工作 。 
多 年 的 国家 经 济 建设 领导 实践 ， 使 他 深 图 地 洞察 到 ， 要 振兴 我 中 
华 ， 就 得 打开 国门 ， 一 方面 对 外 开放 ， 引 进 外 资 ， 另 一 方面 扑 向 
大 洋 ， 去 开拓 世界 市 场 。 

1978 年 新 春 伊 始 ,谷牧 就 委派 国家 计 委 和 外 贸 部 ,组 织 了 港 
澳 经 济 贸 易 考 察 组 ， 让 其 对 香港 、 澳 门 作 实地 调查 研究 ， 要 求 写 
出 有 根 有 据 、 有 开拓 性 见识 的 经 济 考察 报告 来 。 这 个 考察 组 4 月 
初 就 前 往 港 澳 了 。 

5 月 初 , 谷牧 副 总 理 则 率领 一 个 庞大 的 中 国 对 外 经 济 考察 团 ， 
飞 向 了 西欧 。 这 个 考察 团 ， 由 谷牧 亲 任 困 长 ， 由 轻 工 部 杨波 、 水 
电 部 钱 正 英 、 农 业 部 张 根 生 、 计 委 王 全 国 、 北 京 市 的 叶 林 等 诸多 
部 长 ， 还 有 李 浙 、 胡 光 宝 等 领导 于 部 及 工作 人 员 ， 一 行 30 余人 ， 
可 谓 阵容 齐整 ， 昔 为 大 观 。 这 样 规模 的 经 济 考察 代表 团 ， 大 张 旗 
鼓 去 西方 考察 经 济 ， 这 在 中 华人 民 共 和 国 经 济 建设 史上 还 是 第 一 
次 。 

这 显示 着 中 国 这 头 雄 狮 觉醒 了 , 正 重 振 雄 风 , 向 世界 走 来 , 那 
自然 引起 西方 世界 的 震惊 。 西 德 、 英 国 、 法 国 、 瑞 士 、 丹 才 、 比 
利 时 都 以 相当 的 规格 和 极 高 的 礼仪 ， 接 待 着 由 中 国政 府 高 级 官员 
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组 成 的 经 济 考察 团 , 我 考察 团 成 员 则 认 认 真 真 座谈 、 询 问 、 参 观 、 
考察 。 从 管理 部 门 到 科研 单位 ， 从 设计 部 门 到 生产 车 间 ， 大 多 是 
那样 井 井 有 条 ， 紊 丝 不 乱 。 一 座 座 厂房 是 那样 整洁 、 规 范 ， 倦 大 
的 车 间 里 ， 只 有 几 位 先生 、 小 姐 操 作 着 电脑 ， 控 制 着 各 个 生产 程 
序 ， 思 新 的 成 品 便 源 源 不 断 而 出 。 电 脑 代替 了 人 脑 ， 自 动 化 代替 
了 “人 海战 "， 机 器 人 在 高 速 为 人 类 创造 着 物质 财富 。 在 这 琳琅 满 
目的 国际 市 场 上 , 世界 各 大 国家 的 商品 几乎 都 有 , 中 国货 也 有 , 但 
大 多 是 摆 在 最 廉价 的 柜台 里 ， 而 且 居多 是 中 国 最 好 的 上 海 货 。 这 
怎么 不 使 目睹 这 一 切 的 中 国人 感到 汗颜 ! 

西欧 诸 国 给 考察 团员 留 下 的 印象 与 感触 是 极 深刻 的 。 资 本 主 
义 国 家 经 济 上 的 成 就 和 管理 方面 的 经 验 ， 很 值得 借鉴 。 西 德 崇 沿 
信誉 , 注重 高 效 . 优质 的 生产 , 英国 恪守 规矩 , 法 国 讲究 艺术 , 瑞 
土 恬静 、 富 有 ， 丹 麦 活 牙 兴 上 旺 …… 不 同 的 国度 、 不 同 的 风俗 ， 沿 
获 、 发 展 着 不 同 的 经 济 文化 生活 ， 塑 造 着 不 同 的 素养 、 性 格 。 所 
. 见 所 闻 是 五 光 十 色 、 纷 篆 复 杂 的 ， 感 触 最 深 的 还 是 科学 技术 与 严 
密 的 经 营 管理 带 来 的 高 效率 与 高 速度 。 

这 次 经 济 考察 活动 。 从 5 月 1 日 进行 到 6 月 上 名， 先后 考察 
了 西欧 五 六 个 国家 ,一 路 考察 ， 一 路 议论 , 学 其 所 长 ， 避 其 所 短 ， 
开拓 了 视野 ， 增 长 了 见识 ， 活 跃 了 思想 ， 对 中 国 改革 开放 的 紧迫 
感 更 加 直观 、 更 加 强烈 了 。 

国务 院 特 区 办 副 主 任 ， 当 时 谷牧 的 秘书 胡 光 宝 与 笔者 谈 起 这 
一 次 考察 活动 时 ， 深 有 感触 地 说 :这 次 出 访 ， 为 后 来 紧 抓 不 合 的 
“一 个 中 心 , 两 个 基本 点 ” 大 开 了 思路 ,为 创办 经 济 特区 以 至 海 
地 区 对 外 开放 ， 提 供 了 不 少 可 借鉴 的 东西 。 


说 干 就 十 
受 谷 牧 委 派 的 港澳 经 济 贸 易 考 察 组 ， 在 谷牧 从 西欧 返回 前 几 


天 回 到 了 北京 。 谷 牧 一 进 办 公 室 ， 就 看 到 了 该 组 写 的 《港澳 经 济 
。524。 


竹 察 报告 》, 报告 反映 了 西欧 考察 困 同 样 的 感受 , 字里行间 溢 满 了 
改革 开放 的 呼声 ， 提 出 把 靠近 港澳 的 广东 宝安 、 珠 海 划 成 出 口 基 
地 ， 力 争 经 三 五 年 努力 ， 把 宝安 等 内 地 建设 成 只 有 相当 水 平 的 对 
外 生产 基地 、 加 工 基 地 和 吸引 港澳 客人 的 游览 区 。 当时 中 共 中 央 、 
国务 院 的 主要 领导 人 ,在 6 月 3 日 听取 了 考察 组 的 汇报 ， 并 作 了 
指示 :“ 总 的 同意 >”， 要 求 “ 说 和 干 就 千 ， 把 它 办 起 来 ”。 

“ 快 快 打开 中 国 的 大 门 !” 志 界 在 呼唤 ， 中 国 在 呼唤 ,形势 迫 
人 ， 上 下 共识 。 宝 安 、 珠 海 在 行动 ， 赶 在 头 里 的 要 算是 我 驻 香 港 
招商 局 。 

香港 招商 局 ， 是 中 国 最 早 最 大 的 轮船 航运 企业 的 一 个 分 支 机 
构 ， 由 李鸿章 创建 于 1872 年 。 本 世界 二 十 年 代 末 ， 三 十 年 代 初 ， 
国民 党 政府 将 它 改 为 国 管 ， 归 属 交通 部 ， 抗 战 期 间 ， 中 国 招 商 总 
局 曾 迁 至 香港 .1950 年 , 国民 党 设 在 香港 的 招商 局 , 驾驭 13 稻 商 
船 起 义 ， 回 归 大 陆 。 以 后 成 为 新 中 国 交 通 部 的 驻 港 商业 机 构 。 

到 了 1979 年 1 月 6 日 ,广东 省 、 交 通 部 联合 向 国务 院 报 送 了 
这 样 一 个 文件 《关于 我 驻 香港 招商 局 在 广东 宝安 建立 工业 区 的 报 


告 》。 


先 念 副 总 理 并 国务 院 : 

为 了 贯彻 党 中 央 对 交通 部 《关于 充分 利用 香港 招商 局 问 
题 的 请 示 》 的 指示 :“ 立 足 港澳 ， 依 靠 国内 ， 面 向 海外 ， 多 种 
经 营 ， 工 商 结 含 ， 买 卖 结 合 ” 的 方针 ， 我 驻 香 港 招商 局 要 求 
在 广东 宝安 县 邻近 的 香港 沿海 地 带 ， 建 立 一 批 与 交通 航运 有 
关 的 工业 企业 。 经 我 们 共同 研究 ， 一 致 同意 招商 局 在 广东 宝 
安 境内 邻近 香港 地 区 的 地 方 建立 工业 区 。 
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这 份 报告 引起 了 李先念 副 主 席 高 度 重视 ， 立 即 与 谷牧 副 总 理 
作 了 认真 研究 ， 马 上 决定 将 交通 部 部 长 彭 德 清 、 香 港 招 商 局 副 董 
事 长 圳 庚 两 位 请 来 ， 当 面 商议 这 个 报告 。 

远 在 香港 的 误 庚 ， 接 到 通知 ， 赶 忙 登 上 了 直 飞 北京 的 班机 。 


三 、 中 南海 决策 
直 飞 北京 的 银 燕 从 香港 机 场 腾空 而 起 ， 扶 播 直 上 。 
初春 季节 ,海湾 雾 多 , 航 窗 外 一 片 茫 茫 。 飞 机 在 雾 海 中 穿行 、 
升腾 。 . 
招商 局 副 董事 长 袁 庚 的 心潮 ， 随 着 那 机 窗外 的 云雾 滚滚 翻 
卷 一 一 ， 


冲破 束缚 


见 了 党 中 央 副 主席 李先念 和 谷牧 副 总 理 ， 该 说 些 什么 昵 ? 喜 
康 接 触 招商 局 的 工作 还 不 到 半年 .开始 是 根据 港澳 工 委 的 意见 , 交 
通 部 长 叶 飞 派 外 事 局 长 袁 庚 去 香港 招商 局 作 调 查 研 究 。 作 了 两 个 
多 月 的 调研 后 ， 圳 康 代 交通 部 党 组 起 草 了 一 份 《 关 于 充分 利用 香 
港 招 商 局 问题 致 党 中 央 、 国 务 院 的 请 示 》， 提 出 “冲破 束缚、 放手 
大 于 ”的 方案 。 这 个 请 示 报 告 是 1978 年 10 月 9 日 送 上 去 的 , 3 天 
后 ， 即 10 月 12 日， 中 央 5 位 主要 领导 人 全 部 圈 阅 同意 ， 并 作 了 
重要 批示 。10 月 18 日 , 误 庚 奉命 从 交通 部 外 事 局 调 到 了 香港 招商 
局 工作 。 

一 到 招商 局 ， 袁 庚 不 负重 托 ， 日 夜 奔忙 ， 马 不 停 蹄 ， 寿 力 发 
展 工厂 企业 ， 招 揽 经 营 项 目 。 根 据 国 际 市 场 需 要 ， 喜 庚 决 意 增设 
浮 船坞 , 扩大 船只 修造 量 ; 兴建 集装箱 码头 , 增加 航运 知性 量 。 这 
就 急需 合适 的 地 方 ， 袁 庚 四 处 奔走 ， 八 方 寻 砚 ， 终 于 看 中 了 香港 
一 个 微型 的 小 岛 ， 想 把 它 买 下 来 .一 问 价钱 , 不 禁 望 而 却步 了 : 把 
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香港 招商 局 百年 来 的 所 有 资产 全 部 抵押 出 去 ， 也 买 不 下 这 一 块 地 
方 。 

是 啊 , 香港 万 商 云 集 , 寸土 寸 金 。 连 大 海中 也 在 填 土 造 房 , 哪 
里 还 能 买 到 廉价 的 地 皮 ? 

怎么 办 ? 驻 港 的 中 资 机 构 ， 难 道 就 这 样 被 困 死 在 香港 ， 无 所 
作为 了 吗 ? 修 然 ， 他 想起 了 对 面 的 宝安 县 ， 能 不 能 在 那里 辟 块 地 
皮 ， 搞 个 招商 的 工业 区 呢 ? 这 似乎 有 点 异想天开 ， 不 过 ， 中 央 要 
改革 开放 ， 不 妨 先 去 看 看 。 

游子 还 乡 

圳 庚 是 宝安 县 人 ， 闪 别 故土 已 有 几 十 年 了 。 过 了 罗湖 桥 ， 就 
是 宝安 的 县 城 深 圳 ， 七 十 年 代 末 的 深圳 ， 依 旧 只 有 几 栋 有 旧 楼 ， 一 
排 排 凌乱 、 破 旧 的 黑 瓦 平房 。 

深圳 ， 又 名 鹏 城 。 从 飞机 上 咏 隔 深圳 人 全景， 左右 两 边 有 两 个 
伸 向 大 海 的 半岛 ,酷似 展翅 南 飞 的 大 鹏 的 两 翼 , 其 左翼 是 蛇口 , 右 
可 是 大 鹏 半岛 。 圳 庚 的 故乡 就 在 大 觅 半岛 ， 三 四 十 年 代 ， 圳 庚 就 
是 从 这 里 揭 竿 而 起 ， 踏 上 了 抗日 救亡 的 征途 ， 参 加 了 抗日 游击 东 
江 维 队 ,担任 了 联络 处 处 长 ， 杀 开 一 条 血路 ,一直 杀 到 日 寇 太 败 ， 
一 直 杀 到 香港 ， 与 英国 少将 一 起 接受 日 本 投降 。 

抗战 胜利 后 ， 圳 庚 又 随 东 江 纵 队 ， 投 入 解放 战争 ， 参 加 淮海 
战役 ,担任 炮兵 团 长 ， 又 挥 师 南下 ,， 参 加 解放 家 乡 宝 安县 的 战斗 。 
在 那 胆 风 血 雨 的 战争 年 代 ， 为 了 山河 的 光复 ， 民 众 的 解放 ， 多 少 
战友 、 英 烈 血 染 热 士 ， 为 国 捐躯 。 喜 庚 算 是 幸运 者 ， 有 盼 到 了 全 国 
解放 ， 盼 到 了 社会 主义 建设 新 时 期 的 到 来 。 可 当 他 驱车 返回 别离 
二 三 十 年 的 大 鹏 半岛 时 ， 不 禁 全 住 了 : 当年 的 邻居 、 熟 人 ， 包 括 
他 们 的 后 代 许 多 都 找 不 到 了 ，, 仔细 一 打听 , 他 们 早已 远 走 他 乡 , 移 
俩 亲 人 、 业 央 、 商 兰 等 全 3 。 和 做 天 和 NSS 各 当 并 了 SS 
二 多 人 了 。 岁 月 流逝 ， 人 去 房 空 ， 还 是 那 几 条 小 河 浜 ， 那 几 座 小 
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石 桥 ; 还 是 那 几 个 住宅 群 , 那 几 排 小 平房 , 而 且 已 破旧 不 堪 了 。 同 
样 在 这 二 三 十 年 里 , 对 面 香港 的 摩天 大 厦 拔 地 而 起 , 遮 天 若 日 。 人 
夜 ， 香 港 灯光 灿烂 ， 这 里 却 是 一 片 漆黑 ， 对面 沸腾 的 夜生活 刚刚 
开始 ， 这 里 冷 冷清 清 ， 万 知 俱 疫 。 

面 对 这 一 情景 ， 老 革命 囊 庚 的 心 在 闸 抖 : 中 华 儿 女 当 年 用 血 
肉 换 来 了 江山 ， 后 来 为 什么 一 个 个 离 她 而 去 ， 远 走 他 乡 ? 贫穷 与 
落后 ， 能 说 就 是 社会 主义 吗 ? 不 ， 闭 关 自 守 ， 穷 干 、 蛮 干 的 状况 
再 也 不 能 继续 下 去 了 ， 该 打开 国门 ， 引 进 外 资 ， 建 设 我 贫穷 落后 
的 乡村 。 招 商 局 是 大 陆 驻 港 的 唯一 有 经 济 实力 的 中 资 企 业 ， 该 率 
先 到 深圳 来 “ 吃 螃 钥 ”， 搞 一 个 经 济 开发 区 。 

深圳 南 头 以 南 有 个 半岛 ， 形 似 蛇 头 ， 又 名 蛇口 ， 那 边 可 以 建 
船坞 , 造 码 头 , 与 香港 的 海上 曙 离 又 最 近 , 可 利用 香港 的 电力 ,又 
靠近 深圳 西 丽 湖 的 水 源 , 在 那里 辟 一 块 地方 ,， 建 工厂 , 办 企业 , 招 
收 内 地 的 劳动 力 来 做 工 ， 为 民 造 福 ， 为 国 增收 ， 那 该 多 好 ! 返回 
香港 ， 喜 庚 恰 遇 刚 从 西 德 考察 回来 的 交通 部 长 叶 飞 ， 他 俩 想到 了 
一 起 ， 谈 到 了 一 起 。 离 港 返 京 时 ， 叶 飞 取道 广州 ， 与 广东 省 负责 
人 专门 洽谈 驻 港 招商 局 在 蛇口 办 工业 区 问题 。 

广东 省 与 交通 部 两 方 负责 人 的 思路 一 拍 即 合 。 是 啊 ， 早 在 二 
十 佘 年 前 ,广东 省 贫 责 人 就 向 毛泽东 与 党 中 央 打 过 类 似 的 报告 , 谁 
料 如 沉 大 海 ， 而 今 ， 中 国 与 世界 都 在 呼唤 改革 开放 ， 广 东 省 地 处 
南 疆 ， 面 向 大 洋 ， 天 时 、 地 利 、 人 和 ， 万 事 俱 备 ， 机 不 可 失 ， 该 
尽快 把 国门 打开 ! 

广东 省 、 交 通 部 即 联名 向 国务 院 打 报告 ， 提 出 招商 局 在 蛇口 
境内 建立 工业 区 ,“ 这 样 既 能 利用 国内 较 廉 价 的 土地 和 劳动 力 ， 又 
便于 利用 国外 的 资金 、 先 进 技术 和 原材料 ， 把 两 者 现 有 的 有 利 条 
件 充分 利用 并 结合 起 来 ， 对 实现 我 国 交通 航运 现代 化 和 促进 宝安 
边防 城市 工业 建设 ， 以 及 对 广东 省 的 建设 都 将 起 到 积极 作用 。” 

这 份 报告 于 1979 年 1 月 6 日 发 出 ,就 在 当月 下 旬 接 到 了 中 央 
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主要 领导 接见 面议 的 通知 。 在 这 应 召 赴 京 的 途中 ， 喜 庚 怎 么 能 不 
心潮 涂 滚 、 满 怀 惧 慢 呢 ? 


中 央 点 头 


1979 年 1 月 31 日 上 午 10 时 许 。 

北京 中 南海 。 

谷牧 副 总 理 健步 向 中 央 主 持 财 经 工作 的 李先念 副 主 席 处 走 
去 。 

进 了 办 公 室 ,， 谷牧 一 直 走 到 李先念 办 公 桌 前 ,轻声 说 :“ 他 们 
都 到 了 。?” 

在 埋头 批阅 文件 的 李 副 主席 这 才 拾 起 头 来 ， 拿 起 案头 的 一 个 
文件 夹 ， 站 了 起 来 :“ 走 吧 .” 

先 念 、 谷 牧 一 进 会 客室 , 等 候 在 那里 的 交通 部 负责 人 彭 德 清 、 
招商 局 负责 人 喜 庚 都 从 沙发 上 站 了 起 来 ， 李 先 念 与 他 们 一 一 握手 
问好 ， 分 外 亲切 。 

一 坐 下 ， 先 念 便 询问 起 招商 局 的 情况 来 ， 早 有 准备 的 喜 庚 便 
滔滔 不 绝 述说 起 来 。 

李先念 副 主席 静 静 地 听 着 ， 若 有 所 思 点 着 头 。 这 位 解放 前 身 
经 百 战 、 指 挥 千 军 万 马 的 老将 , 解放 后 已 担任 二 十 六 年 副 总 理 , 并 
长 期 兼任 财政 部 部 长 ， 前 年 当选 为 中 央 政 治 局 常委 、 中 央 委 员 会 
副 主 席 , 在 中 央 主 持 财 经 工作 。 正 值 全 国 拨乱反正 , 百 废 待 兴 , 在 
这 日 理 万 机 之 中 ， 与 谷牧 一 起 专门 请 彭 德 清 、 圳 庚 来 研究 招商 局 
在 宝安 建立 工业 区 问题 ,显然 不 仅仅 是 涉及 几 平 方 公里 的 问题 ,而 
是 寻找 排头 兵 ， 以 打开 突破 口 ， 牵 动 整个 沿海 地 区 改革 开放 的 问 
题 。 

当 喜 庚 谈 到 要 把 香港 充足 的 资金 与 先进 的 技术 和 内 陆 廉 价 的 
土地 、 劳 动力 结合 起 来 时 ， 先 念 搬 话 道 :“ 对 ， 现 在 就 是 要 把 香港 
和 内 陆 各 自 的 优势 结合 起 来 ， 充 分 利用 外 资 来 搞 建 设 ， 不 仅 广东 
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要 这 样 搞 ， 福 建 、 上 海 等 地 都 可 以 考虑 这 样 去 搞 。” 

吉 庚 人 忙 接 上 说 :我 们 准备 先行 一 步 , 要 求 在 蛇口 划 出 块 地 段 ， 
作为 招商 局 工业 用 地 .。” 

李先念 笑 道 :“ 给 你 一 块 地 也 可 以 .” 他 瞧 瞧 案头 的 宝安 县 地 
图 ， 指 指南 头 以 南 的 蛇口 道 :“ 就 给 你 这 个 半岛 吧 。?” 

圳 庚 一 听 ， 屠 开眼 笑 了 。 他 心里 在 想 ， 那 太 多 了 ， 招 商 局 还 
没有 那么 大 明 口 呐 ， 有 两 平方 公里 左右 就 够 了 。 

长 期 领导 经 济 工 作 的 先 念 马 上 又 说 :“ 你 要 赚 外 汇 , 要 向 国家 
交 税 ;要 和 海关 、 财 政 、 银 行 研 究 个 特殊 政策 ， 不 然 他 们 是 要 管 
的 。 “普天 之 下 ， 莫 非 王 土 x 嘛 ! 

稍 顿 了 顿 ， 先 念 又 以 征询 的 目光 望 着 谷牧 副 总 理 ， 问 :“ 对 招 
商 局 这 个 报告 ， 你 看 怎么 办 ??” 

谷牧 胸有成竹 道 :“ 你 批 原 则 同意 , 我 去 征求 有 关 部 门 的 意见 
好 了 。” 

圳 庚 又 进 一 言 :“ 上 只 要 中 央 点 个 头 ， 在 《报告 》 上 签 个 字 ， 价 
值 就 大 大 提高 了 .。” 

先 念 一 听 ， 欣 然 道 :“ 好 ， 我 批 .” 说 着 拿 过 批示 笔 ， 在 这 份 
报告 上 写 道 : 


拟 同意 。 请 谷牧 同志 召集 有 关 同 志 议 一 下 ， 就 照 此 办 理 。 
先 念 ”1979 年 1 月 31 日 


彭 德 清 与 圳 庚 一 看 ， 相 视 一 笑 ， 眉 宇 间 溢 满 无 限 的 喜悦 。 

先 念 则 瞧 着 他 们 说 :“ 交 通 部 就 是 要 利用 香港 招商 局 , 搞 好 国 
内 外 的 结合 ， 可 以 创造 外 汇 ， 要 把 远洋 船 队 管 理 好 ， 要 为 外 贸 服 
务 。” 

圳 庚 说 :“ 有 了 地 方 ， 我 们 可 以 发 展 修 船 业 ， 也 可 以 拆 船 。.” 

先 念 说 :“ 拆 船 可 以 搞 大 一 点 ， 轻 工业 部 不 是 也 搞 拆 船 吗 ? 要 
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搞活 一 点 ， 给 他 个 任务 。 拆 船 有 很 多 副产品 ， 船 长 、 大 副 的 房间 
就 有 不 少 可 用 的 家 具 。?” 

一 个 党 中 央 副 主席 ， 对 拆 船 业 谈 得 如 此 具体 深入 ， 实 令 圳 庚 
感 佩 。 

先 念 又 说 :“ 我 想 不 给 你 们 钱 买 船 、 建 港 , 钱 你 们 自己 去 解决 ， 
生死 存亡 你 们 自己 管 ， 自 己 去 奋斗 。 长 江 二 三 千 吨 的 船 要 买 一 百 
几 十 条 开 到 国内 来 嘛 ! 我 们 被 耽误 了 十 多 年 ， “四 人 帮 ” 说 什么 
“造船 不 如 买 船 ， 买 船 不 如 租 船 ”是 刘少奇 讲 的 ,其 实 刘 并 没有 说 
过 ， 是 坏 家 伙 编 造 的 ， 要 不 是 少 摘 了 十 几 和 年， 我 们 的 造船 业 ， 现 
在 已 达到 1400 万 吨 了 。?” 

先 念 联 系 到 那 年 月 配合 小 平 苦 撑 危 局 领导 经 济 建设 的 历程 ， 
说 :“ 那 几 年 ， 什 么 都 不 好 做 ， “四 人 帮 ” 总 是 横 加 干涉 ， 凡 是 有 
赤字 出 现 ， 都 与 他 们 有 关 ， 损 失 可 不 少 ! 王 洪 文 有 两 个 关于 买 船 
造船 的 文件 ， 接 着 是 风 庆 轮 事件 。” 

彭 德 清 播 话 说 :“ 还 有 更 生 轮 。?” 

先 念 咕 了 口气 对 茧 德清 、 圳 庚 说 :“ 现 在 好 了 ,交通 部 生意 还 
可 以 做 大 些 ， 国 内 外 结合 起 来 ， 很 好 。 国 内 投资 是 一 个 方面 ， 更 
主要 的 是 利用 外 资 ， 你 们 现在 有 了 个 路 子 ，1000 万 吨 船 〈 包 括 沿 
海 )， 十 多 年 经 验 ， 没 花 国 家 一 点 钱 ， 说 明 路 子 开 了 ,， 对 了 ,要 沿 
着 这 条 路 往 前 走 ， 干 起 来 !” 年 届 七 旬 担 任 党 的 副 主 席 、 国 务 院 副 
总 理 的 先 念 同 志 精 神 噬 镍 ， 谈 笑 风 生 ， 借 谷牧 与 彭 德 清 、 圳 庚 从 
上 午 10 点 一 直 谈 到 11 点 45 分 ， 整 整 105 分 钟 。 

临别 ， 先 念 又 路 谷牧 尽快 召集 有 关 部 负责 人 开会 ， 将 招商 局 
这 件 事 落 实 下 来 。 


四 “特区 ”的 由 来 


从 中 南海 先 念 处 出 来 ， 圳 庚 感 到 格外 踏实 、 舒 畅 。 为 国 为 民 
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奔波 四 十 余年 ， 从 来 没有 感到 像 现 在 这 样 顺 当 、 来 劲 。 喜 庚 已 年 
和 逾 花 甲 ， 拼 搏 的 机 会 不 多 了 了。 眼下， 中 央 的 意向 已 定 ， 就 看 我 们 
怎么 干 了 。 对 于 涉外 的 政治 经 济 贸易 活动 ， 圳 庚 也 并 不 陌生 。 

新 中 国 成 立 后 ， 圳 庚 就 被 派 去 越南 ， 参 加 了 胡志明 军事 顾问 
困 的 工作 ;随后 又 由 外 交 部 派 往 印度 尼 西 亚当 了 七 年 领事 ; 回国 
后 在 中 央 一 个 部 ， 负 责 东 南亚 ， 包 括 香 港 在 内 的 外 事 工 作 。“ 文 
革 ” 中 ,被 康生 以 “莫须有 ”罪名 ， 投 进 秦 城 监狱 五 年 半 。 出 狱 
后 , 大 庚 担任 了 交通 部 外 事 局 长 , 参与 了 不 少 涉外 经 济 洽谈 活动 。 
三 年 后 调 到 了 香港 招商 局 , 算是 驾轻就熟 , 虽 刚 上 任 两 三 个 月 , 但 
对 那 边 的 经 营 管理 、 运 行 机 制 很 快 就 掌握 了 ， 他 决意 运用 香港 经 
济 建 设 中 的 先进 经 验 ， 到 宝安 开发 一 个 蛇口 工业 区 ， 先 念 已 有 明 
确 批 示 ， 就 等 谷牧 副 总 理 召 集 有 关 方 面 来 具体 落实 了 。 


得 天 独 厚 


谷牧 办 事 从 来 就 是 及 时 、 高 效 的 。 中 南海 谈 妥 后 ， 只 隔 了 一 
天 ， 即 2 月 2 日 上 午 9 时 许 ， 一 辆 辆 红旗 、 吉 姆 等 高 级 轿车 ， 南 
从 有 灵 镜 胡同 ， 北 从 西安 门 大 街 ， 缓 缓 拐 进 西 黄 城 根 街 ， 进 人 了 一 
个 有 武装 警卫 的 大 院落 。 

那个 特殊 会 议 ， 就 在 这 里 的 南 会 议 室 进 行 。 

到 会 的 有 : 国家 计 委 段 云 、 顾 明 ， 国 家 建委 彭 敏 ， 外 贸 部 刘 
希 文 ， 人 民 银 行 乔 培 新 、 上 明 ,， 财政 部 王 丙 乾 , 交通 部 彭 德 清 、 喜 
庚 、 江 波 等 。 

9 点 30 分 , 会 议 准 时 开始 。 主持 会 议 的 谷牧 开 诚 布 公道 :“ 现 
在 主要 议 一 议 交 通 部 香港 招商 局 的 问题 。 香 港 招 商 局 原来 设想 在 
香港 设 厂 ， 受 条 件 限制 ， 他 们 已 和 广东 省 委 商 量 好 ， 要 在 我 靠近 
香港 一 边 的 蛇口 地 区 开设 工厂 ,在 这 里 设 厂 当然 要 得 到 特殊 待遇 ， 
除 地 方 行政 按 国内 一 套 办 外 , 在 经 济 上 要 阑 点 “特殊 化 ”， 就 是 要 
享受 香港 的 待遇 ， 进 出 自由 。” 
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“根据 邓小平 同志 的 意见 , 广东、 福建 可 以 更 放 开 一 些 ， 先 念 
同志 1 月 31 日 听 了 交通 部 汇报 后 已 作 了 请 示 。.” 人 谷牧 一 字 不 漏 宣 
读 了 先 念 的 批示 后 ， 请 囊 庚 把 主要 问题 向 大 家 说 一 下 。 

袁 庚 对 香港 招商 局 107 年 的 历史 作 了 对 比 , 谈 到 50 年 代 中 期 
以 来 , 中 国 一 直 不 开放 , 在 港 的 14 家 中 资 银行 ， 只 能 眼 巴 巴 地 看 
着 从 东南 亚 拥 来 的 大 量 资金 从 门 前 流 过 ; 而 香港 的 一 些小 银行 ,如 
恒生 银行 ， 抓 住 机 遇 ， 大 胆 贷款 ， 猛 然 发 展 。 圳 庚 又 通过 香港 其 
他 英 资 财团 、 华 人 财团 的 发 展 , 具体 阐明 我 们 曾 错过 了 大 好 时 机 。 
他 颇 有 感慨 地 说 :“ 目 前 香港 中 区 地 价 之 贵 ， 仅 次 于 东京 银座 ，1 
平方 英尺 要 15000 元 港币 ,郊区 工业 用 地 每 英尺 也 要 500 元 以 上 。 
加 上 银行 利息 高 ， 劳 动工 资 高 ， 招 商 局 要 落实 中 央 领 导 《 关 于 充 
分 利用 香港 招商 局 问题 》 的 报告 上 的 批示 有 不 少 困难 。 我 们 在 反 
复 分 析 和 研究 了 香港 的 经 济 情况 后 ， 向 有 关 方 面 作 了 汇报 ， 并 与 
广东 省 委 交 换 了 意见 ， 有 了 共识 : 就 是 要 充分 利用 广东 省 毗邻 港 
省 的 土地 和 劳力 ; 又 利用 香港 及 外 国 的 资金 、 技 术 、 图 纸 、 资 料 、 
专利 、 全 套 设 备 ， 将 两 者 结合 起 来 ,这样 我 们 就 有 了 内 地 和 香港 
的 有 利 因素 ， 排 除了 在 香港 办 三 的 不 利 因素 ， 这 是 任何 香港 财团 
不 能 和 我 们 竞争 的 。” 

袁 庚 言 之 有 理 ， 在 座 的 颌 首 称 是 。 


特殊 政策 


“交通 部 与 广东 省 已 商定 了 具体 方案 ,但 进出 口 免 税 问 题 要 中 
央 定 才 行 。” 圳 庚 着 重 说 。 

谷牧 一 语 道破 :“ 也 就 是 要 给 点 “特殊 ”政策 。” 

圳 庚 说 :“ 土 地 、 行 政 、 企 业主 权 全 是 国家 的 ,广东 省 派 行政 
管理 人 员 。 工 厂 的 管理 完全 用 香港 的 办 法 办 ， 由 招商 局 管理 。 产 
品 从 香港 出 口 ， 偿 还 外 债 和 外 商 投资 ， 劳 动力 由 广东 省 解决 。 工 
人 工资 , 原则 上 参照 香港 ， 照 顾 国内 ,不 超过 200 元 人 民 币 。” 说 
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到 这 儿 ， 喜 庚 提 高 了 嗓门 :“ 这 个 工业 区 的 建成 ,不 用 财政 部 、 银 
行 一 个 钱 ， 要 求 财政 部 免税 十 到 十 五 年 ， 以 后 全 部 交 给 国家 。” 

圳 庚 讲 到 这 儿 , 打住 了 。 谷牧 对 他 说 :“ 你 把 想 要 办 的 工厂 再 
和 大 家 介绍 一 下 。” 

囊 庚 笑 了 笑 , 说 ;我们 第 一 期 上 马 的 有 五 六 个 厂 , 如 拆 船 厂 、 
钢丝 绳 厂 、 集 装 箱 厂 、 油 漆 厂 、 无 线 电导 航 装配 厂 及 玻璃 钢 厂 等 。 
目前 用 地 300 亩 ,在 960 多 万 平方 公里 国土 上 ,这 是 微不足道 的 。” 

与 会 者 听 着 ， 有 的 沉思 ， 有 的 点 头 ， 有 的 若 有 所 虑 。 

财政 部 王 两 乾道 :“ 其 他 没有 什么 意见 。 关 于 纳税 问题 ， 是否 
可 以 考虑 ， 不 按 国内 的 办 法 ， 而 按 香 港 的 办 法 收 税 ， 在 香港 你 们 
怎么 纳税 的 ， 你 们 也 怎么 向 国家 纳税 。” 

袁 庚 一 听 , 绽开 了 笑脸 : “我 双手 锡 成 这 个 意见 。 香 港 为 什么 
近 10 年 之 内 工业 发 展 得 这 么 快 , 主要 是 因为 它 是 自由 港 , 出 进口 
都 免税 ， 吸 收 了 大 量 外 资 、 技 术 、 人 才 。 我 们 在 香港 纳 的 只 有 所 
得 税 。 我 网 成 按 我 们 招商 局 向 港 英 当局 的 纳税 办 法 向 财政 部 纳 
税 .” 

外 贸 部 刘 希 文 说 :“ 第 一 , 对 这 样 办 无 意见 。 第 二 , 目前 看 来 ， 
你 们 的 产品 是 为 了 满足 交通 远洋 船 的 需要 ， 还 涉及 不 到 外 贸 的 问 
题 , 这 个 问题 以 后 再 说 。 关于 海关 进出 口 税 问题 可 以 给 予 优惠 , 但 
具体 怎么 办 ， 我 要 回去 和 海关 商量 一 下 。” 

计 委 段 云 从 了 欠 身 子 说 :“ 我 们 本 来 早 就 想 把 珠海 和 宝安 两 个 
县 开放 .>” 

谷牧 插 上 说 :“ 广 东 不 仅 两 个 县 可 以 摘 , 广东 、 福 建 很 多 地 方 
都 可 以 搞 。” 

“我 看 说 用 香港 的 办 法 管 是 否 妥 当 ? 我 的 意见 比 国内 放宽 一 些 
就 是 了 。.” 

谷牧 点 头 :“ 那 个 地 方 就 是 要 特殊 化 赚 !1” 

计 委 顾 明说 :“ 一 、 这 个 地 方 应 以 出 口 为 主 ,外销 还 外 债 ， 国 
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家 不 给 钱 ， 二 、 在 国内 销 要 按 国家 进口 办 法 ， 要 纳税 ， 三 、 参 考 
几 个 国家 的 自由 贸易 区 , 要 摘出 一 个 法 律 来 , 这 样 就 可 以 统一 了 ; 
四 、 要 按 经 济 规律 办 事 ， 要 搞 独 立 核算 ， 要 少 干预 为 好 。 工 资 福 
利 不 能 过 高 ， 也 要 有 一 套 办 法 : 一 般 在 自由 贸易 区 有 所 得 税 ， 所 
以 要 纳 所 得 税 .” 

在 国内 划一 块 地 方 ， 让 驻 港 企业 来 开发 、 建 设 、 经 营 ， 这 在 
共和 国 历史 上 还 是 第 一 次 ， 谁 都 没有 经 验 ， 究 竟 该 怎么 搞 ， 只 能 
智者 见 智 ， 仁 者 见 仁 。 

已 到 中 午 了 , 谷牧 摆 了 摆手 , 说 :“ 不 要 再 议论 了 , 原则 已 定 ， 
大 家 要 支持 。 总 共 就 300 亩 这 样 一 块 地方 。 交 通 部 先 走 一 步 ， 试 
一 下 。 现在 就 这 样 按 先 念 批 的 “ 照 此 办 理 ， 起 来 .” 谷牧 把 目光 移 
向 圳 庚 道 :“ 你 回去 和 习 仲 助 、 刘 田 夫 再 作 具体 商量 。 总 之 ,要 给 
你 们 方便 ， 不 怕 你 们 多 赚钱 。 小 平 同 志 认为 不 仅 宝安 、 珠 海 可 以 
搞 ， 广 东 、 福 建 的 其 他 县 也 都 可 以 搞 。” 

尊敬 的 读者 ， 读 毕 这 篇 会 议 纪实 ， 不 知 你 是 否 留 意 到 ， 主 持 
会 议 的 副 总 理 谷牧 ， 在 会 议 开 始 、 结 束 及 中 间 揪 话 ， 先 后 三 次 反 
复 提 到 邓小平 的 意见 : 广东 、 福建 很 多 地 方 可 更 开放 一 些 。 可 见 ， 
驻 香 港 招商 局 在 蛇口 办 工业 区 ， 不 仅仅 是 为 了 解决 一 个 招商 局 的 
问题， 而 是 让 招商 局 在 全 国 改革 开放 的 棋盘 上 先行 一 步 ， 作 个 过 
河 卒 ， 探 探 路 子 ， 牵 动 全 国 ， 震 撼 全 球 的 战役 还 在 后 头 呐 ! 


智慧 的 火花 


1979 年 4 月， 中 南海 春意 僵 然 。 
檐 头 的 迎春 花 ， 似 金色 的 瀑布 ， 凌 空 倾 泻 下 来 。 
带 着 缕缕 幽香 的 上 暖 风 ， 悄 悄 地 溜 进 了 窗户 ， 轻 拂 着 案 前 的 红 
花 、 绿 叶 、 金 果 。 
邓小平 坐 在 蔷 椅 上 ， 正 静 静 地 听 着 广东 省 负责 人 的 汇报 。 
正在 发 言 的 是 广东 省 委 第 一 书记 、 省 长 习仲勋 。 一 十 年 前 , 他 
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就 开始 担任 国务 院 副 总 理 了 。 去 年 ， 中 央 派 他 去 广东 ， 主 持 全 面 
工作 。 广 东 是 祖国 的 南大 门 ， 毗 邻 港 省 ， 国 际 交往 频繁 ， 是 我 国 
的 主要 口岸 之 一 ， 广 东 又 是 著名 的 侨 乡 ， 在 国外 的 华侨 有 820 多 
万 人 , 港澳 居民 大 多 数 是 广东 籍 。 每 年 从 广东 口岸 出 人 境 的 外 宾 、 
外 籍 华人 、 华 侨 、 港 省 同胞 达 数 百 万 人 次 。 开 放 、 搞 活 ， 在 广东 
具有 得 天 独 厚 的 优越 条 件 。 习 伸 矶 通 过 广东 经 济 的 现状 ， 阑 明了 
中 央 对 广东 在 经 济 上 采取 特殊 政策 和 灵活 措施 ， 是 非常 英明 、 正 
确 与 及 时 的 。 接 着 便 谈 了 广东 省 开放 、 摘 活 的 规划 设想 。 其 中 着 
重 谈 到 :“ 人 允许 华侨 、 港 澳 商 人 直接 投资 办 广 ， 也 人 允许 某 些 外 国 厂 
商 投资 设 厂 ， 或 同 他 们 兴办 合营 企业 和 旅游 等 事业 。” 

听 到 这 儿 ， 邓 小 平 播 话说 :“ 这 个 想法 不 错 嘛 !” 说 着 ， 示 意 
习 仲 动 继续 说 下 去 。 

他 一 面 听 ， 二 面 沉思 。 中 国 的 改革 、 开 放 ， 得 先 从 广东 、 福 
建 搞 起 。 广 东 的 改革 、 开 放 , 也 得 找 一 个 突破 口 ， 搞 一 个 试验 场 ， 
放 开 手 搞 ， 为 全 国 开 个 窗口 ， 为 大 面积 改革 开放 路 路 子 ， 这 个 试 
验 ， 万 一 失败 ， 也 不 要 紧 ， 就 那么 一 小 块 地 方 ， 关 系 不 大 。 

那么 ， 这 一 块 地 方 ， 该 选 在 哪里 呢 ? 邓小平 的 手指 随 着 目光 
在 移动 ， 移 向 南方 ， 移 向 东西 方 政治 经 济 的 交汇 处 一 一 深圳 ! 

在 座 的 都 看 明白 ,是 把 这 块 地 方 划 出 来 ， 作 为 中 国 改革 开放 
的 排头 兵 、 试 验 场 ! 

这 块 地 方 该 叫 什 么 呢 ? 工业 区 ， 贸 易 区 ， 出 口 加 工区 ， 都 不 
准确 。 邓 小 平 没 有 表态 ， 他 在 细 细 寻思 。 

傍晚 ， 参 加 了 一 天 会 议 的 邓小平 在 中 南海 院 里 散步 ， 别 说 他 
年 届 七 十 五 高 龄 ， 步 覆 依 旧 是 那样 稳健 ， 比 他 年 轻 九 岁 的 习 仲 矶 
信步 与 他 走 到 了 一 起 。 

邓小平 与 习 仲 助 ， 还 是 那 年 在 毛泽东 的 容 洞 里 相识 的 ， 那 次 
同 桌 吃 的 是 朱 老 总 做 的 四 川菜 。 那 时 ， 习 仲 矶 任 中 共 陕 甘 边 特 委 
军委 书记 、 中 共 陕 甘 边 特 委 代理 书记 ， 参 与 中 央 领 导 创 建 卫 甘 边 
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革命 根据 地 。 

谈 起 这 段 往事 ， 似 平 就 在 昨天 ， 历 历 在 目 ， 两 位 老人 还 货 有 
兴趣 。 

他 们 边 聊 边 走 ， 组 缓 从 中 海 走 到 了 南海 边 ， 平 静 的 海面 上 升 
腾 着 淡淡 的 雾 需 ， 海 边 倒映 着 彩色 的 亭 浆 ， 浓 覆 的 绿 随 中 传 来 百 
鸟 的 鸭 叫 声 。 修 然 ,， 邓小平 停 住 了 脚步 ， 若 有 所 得 道 :“ 深 圳 ， 就 
叫 特区 吧 !“ 特 区 ?” 习 仲 矶 一 人 。 

“对 ,办 一 个 特区 . 过 去 陕 甘 宁 边区 就 是 特区 嘛 . 中 央 没 有 钱 ， 
你 们 自己 去 搞 ， 杀 出 一 条 血路 来 .” 

这 熟悉 的 四 证 口音 ， 落 地 有 声 ， 扑 向 南海 。 

仿佛 当年 发 布 战斗 命令 一 样 , 一 场 硬 杖 , 一 场 特殊 的 战斗 , 在 
邓小平 的 精心 谋划 下 ， 将 在 山 与 海 的 交汇 处 打响 ! 


五 、 沫 圳 河 边 
邓小平 关于 创办 “特区 ”的 指示 一 下 达 ， 谷 牧 副 总 理 即 率 国 
家 计 委 副 主 任 甘 子玉 、 段 云 ， 国 家 进出 口 委 副 秘书 长 李 当 等 组 成 
了 一 个 工作 小 组 ， 飞 往 了 南方 。 


50 号 文件 


他 们 先 在 广东 省 连 着 开 了 十 多 天 会 议 ， 接 着 又 去 福建 省 ， 广 
泛 征 询 ， 仔 细 分 析 ， 深 入 研究 ， 返 京 后 ， 形 成 了 中 发 [1979] 50 
年 文件 一 一 《中 共 中 央 、 国 务 陈 批 转 广东 省 委 、 福 建 省 委 关 于 对 
外 经 济 活动 实行 特殊 政策 和 灵活 措施 的 两 个 报告 》, 文 件 开 门 见 山 


0 中 央 确 定 ， 对 两 省 对 外 经 济 活动 实行 特殊 政策 和 灵 
活 措施 ， 给 地 方 以 更 多 的 主动 权 ， 使 之 发 挥 优 势 条 件 ， 抓 紧 
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当前 有 利 的 国际 形势 ， 先 走 一 步 ， 把 经 济 尽 快 摘 上 去 。 这 是 
一 个 重要 的 决策 ， 对 加 强 我 国 的 四 个 现代 化 建设 ， 有 重要 的 


意义 。 


在 这 次 批 转 的 广东 省 的 报告 中 ， 对 计划 体制 、 对 外 贸易 、 财 
政体 制 、 金 融 体制 、 物 资 体制 、 劳 动工 资 、 物 价 政策 等 问题 ， 采 
取 了 一 系列 扩大 地 方 自主 权 的 灵活 措施 ， 并 第 一 次 明确 提出 : 


在 深圳 、 珠 海 和 汕头 试 办 出 口 特区 。 特 区 内 允许 华侨 、 港 
澳 商 人 直接 投资 办 厂 ， 也 允许 某 些 外 国 厂商 投资 设 厂 ， 或 同 
他 们 兴办 合营 企业 和 旅游 事业 。 


中 央 于 1979 年 7 月 15 日 发 出 的 这 份 报告 ， 还 明确 了 特区 的 
管理 原则 和 基本 建设 等 事宜 ， 确 定 “三 个 特区 建设 也 要 有 步骤 地 
进行 ， 先 重点 抓 好 深圳 市 的 建设 .” 

这 个 历史 性 的 文件 ， 为 创办 深圳 特区 拉 开 了 序幕 ， 播 响 了 战 
喜 。 

广东 省 委 第 一 书记 习 仲 矶 亲 自 挂帅 ， 任 仲 砍 、 吴 南 生 坐 镇 部 
署 。 

自从 邓 小 平 指定 创办 深圳 特区 后 ， 广 东 省 委 决 定 在 原 宝 安县 
城 深圳 所 在 地 ,建立 一 个 深圳 市 ,行政 级 别 比 宝安 县 还 高 半 格 一 一 
副 地 级 ， 抽 调 省 外 经 委 主 任 张 矶 甫 任 深圳 市 委 书 记 ， 另 从 江门 等 
地 扫 调 曹 喜 芝 、 贾 华 担 任 副 书 记 。 又 从 省 有 关 部 门 及 地 区 ， 选 调 
了 40 多 名 干部 一 起 开赴 与 香港 只 有 一 水 之 隔 的 深圳 .他 们 算是 创 
办 深圳 特区 的 第 一 批 前 线 指挥 官 ， 集 中 住 在 新 园 招 待 所 里 一 一 一 
座 破 旧 的 二 层 小 楼 上 。 

不 料 ， 张 劲 琴 等 一 线 指挥 官 首先 遇 到 的 并 不 是 接洽 外 资 、 外 
商 问题 ， 而 是 要 围 追 堵截 外 逃 的 民众 。 
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人 心 外 向 与 内 向 


中 央 对 深圳 “实行 特殊 政策 和 灵活 措施 ”的 风声 早已 传 到 了 
南国 边 陆 ， 有 些 人 误 以 为 ， 这 一 下 开放 了 ， 搞 活 了 ， 可 以 撤 开 腿 
往 香 港 跑 。 这 些 年 来 ， 从 这 里 跑 往 香 港 的 ， 几 乎 没有 不 富 、 不 阔 
的 。 是 啊 ， 同 样 是 打工 干 活 ， 那 边 的 收入 比 内 陆 高 出 几 十 倍 ! 眼 
下 ， 一 听 说 “开放 ”了 ,“ 人 心 外 向 ”的 民众 闻 风 便 是 雨 ， 竟 有 共 
产 党 员 抢先 跑 过 去 ， 在 香港 的 山脚 下 研究 如 何在 那里 落脚 谋生 


这 还 得 了 ， 人 去 山 室 ， 还 怎么 引进 外 痪 ? 有 情报 说 ， 今 晚 有 
许多 人 要 集体 偷渡 。 市 委 全 体 干 部 闻 风 而 动 ， 紧 急 动 员 全 市 基干 
民兵 ， 配 合 部 队 ， 前 往 堵截 。 

这 里 与 香港 只 隔 一 条 师 是 而 去 的 河 ， 牵 处 不 过 几米 宽 。 河 对 
面 的 土地 本 都 是 新 安县 〈 现 深圳 市 ) 的 ， 是 三 次 不 平等 条 约 ， 逐 
步 割 让 给 了 英国 。 第 一 次 是 1842 年 的 《南京 条 约 》， 将 香港 半岛 
割让 给 了 英国 ;第 二 次 是 1860 年 的 《北京 条 约 》， 又 把 九龙 半岛 
割让 给 了 英国 ;第 三 次 是 1898 年 , 英国 人 借 中 国 和 日 本 签订 《 马 
关 条 约 》 之 机 ， 逼 清 政府 签 了 《中 英 拓 展 香港 界 址 专 条 》， 将 深圳 
河 以 南 陆地 及 邻近 23 个 岛屿 ， 共 962 平方 公里 土地 ， 全 部 “ 租 ” 
给 了 英国 人 ,“ 租 ”期 99 年 ,“ 租 ” 金 分 文 没有 。 从 此 ， 河 对 面 的 
香港 成 了 英国 的 殖民 地 。 这 个 “ 没 娘 的 孩子 ", 1842 年 离开 祖国 母 
亲 时 ， 只 是 个 5000 多 人 口 的 小 渔村 。 没 有 料 到 ，130 多 年 后 ， 这 
里 成 了 拥有 500 万 人 口 的 国际 大 市 场 ,一 条 崛起 于 亚洲 的 小 龙 ! 而 
一 水 相隔 的 深圳 “同胞 ”依然 冷 冷清 清 ， 经 济 上 落后 了 一 大 截 。 

这 难道 能 怪 深 圳 民众 “人 心 外 向 ” 吗 ? 

回顾 这 一 段 历史 时 ， 有 位 高 级 干部 向 我 齐 了 这 样 一 段 趣事 : 
1977 年 , 邓小平 与 叶剑英 来 广东 视察 , 省 领导 汇报 到 , 港澳 边境 ， 
偷渡 风 猩 狐 ， 边 防 部 队 防不胜防 。 这 时 ， 邓 小 平 操 着 浓重 的 四 川 
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口音 道 :“ 这 是 我 们 的 政策 有 问题 ,” 稍 顿 了 顿 ， 又 说 :“ 不 是 部 队 
所 能 管 得 了 的 。” 

在 座 的 听 了 不 解 其 意 , 感到 莫名 其 妙 : 我们 的 政策 很 明确 , 不 
准 偷渡 外 逃 : 这 本 来 是 边防 部 队 管 的 ， 怎 么 说 他 们 管 不 了 呢 ? 

时 隔 十 几 年 , 当 深 圳 崛起 后 , 深圳 人 谁 也 不 想 离 开 故 十 了 , 当 
年 偷渡 去 香港 的 ， 也 有 些 返 回 深 圳 来 了 。 这 时 ， 重 温 邓 小 平 这 两 
句 话 ， 才 玺 然 大 悟 : 要 不 实行 改革 开放 的 政策 ， 边 防 部 队 又 怎么 
能 刹 住 偷渡 风 呢 ? 

再 说 当初 , 算是 难为 了 张 甫 , 他 一 面 疲 于 奔 命 拦阻 偷渡 者 ; 
一 面 又 要 千方百计 建 特 区 。 

这 特区 究竟 该 怎么 建 ? 圈 出 一 块 地 方 ,加 工 生产 出 口 商品 ; 划 
出 一 条 老 街 ， 作 自由 市 场 ， 摘 贸易 活动 ， 反 正 要 开放 、 搞 活 ， 能 
引 外 商 、 外 资 来 就 行 。 

不 少 外 商 也 搞 不 清 共 产 党 为 什么 要 办 深圳 特区 ， 有 的 说 ， 无 
非 是 要 张 开 口 袋 赚 我 们 的 钱 贤 ， 可 要 当心 ， 别 忘记 了 当年 的 “ 公 
私 合营 ” 啊 ! 有 的 说 ， 说 不 定 我 们 还 能 捞 一 把 ， 可 别 错过 了 时 机 。 
一 些小 商 小 贩 则 不 言 不 语 ， 提 包 背 塞 走 过 罗 湖 桥 来 ， 兜 售 香港 的 
喇叭 裤 、 和 牛仔 服 ,， 清仓 的 打工 装 ; 还 有 电子 表 、 打 火 机 等 洋 百货 。 

清静 了 多 少年 的 老 街 , 似乎 热 盖 了 许多 .。 但 尽 是 些小 商 小 贩 ， 
大 款 巨 富 谁 都 不 来 。 是 啊 ， 创 业 伊 始 ， 既 无 高 楼 ， 又 少 平 地 ， 怎 
人 么 来 呢 ? 


叱 昱 风云 


转眼 就 是 第 二 年 春天 ， 深 圳 湾 混 混沌 穗 ， 一 片 迷 蒙 ， 春 两 浙 
淅 沥沥 ， 连 绵 不 断 。 茫 茫 雨 丝 中 ， 出 更 了 一 群 陌生 的 于 部 ， 走 在 
头 蜂 的 中 等 个 和子， 壮 壮实 实 ， 四 方 脸庞 上 架 一 副 近 视 眼 镜 ， 他 抢 
眼 望 望 一 滩 汉 泥浆， 一 汪汪 积 水 ， 操 着 上 海口 音 问 旁边 的 一 位 : 
“ 老 秦 ， 这 儿 的 地 势 看 样子 比 海平 面 还 低 。” 
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“是 的 ， 低 两 米 呐 。” 老 秦 ， 即 后 来 的 深圳 市 委 副 书记 秦 文 俊 
说 。 机 
他 又 拾 眼 望 望 不 远 处 的 两 座 山 包 , 说 :“ 把 这 座 山 移 过 来 , 填 
平 了 这 个 低洼 区 !” 2 

老 秦 说 ，“ 对 ， 我们 计算 过 了 , 这 两 座 山 包 有 160 万 立方 米 士 ， 
恰 可 用 来 填 罗 湖 小 区 .” 

他 点 了 点 头 ， 周 心 周 成 了 一 个 “ 咱 ” 字 ， 似乎 在 深思 、 酝 酿 
着 什么 , 季 就 是 9 年 后 当选 为 中 共 中 央 总 书记 的 江泽民 。 当时 ， 他 
任国 家 进出 口 委 副 主 任 , 率 一 个 代表 团 , 考察 访问 了 美国 、 英 国 、 
瑞士 、 新 加 坡 、 菲 律 赛 、 斯 里 兰 卡 、 秦 国 等 国 的 出 口 加 工区 ， 返 
京 后 撰写 了 一 一 个 睛 有 份量 的 《出 口 加 工区 考察 报告 》。 随后 就 飞 到 
南方 来 了 。 

和 
二 点 广东 口音 ,“ 看 来 ， 工 程 量 很 大 ， 得 有 个 总 体 规 划 。” 说 话 的 
就 是 5 年 后 任 深圳 市 委 书 记 的 李 法 。 当 时 是 国家 进出 口 委 专 职 委 
员 、 党 组 成 员 。 

江泽民 点 了 点 头 ;“ 敌 中 有 了 一 盘 棋 , 才能 迈 出 高 明 的 一 步 。” 

“有 些 事 ， 这 次 是 否 得 定 下 来 .” 李 汗 说 。 去 年 春天 ， 他 随 谷 
牧 来 到 南方 ,参加 起 草 了 具有 历史 性 意义 的 “50 号 文件 ;这 一 次 ， 
他 又 与 江泽民 一 同 南下 ， 要 解决 一 些 创 办 特区 的 实际 问题 。 

江泽民 、 李 源 等 在 深圳 实地 考察 一 香 后， 又 到 了 广州 ， 与 广 
东 省 委 负 责 网 志 作 了 细致 研究 部 署 。 决 定 将 深圳 特区 ， 明 确定 为 
“经 济 特区 ”， 国 家 拿 出 3000 万 元 贷款 ， 专 供 开 发 深圳 经 济 特区 
省 委 副 书记 吴 南 生 任 广东 经 济 特区 委员 会 主任 ， 将 深圳 市 行政 级 
别 再 提 半 格 , 成 正 地 级 市 , 由 吴 南 生 兼 深圳 市 委 书 记 坐镇 深圳 , 领 
导 开 发 经 济 特区 。 

1980 年 6 月 13 日 ,早晨 闷热 , 吴 南 生 率 正 地 级 深圳 市 的 新 班 
子 成 员 秦 文俊 、 黄 施 民 、 罗 昌 仁 、 丁 励 松 等 ， 一 同 登 上 了 前 往 深 
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圳 的 列车 。 

一 到 目的 地 ， 吴 南 生 就 宣布 了 省 委 的 决定 ， 他 们 5 位 被 一 一 
任命 为 深圳 市 委 正副 书记 、 秘 书 长 等 职 。 志 

深圳 市 不 到 两 年 连 升 了 两 级 ， 目 有 了 了 五 六 位 资深 书记 ， 可 谓 
实力 雄厚 ， 风 靡 云 蒸 。 

新 班子 上 任 后 ， 首 先 按 既 定 部 署 ， 大 张 族 吉 重 订 深 圳 经 济 特 
区 社会 经 济 发 展 规划 大 网， 由 吴 南 生 挂 帅 ， 省 建委 副 主任 鹿 伟 具 
体 负责 ， 从 全 国 各 大 城市 请 来 一 流 的 规划 设计 大 师 、 专 家 、 学 者 ， 
共 108 位 。108 将 集中 在 当时 深圳 唯一 的 高 级 招待 所 一 一 华侨 饭 
店 里 ， 组 成 了 一 个 庞大 的 规划 设计 团 ,: 先 实地 考察 深圳 全 瑶 ， 然 
后 分 成 若干 工作 机 构 ， 借 鉴 世 界 先进 城市 的 规划 设计 经 验 ， 进 行 
总 体 规 划 ， 分 项 研究 ， 分组、 分 片 、 分 段 设 计 ， 精 心 绘制 经 济 特 
区 建设 的 蓝图 。 

强手 林立 ， 百 家 争鸣 。 智 站 的 火花 经 蔽 撞 而 进发 经 进发 而 
炊 贷 ， 经 燃烧 而 融化 ， 经 融化 而 升华 ， 终 于 产生 了 共识 一 一 


充分 利用 深圳 毗邻 香港 、 交 通 便利 、 风 景 优 美 、 土 地 充 
足 、 劳 动力 充 答 等 有 利 条 件 ， 努 力 为 客商 提供 广阔 的 经 营 范 
围 和 良好 的 经 营 场所 ， 积 极 吸 收 外 资 ， 引 进 先 进 技术 和 科学 
管理 方法 ， 把 特区 办 成 以 工业 为 重点 ， 兼 营 商 、 农 、. 救 、 住 
宅 、 旅 游 、 科 研 等 多 种 行业 的 综合 性 特区 ” 以 发 展 我 国 对 外 
经 济 合作 和 技术 交流 ， 促 进 社会 主义 现代 化 建设 。 


这 是 制订 特区 经 济 发 展 规划 的 最 初 指导 思想 ,尽管 很 不 完善 ， 
但 大 方向 是 对 的 。 根 据 这 个 思想 ， 拟 订 了 一 系列 的 发 展 规划 ; 在 
科学 分 析 深 圳 地 形 地 瑶 的 基础 上 ， 绘 制 深圳 经 济 特区 总 体 规划 蓝 
图 。 
深圳 市 的 总 面积 2020 平方 公里 。 划 为 经 济 特区 的 总 面积 
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327. 5 平方 公里 ， 东 西 长 50 余 公 里 ， 南 北平 均 宽 度 为 6 公里 多 。 
从 飞机 上 乌 梧 特区 全 魏 ， 仿 佛 是 条 狭长 的 海带 漂浮 在 山脚 下 、 大 
海边 。 其 中 可 规划 开发 的 有 110 平方 公里 。 

根据 特区 独特 的 地 形 特点 ,吸收 国内 外 现代 化 城市 的 优点 , 深 
圳 特区 的 总 体 布局 ， 既 不 能 由 一 个 中 心 向 四 面 辐射 ， 也 不 能 成 轴 
对 称 , 而 应 是 带 状 组 团 式 的 结构 .如 果 说 特区 仿佛 是 一 排 葡萄 架 ， 
那么 一 疏 幢 大 楼 像 是 一 串 串 葡萄 ,均匀 地 分 布 在 绿色 的 长 廊 里 。 组 
团 间 隅 有 一 条 条 绿化 带 ， 各 组 团 的 功能 和 人 口 分 布 合理 ;楼 宇多 
姿 多 彩 ， 楼 层 错落 有致 :公用 设施 配套 完善 ， 环 境 优美 ， 居 住 舒 
适 ， 空 气 清新 ， 公 路 四 通 八 达 。 

经 济 特区 由 生活 区 、 工 业 、 仓 库 区 ， 农 田 、 出 林 区 ， 游 览 区 
组 成 。 计 有 三 片 〈 后 定 为 罗 潮 、 福 田 、 南 头 三 区 )， 十 八 个 区 〈 组 
团 ， 其 中 工业 区 就 有 十 个 )。 

五 彩 纷 旦 的 经 济 特区 建设 蓝图 把 深圳 人 的 思想 带 进 了 一 个 神 
话 般 的 世界 。 然 而 ， 何 时 能 把 这 个 画 在 纸 上 的 神话 世界 实现 ， 谁 
也 说 不 上 来 。 吴 南 生 在 抓 总 体 规划 的 同时 , 正 着 手 部 署 开 发 建设 ， 
他 提出 在 罗湖 区 先 开 发 0. 8 平方 公里 ， 后 来 觉得 小 了 一 点 ， 在 市 
委 书 记 会 上 提出 要 大 干 ， 决 定 开发 2 公里 。 深 圳 人 听 了 还 为 书记 
捍 了 把 汗 : 开发 2 公里 ， 要 多 少 钱 啊 ! 中 央 明 确 不 给 钱 ， 借 给 的 
3000 万 元 贷款 ,已 花 去 了 大 半 ,还 拿 什么 来 开发 建设 经 济 特区 呢 ? 


六 三 遇 酝 切 风 了 平 到 


正当 深圳 人 被 资金 的 匮乏 困 得 举步维艰 、 叫 黄 求 援 的 时 候 , 深 
圳 河 对 面 的 香港 人 笑 道 :“ 你 们 是 在 抱 着 金 饭 碗 要 饭 吃 呐 !7” 
深圳 市 房地产 局 副 局 长 骆 锦 星 一 听 , 认真 了 起 来 :“ 别 开国 际 
玩笑 了 ! ”前 不 久 ， 他 与 市 委 书记 张 助 甫 去 访 贫 问 苦 ，“ 三 代 同 
室 ” 的 随时 可 见 ， 有 的 婚 后 孩子 都 快 上 学 了 还 是 无 房 户 。 作 为 管 
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住房 的 领 湛 导 ， 心 里 有 多 焦虑 啊 ,“ 要 是 真有 金 饭碗 就 好 了 1!?” 
香港 朋友 又 认真 地 说 :“ 你 们 脚下 踩 的 都 是 金子 呀 !” 
“分 明 是 黄土 、 荡 地 ， 哪 是 什么 金子 ?1? 
“ 别 忘 了 ， 当 年 香港 也 都 是 这 个 样子 。 把 荒地 、 黄 土 换 成 了 金 
子 ， 香 港 很 快 就 发 了 ， 繁 荣 了 .。” 


何以 成 金 


骆 锦 星 证 了 一 下 ， 他 是 广东 惠阳 人 ，1957 年 从 部 队 复员 后 一 
直 在 惠阳 地 区 当 于 部 ， 了 解 香港 的 发 展 轨 迹 : 对 面 的 摩天 大 厦 不 
正 是 这 样 一 由 由 拔 地 而 起 的 嘛 .“ 不 过 一 一 ”他 摇 了 播 头 ,想到 宪 
法 第 十 条 规定 :“ 任 何 组 织 或 者 个 人 不 得 侵占 、 买 卖 、 出 租 或 者 以 
其 他 形式 非法 转让 土地 .” 骆 锦 星 只 能 叹气 了 。 

香港 朋友 无 可 奈何 地 晃 了 网 脑袋 ， 走 了 。 

骆 锦 星 望 着 他 的 背影 ， 望 着 对 面 影 影 绰 绰 的 锦 城 ,心里 在 中 
咕 :“ 资 本 主义 的 土地 是 金子 , 社会 主义 的 土地 怎么 就 不 能 变 成 金 
子 电 ?2” 

天 渐渐 上 暗 下 来 了 ， 落 叶 在 寒 风 里 呼 呼 地 打 着 回旋 ， 像 是 画 着 
一 个 个 问号 。 骆 锦 星 去 食堂 吃 完 上 晚饭 ， 没 有 回 宿 售 。 晚 上 他 总 爱 
去 办 公 室 ， 看 看 文件 、 翻 翻 书 报 ， 思 考 思 考 。 这 会 儿 ， 他 却 付 人 笃 
报纸 、 什 么 文件 都 没有 心思 看 ， 满 脑子 转 的 是 土地 、 土 地 一 一 

上 下 数 千 年 , 多 少 朝代 ,， 多 少将 士 , 为 着 土地 ， 你 争 我 夺 ， 拼 
死 疆 场 ， 又 有 和 多少 劳苦 的 农夫 ， 为 着 几 分 土地 而 拼死 拼 活 ， 鞠 躬 
尽 疗 。 到 了 后 来 ， 孙 中 山 主 张 耕 者 有 其 田 ， 毛 泽 东 则 用 “分 田 分 
地 ”动员 组 织 起 了 干 军 万 马 ， 推 翻 了 三 座 大 出 ， 终 于 将 土地 夺回 
到 人 民 的 手中 。 但 这 里 属于 人 民 的 土地 , 为 什么 成 年 累 月 荒芜 着 ， 
空闲 着 ， 不 能 用 来 造福 于 人 民 呢 ? 骆 锦 星 百 思 不 得 其 解 。 他 下 意 
识 地 走 到 了 书柜 前 ， 依 稀 记 得 马克 思 、 恩 格 斯 、 列 宁都 讲 到 过 士 
地 问题 ， 但 究竟 在 哪 一 篇 里 呢 ? 他 随手 取 下 一 本 《 列 宝 选 集 》， 从 
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目录 上 看 到 了 “住宅 问题 ”一 节 ， 便 翻 开 看 了 起 来 ,看 着 ,看 着 ， 
他 的 眼 发 亮 了 ， 列 宁 引 用 恩格斯 的 话 论说 道 : 


0 住宅 、 工 厂 等 等 ， 至 少 是 在 过 渡 时 期 未 必 会 毫 无 代 
价 地 交 给 个 人 或 协作 社 使 有 用。 同样， 消灭 土地 私有 制 并 不 要 
求 消灭 地 租 ， 而 是 要 求 把 地 租 一 一 虽然 是 用 政变 过 的 形 
式 一 一 转交 给 社会 


“对 蚜 , 在 这 缺少 资金 的 过 渡 时 期 ,将 地 租 转 让 给 社会 ， 不 就 
能 解决 燃眉之急 吗 ?” 骆 锦 星 不 禁 激动 起 来 , 拿 起 这 本 书 就 去 找 市 
委 书 记 张 勋 甫 。 


“房产 补偿 贸易 


张 勋 甫 的 办 公 室 还 亮 着 灯 ， 他 正在 批阅 文件 ， 一 见 骆 锦 星 推 
门 进来 ， 就 笑 道 :“ 我 正 要 找 你 。” 

没 待 书 记 往 下 说 ， 骆 锦 星 就 先 将 《列宁 选集 》 上 这 段 话 读 给 
他 上 听 。 

张 古 一 听 ， 又 补充 道 : “马克 思 和 恩格斯 在 《共产 党 宣言 》 
中 还 说 “剥夺 地 产 ， 把 地 租用 于 国家 支出 。” 

骆 锦 星 说 :“ 那 好 ， 我 们 不 妨 租 点 出 去 ， 用 租金 来 搞 建 设 。” 

张 助 甫 想 了 想 ,， 说 :“ 从 道理 上 讲 ， 应 该 是 可 以 的 。 不过， 上 
头 毕 竟 还 没有 这 个 政策 ， 人 

“什么 办 法 呢 ?” 

张 勋 甫 负责 过 省 进出 口 委 的 工作 ， 他 油 然 想起 已 经 采取 的 
“补偿 贸易 法 ”: 我 出 土地 、 厂 房 ， 外 商 出 设备 、 资 金 ， 用 此 生产 
的 产品 赚 得 的 钱 ， 双 方 分 成 。 想 着 ， 张 勋 甫 就 说 :“ 刚 刚 有 人 给 我 
打 电 话 ， 说 有 个 港 商 愿意 出 钱 给 我 们 盖 房 子 ， 卖 房 所 赚 的 钱 双 方 
分 成 。 你 看 怎么 样 ?” 
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骆 锦 星 笑 道 :“ 好 ， 这 岂 房 产 补 偿 贸 易 法 ， 我 看 行 !” 

张 肌 十 点 点 头 :“ 那 就 请 那 位 港 商 来 谈 谈 。” 说 着 ， 拿 起 桌 上 
的 电话 拨 了 起 来 。 

时 值 1980 年 元 且 前 夕 , 张 助 甫 让 港 商 过 了 假日 来 谈 。 港 商 却 
在 元 旦 那天 急 急 赶 来 了 。 他 叫 刘 天 竹 ， 算 是 第 一 个 港 商 与 共产 党 
谈 生 意 的 人 ， 骆 锦 星 代表 中 方 ， 在 外 宾 接 待 室 里 与 他 洽谈 第 一 笔 
房产 生意 。 

刘 天 人 竹 说 :“ 只 要 划 出 一 块 合 适 的 地 皮 就 行 。 由 我 组 织 设 计 ， 
出 钱 盖 房 ， 在 香港 出 售 ， 赚 得 的 钱 中 方 得 大 头 ， 我 得 小 头 。” 

骆 锦 星 说 :“ 东 湖 公 园 附 近 , 可 以 划 出 一 块 地 方 来 。 盖 一 个 东 
湖 丽 苑 ， 如 何 ?” 

刘 天 竹 早 看 过 那 块 地 ， 就 说 :“ 那 好 ， 所 得 利润 ,你 拿 七 ， 我 
拿 三 。” 

骆 锦 星 播 播 头 :“ 你 拿 得 太 多 了 。” 

刘 天 竹 笑 道 :“ 你 拿 八 ， 我 拿 二 ， 如 何 ??” 

骆 锦 星 沉 吟 了 一 下 ， 说 :“ 我 拿 八 点 五 ， 余 下 的 是 你 的 !?” 

刘 天 竹 若 有 所 思 道 :我 们 初次 打交道 , 往 后 要 做 的 事 还 很 多 ， 
这 次 就 依 你 的 !” 

就 在 这 1980 年 1 月 1 日 当天 , 开 年 大 吉 的 日 子 , 我 深圳 市 房 
地 产 局 副 局 长 骆 锦 星 与 港 商 刘 天 竹 ， 签 订 下 了 第 一 份 中 外 合作 经 
营房 产 的 合同 书 。 随 后 ， 深 圳 市 即 成 立 了 房地产 公司 ， 由 骆 锦 星 
兼任 总 经 理 。 

刘 老 板 拿 到 合同 书 ， 返 回 香 港 ， 马 上 请 人 设计 ， 很 快 就 将 东 
湖 丽 苑 的 108 套 新 房 图 纸 设 计 出 来 了 。 到 春节 前 后 ， 刘 天 人 竹 就 将 
文 画 在 纸 上 的 东湖 丽 苑 登 报 出 售 , 这 立即 引起 了 港 人 的 莫大 兴趣 。 
深圳 的 房地产 必然 看 涨 。 当 时 香港 的 两 室 一 厅 已 涨 到 20 万 港元 ， 
而 一 河 之 隔 的 东湖 丽 苑 ,一 套 又 大 又 好 的 住宅 ,还 不 到 10 万 港元 ， 
太 便 宜 了 ， 港 人 自然 争先 丸 后 来 订购 。 没 有 几 天 ， 这 108 套 还 在 
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图 纸 上 的 房子 一 售 而 空 

深圳 市 委 书 记 张 盈 甫 从 新 加 坡 、 泰 国 考察 回来 , 路 过 香港 , 得 
知 这 一 消息 ， 就 与 刘 天 竹 商 定 ， 再 杭 同 样 的 108 亦 ， 结果 ， 又 是 
一 售 而 室 。 

这 216 套图 纸 上 的 住宅 ， 光 定金 ， 就 是 500 多 万 港元 。 这 这 是 
令 深圳 人 所 预料 不 及 的 。 

东 潮 丽 苑 很 快 破 十 动工， 钢筋 、 水 泥 、 黄 沙 等 各 种 建材 源源 
不 断 运 来 ， 工 地 上 -一片 沸腾 。 

与 此 同时 ， 香 港 高 次 公司 老板 ，《 文 汇报》 老板 等 ， 也 纷纷 与 
深圳 市 房产 公司 总 经 理 骆 锦 星 签订 合同 ， 来 深圳 投资 闭 房 尿 竹 
苑 、 湖 滨 楼 相继 破 士 疯 基 。 

但 是 ， 有 人 偏 不 理解 :“ 深 圳 的 土地 是 社会 主义 中 国 的 ,让 次 
本 家 来 盖 房 、 买 房 ， 不 是 搞 卖 国 主义 吗 ?” 也 有 人 责 间 ; “你 们 这 
样 做 ， 报 告 中 央 没有 ? 上 级 批准 没有 ?>” 

恰 在 这 时 ， 和 省 委 副 书记 吴 南 生来 了 ， 他 是 来 兼任 深圳 市 委 书 
记 、 市 长 的 。 

面 对 种 种 风 言 风 语 ， 吴 南 生 召 集 了 市 委 常 委 会 议 。 

会 上 , 新 来 的 市 委 副 书记 秦 文俊 说 :“ 列 宁 在 苏联 革命 刚刚 胜 
利 的 时 期 ， 就 主张 借 资 本 主义 来 发 展 自己 ， 说 不 怕 租 出 格 罗 北 内 
的 1/4 和 巴 库 的 1/4， 我 们 就 利用 它 一 一 来 使 其 余 的 3/4 赶 上 先 
进 资本 主义 国家 。” 

吴 南 生 说 :“ 是 啊 ,， 中 央 不 给 钱 ， 地 方 财政 也 力 所 不 能 及 、 借 
外 资 发 展 自己 倒是 个 好 办 法 .” 新 书记 、 市 长 充分 肯定 了 前 任 深 圳 
市 领导 在 房地产 经 营 上 迈 开 的 第 一 步 , 决定 排除 干扰 , 冲破 阻力 ， 
继续 往 前 疤 。 

深圳 房地产 业 的 开创 时 期 一 一 补偿 贸易 ,就 这 桩 阁 了 过 来 , 东 
湖 丽 苑 、 浴 竹 范 、 潮 六 楼 相继 拔 地 而 起 。 


深圳 没有 花 钱 ， 黄 土 上 开始 冒 洋 楼 了 。 不 过 ， 深 圳 的 开拓 者 
又 很 快意 识 到 :, “中方 虽然 将 拿 到 85%% 的 卖房 利润 , 但 房 却 全 被 港 
人 买 走 了 ， 深 圳 紧缺 住房 的 问题 一 时 还 解决 不 了 。 这 该 怎么 办 ?” 
市 委 新 任 秘书 长 丁 励 松 ， 专 门 找 骆 锦 星 商量 这 个 问题 。 

骆 锦 星 想 了 想 , 说 :“ 那 就 再 摘 一 种 办 法 ,不 要 钱 ， 要 房 ， 即 
证 外商 出 钱 ， 我 们 出 地 ， 将 盖 成 的 房 双 方 分 成 。” 

丁 励 松 笑 道 :“ 这 叫 合作 盖 房 ” 

根据 香港 行情 、 国 际 惯例 及 深圳 的 优惠 政策 ， 他 们 很 快 研究 
出 了 一 个 办 法 : 合作 盖 成 的 房 ， 高 层 我 拿 80% ,外商 拿 20%; 低 
层 我 拿 70% ， 外 商 拿 30% 。 这 个 办 法 ， 通 过 新 闻 媒 介 ， 在 香港 这 
个 国际 市 场 上 迅速 传 开 了 ， 这 又 引 来 了 不 少 前 来 投资 的 港 商 、 外 
0 人 

就 这 样 ， 深 圳 的 房地产 业 进 入 第 二 个 时 期 , 合作 盖 房 。 于 是 ， 
国 离 大厦、 金城 大 厦 、 高 家 花园 等 又 破土 夯 基 。 

深圳 纵横 交错 的 马路 在 烂泥 浆 上 延伸 。 

深圳 经 济 特区 的 城市 建设 总 体 规 划 蓝 图 渐渐 形成 了 。 大 片 大 
片 的 处 女 地 等 待 开发 : 前 掉 土 丘 、 填 平 沟 密 ,开通 公路 , 通电 、 通 
水 、 通 邮政 。 这 些 都 需要 钱 。 

然而 ,“ 补 偿 贸易 ”的 房地产 利润 ， 要 待 盖 成 了 楼 才能 拿 到 ， 
那 还 得 过 两 三 年 ， 合 作 盖 房 ， 即 使 房 盖 成 了 ， 也 只 能 分 到 房 ， 拿 
不 到 雏 . 

可 眼下 ， 开 发 经 济 特区 ， 急 需 钱 花 ， 吴 南 生 把 目光 注 向 了 房 
地 产业 ， 要 求 尽快 拿 出 个 办 法 来 。 


收取 土地 使 用 费 


“干脆 收 地 租 吧 .” 秘 书 长 丁 竞 松 脱口 而 出 。 
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秦 文 俊 似 有 所 思 : “这 样 宣传 起 来 不 太 好 听 。” 

骆 锦 星 说 :“ 列 宁 在 新 经 济 时 期 谈 到 , 可 以 收取 土地 使 用 费 .” 

秦 文 俊 笑 说 :“ 对 ， 就 称 收取 十 地 使 用 费 。 标 准 怎么 算 ， 可 以 
参照 “补偿 贸易 ， 与 合作 盖 房 ， 细 细 核 算 一 下 。” 

骆 锦 星 遵 命 ， 很 快 拿 出 了 一 个 方案 ， 低层 建筑 ， 每 平方 米 十 
地 使 用 费 要 收 4500 港币 。 这 个 标准 ， 对 深圳 来 说 ， 已 相当 可 观 ; 
但 当时 香港 中 介 地 租 每 平方 英尺 已 达 15000 港元 ， 相 比 之 下 ， 深 
圳 的 地 价 只 是 香港 的 十 一 分 之 一 。 正 是 深圳 的 这 个 地 价 低谷 ， 致 
使 河 对 面 的 港 人 争先 恺 后 来 深圳 做 房地产 生意 

很 快 ， 罗 湖区 0. 8 平方 公里 拟 开 发 的 土地 ， 全 部 出 手 ,， 计 收 
到 土地 使 用 费 上 亿 元 ! 

至 此 , 深圳 的 房地产 业 发 展 到 了 第 三 阶段 : 收取 土地 使 用 费 

14 年 来 ,一 直 在 深圳 房产 业 上 拼搏 的 骆 锦 星 ,回首 以 往 时 ,对 
笔者 说 :开始 被 逼 得 无 路 可 走 ， 张 屿 甫 点 了 房地产 立 火 ; 吴 南 生 
接着 把 这 火 拨 亮 了 ; 后 来 梁 湘 又 如 了 一 把 油 , 使 之 熊熊 燃烧 起 来 ; 
李 问 则 设法 将 之 写 进 了 完 法 … 

从 来 都 是 由 国家 统 _ 调 所 ， 看 来 _- _ 文 不 值 的 土地 ， 就 这 样 
术 般 地 一 下 子 值 了 大 钱 。 深 圳 人 忽然 觉得 脚下 的 黄土 、 荒 地 变 成 
了 黄 类 灿 的 金子 

金子 不 断 闪 光 ， 特 区 日 益 兴 旺 ……. 

( 选 自 《重大 决策 幕后 》， 南 海 出 版 公司 1998 年 3 月 版 ) 
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缩 造 一 个 新 香江 
一 一 写 在 香港 回归 以 后 


世上 万 千 生 灵 的 诞生 ， 似 乎 都 痛 不 堪 言 。 然 而 ， 这 生 的 奇观 
却 是 美的 礼赞 。 

1997 年 7 月 1 日 凌晨 零点 零 分 ,当中 华人 民 共 和 国 五 星 红 旗 
和 紫荆 花 特 区 区 旗 在 香港 会 议 展览 中 心 政权 交接 仪式 上 冉冉 升 
起 ， 香 港 经 历 了 一 百 五 十 多 年 的 英 治 时 代 ， 这 颗 “ 东 方 之 珠 ” 从 
外 国势 力 割 让 状态 回归 母体 。 

历史 终于 揭 去 沉重 的 一 页 。 让 耻辱 成 为 历史 ， 把 历史 告 诚 后 
网 的 

自 1841 年 起 ,如 果 三 十 年 为 一 代 , 至 今 香港 人 已 是 第 五 代 了 。 
但 香港 社会 发 展 快速 ， 人 口 流 动 性 大 ， 二 十 年 便 一 代 ， 至 今 又 可 
算 为 第 八代 ， 经 历 了 这 么 多 的 世代 ,乱世 求 生 也 好 ， 盛 世 浮生 也 
好 ， 香 港 始终 是 香港 人 的 家 。 

音 月 下 名 ,和 朋友 小 聚 后 分 手 , 香港 人 常会 挥 挥手 , 喜 孜 孜 地 
说 “特区 时 再 名”。 不 料 几 天 一 过 ,一 觉醒 来 , 除了 案头 上 的 回归 
倒数 钟 不 再 倒数 ， 起 床 后 身 处 的 香港 特 获 行政区， 究竟 跟 咱 天 的 
香港 有 啥 分 别 ? 没有 了 金色 的 皇冠 ， 没 有 了 穿 裙子 的 英 军 。 路 人 
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下 


“50 年 不 变 ” 的 第 一 天 , 香港 人 都 在 调 校 心态 , 扶正 认 知 ,以 适应 
多 少 有 点 陌生 的 新 时 代 的 来 临 。 


“我 的 香港 是 什么 ??” 

这 是 1956 年 的 电话 短 。 一 时 厚 的 电话 短 ， 分 中 英文 版 ,一 本 
便 宫 括 了 全 城 住 宅 和 商业 用 户 号 码 。 

这 是 1997 年 的 电话 钴 ， 集 齐 一 套 有 五 本 之 多 。 它 分 门 别 类 ， 
仅仅 《黄页 消费 通 》 按 区 域 分 为 香港 、 九 龙 、 新 界 三 本 ， 另 加 
《工商 通 》 和 《商业 电话 短 》， 五 本 的 厚度 足 有 七 时 。 

香港 人 口 数 不 时 上 升 ， 商 业 活 动 也 日 趋 频 繁 ， 当 年 是 五 位 数 
的 号 码 ， 如 今 已 达 八 位 数 。 

一 本 四 十 年 前 的 电话 敌 ， 透 出 旧 香 港 的 面 狐 。 当 年 的 电话 短 
里 ,有 图 文 并 茂 教 用 电话 的 方法 , 显示 有 能 力 安装 电话 的 人 不 多 ， 
从 电话 短 的 广告 内 容 和 行业 类 别 则 可 探寻 当年 的 社会 状态 和 港 人 
衣食 住 行 的 端倪 。 

五 十 年 代 ， 香 港 人 以 白米 为 主食 。 在 电话 短 里 ， 和 白米 批发 商 
和 零售 商 广告 占 五 版 之 多 ， 广 告 的 大 字 标 榜 “ 无 砂 白 米 ， 多 少 欢 
迎 , 专车 送 货 .” 而 今日 电话 短 只 有 半 版 。 正 如 香港 食品 委员 会 主 
席 李 广 林 说 :以 前 一 个 三 代 同 堂 家 庭 , 每 月 起 码 要 买 100 公斤 米 ， 
米 铺 伙计 用 大 麻袋 送 上 门 。 现 在 流行 两 夫妇 小 家 庭 ， 又 多 了 甚 他 
的 饮食 选择 ， 一 个 月 吃 不 完 一 包 5 公斤 装 的 白米 .” 据 统计 ，1956 
年 香港 有 260 万 人 ,每 年 耗 米 26. 4 万 公吨 ， 人 均 食粮 100 公斤 ， 
而 1996 年 ， 人 口 增 至 650 万 ， 耗 米 仅 33. 2 万 公吨 ， 人 均 耗 米 量 
六 十 公斤 ， 进 入 九 十 年 代 ， 香 港 人 的 饮食 习惯 也 大 为 改变 ， 翻 开 
电话 短 ， 只 见 快 餐 店 、 法 国 菜 、 印 度 菜 、 泰 国 菜 、 缅 甸 菜 、 韩 国 
药 等 各 国 菜 式 店铺 ， 与 五 六 十 年 代 以 中 菜 为 主 ， 已 截然 不 同 。 在 
当年 的 电话 短 里 ， 有 一 则 酒楼 广告 “乾隆 御 席 ,每 席 500 元 ” 一 
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席 酒菜 已 吃 掉 当 年 普通 家 庭 三 个 月 的 收入 。 
五 十 年 代 的 香港 是 水 屋 的 天 下 ， 翻 开 电 话 每 ， 最 先 映 人 眼帘 
的 ， 竟 然 是 “ 治 白蚁 ”的 全 版 广告 ， 上 写 “ 白 明 之 患 ， 甚 于 洪水 
兽 ， 阁下 和 欲 保 物 业 安全 , 请 急切 消灭 白 蚊 。” 如 今 的 香港 已 成 了 
“ 石 尿 森林 ”。1956 年 的 电话 夭 里 ， 只 有 三 间 地 产 公司 的 电话 ， 而 
今 时 今日 的 电话 短 , 单单 九龙 版 的 《消费 通 》， 已 有 两 版 半 的 地 产 
公司 登记 。 
从 一 本 电话 钴 ， 看 出 了 风云 变 纠 。 回 头 一 望 ， 弹 指 间 ， 年 代 
遥远 的 生活 景象 , 至今 只 是 凤 毛 刨 角 。 回 归 前 的 三 五 个 月 里 ,“ 香 
港 精神 ”和 “香港 学 ”成 了 香港 人 的 热门 话题 。 香 港 的 所 有 媒体 ， 
每 天 都 有 整 版 的 追寻 历史 遗风 的 图 片 和 报道 。 那 些 黑白 照片 ， 令 
人 惊 觉 香 港 的 变迁 ,摄影 师 用 镜头 把 历史 的 一 用 上 凝 图， 对 今日 的 
香港 人 来 说 ， 照 片 里 的 街道 和 山水 既 熟 悉 又 陌生 。 都 过 去 了 ， 这 
许 许多 多 的 岁月 , 纷繁 扰 盾 的 日 子 , 恬淡 如 水 的 时 光 。 香 港 人 说 ， 
.该 委 弃 的 已 经 委 弃 ， 不 该 丢弃 的 ， 就 像 一 本 本 古老 的 线装 书 ， 在 
记忆 的 阁楼 里 典藏 。 
香港 在 历史 的 因缘 际会 中 ， 结 合 东西 方 文化 ， 创 造 了 全 球 经 
济 的 奇迹 ,香港 的 人 均 国民 所 得 ,早已 超过 英国 ,高 达 2. 4 万 美 
元 , 车 把 购买 力 计算 在 内 ,甚至 超过 日 本 ， 而 从 经 济 自由 度 来 看 ， 
更 名 列 世 界 第 一 ,香港 的 人 均 外 汇 储备 已 名 列 世 界 第 二 ， 贸易 量 
则 仅 次 于 欧洲 联盟 、 美 、 日 ， 名 列 世 界 第 四 ， 邓 小 平生 前 有 过 一 
名 名言， 香港 的 繁荣 是 以 香港 人 为 主体 的 中 国人 干 出 来 的 。 
是 的 , 九 十 年 代 的 香港 ,不 再 是 五 十 年 代 的 香港 ;7 月 的 香港， 
也 不 再 是 6 月 的 香港 。 帝 国 斜阳 在 雨水 中 已 经 消退 ， 大 转变 的 一 
瞬 已 经 过 去 ， 但 大 转变 的 时 期 还 得 有 一 段 日 子 。 最 后 倒计时 雷 网 
般 的 欢呼 声 平 息 了 ,维多利亚 港湾 上 空 火 树 银 花 的 焰火 弥散 了 , 香 
港 从 未 有 过 的 五 天 公众 长 假 结束 了 。 在 这 非常 年 代 ， 香 港 人 正 以 
平常 心情 冷静 思考 : 香港 究竟 是 什么 。 
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香港 是 沧桑 。 

香港 是 奇迹 。 

香港 是 机 会 。 

香港 人 心中 的 香港 : 一 个 梦想 、 一 份 情怀 。 如 今 ， 香 港 “ 天 
变 道 不 变 ”, 香港 人 希望 这 口 “ 井 ”要 水 常 满 ， 游 得 自在 ， 活 得 开 
心 。 


把 历史 和 文化 穿 在 身上 


生 于 斯 ,长 于 斯 ,或 生活 于 斯 ， 香港 人 都 以 成 为 香港 人 为 荣 。 
不 过 ， 香 港 人 又 对 香港 认识 多 少 呢 ? 

香港 在 何 年 何 月 何 日 开 坊 ?《 南 京 条 约 》 走 本 现存 于 哪里 ? 南 
站 岛 上 有 什么 古代 遗址 ? 香港 第 一 名 华人 西医 是 谁 ? 启 德 机 场 以 
谁 的 名 字 命 名 ? 香港 哪 年 通过 公 媚 制 ? 香港 第 一 次 金融 风暴 发 生 
在 哪 年 ?《 英 王 制 谐 》 是 英 王 发 给 谁 的 委任 令 ? 孙中山 在 香港 哪里 
受洗 成 为 基督 教徒 的 ? 何 为 旧 香 港 八 景 ， 现 代 香 港 人 最 又 是 什 
公 … 这 是 香港 几 所 中 学 的 历史 常识 竞 答 百 题 。 从 抢答 现场 看 ,这 
些 中 学 生 作 为 香港 人 的 资格 是 大 可 存疑 的 。 日 前 , 香港 一 家 媒体 ， 
就 鸦片 战争 后 港 岛 禅 让 给 英国 的 二 段 历 史 的 五 个 简单 问题 ， 作 了 
一 次 读者 调查 。 发 出 一 百 份 问卷 ,被 访 者 年 龄 介 平 十 二 至 七 十 三 
岁 之 间 .结果 只 有 三 成 人 答对 超过 三 是 以 上 , 只 有 三 人 得 满分 , 有 
13 人 得 零 分 。 

在 香港 回归 之 际 ， 香 港 已 有 人 提出 香港 人 更 需要 了 解 和 认识 
中 国 历史 。 在 一 次 中 学 生 的 考试 中 ， 不 少 学 生 把 上 海 “ 搬 到 ” 西 
安 ， 把 长 江 “ 移 到 ”内 蒙古 ， 这 不 仅仅 是 地 理 知 识 的 贫乏 。 不 过 ， 
这 几 个 月 来 ,香港 的 媒体 “ 狂 又 滥 炸 ”地 说 历史 ， 给 香港 人 补 了 
一 课 ， 浮 光 掠 影 说 历史 成 了 一 股 潮流 。 

香港 人 竞相 凑 兴 赶 潮 流 ， 不 少 港 人 都 用 “ 胞 前 ”来 说 香港 历 
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史 ， 也 给 自己 涂抹 点 回归 色彩 。 

香港 一 间 便 服 连锁 店 乘 着 “七 一 ”回归 ， 推 出 “自强 文化 
衫 ”， 用 “ 穿 ” 来 解说 中 国 自 强 起 来 的 历史 。* 自 强 文化 衫 ”第 一 
套 ， 是 以 鸦片 战争 、 虎 门 销 烟 、 南 京 条 约 、 孙 中 山 先 生 、 女 革命 
家 秋 瑾 和 黄花 岗 烈 士 等 历史 事件 和 人 物 作 主题 . 

这 家 服装 连锁 店 创作 部 的 梁 姓 职员 说 ， 这 文化 衫 系列 反映 的 
历史 ， 从 割让 香港 到 今日 回归 ， 一 百 多 年 来 中 国 逐 步 强大 的 发 展 
十 分 明显 ， 导 致 今日 顺利 收回 香港 ， 每 套 文化 衫 都 加 入 了 一 些 看 
似 与 香港 无 关 的 事件 和 人 物 , 在 第 二 套 中 有 五 四 运动 新 青年 代表 ， 
第 三 套 中 有 中 美 建交 ,第 四 套 则 由 1984 年 中 英 谈判 签订 联合 声明 
开始 至 今 。 梁 姓 职员 说 ， 希 望 借 “ 自 强 文化 衫 ”教育 香港 年 轻 人 ， 
他 们 仅 靠 背诵 书本 知道 历史 而 对 课文 的 记忆 又 日 见 模糊 ， 

香港 人 就 这 么 把 历史 穿 在 身上 ， 

步 入 旺角 400 米 长 的 通 菜 街 (女人 街 )， 捧 消 上 是 挂 荐 几 上 并 
“回归 ” 工 他 ,“1997”、“Hong Kong”、 国 旗 、 .特区 旗 的 字样 和 图 
案 尽 收 眼帘 。 不 过 ， 另 有 一 类 “回归 服 ”， 它 并 没有 “回归 ”之 类 
的 标识 。 

在 香港 生活 了 20 多 年 的 外 籍 摄影 师 耐 尔 . 法 林 ， 穿 着 这 件 
“回归 服 ” 走 在 曾 市 街 ， 引 得 路 人 好 奇 而 纷纷 回头 注目 。 这 套 回归 
服饰 是 他 自己 设计 的 , 最 特别 的 是 “一 半 中 一 半 西 >, 用 他 的 话说 ， 
意味 着 香港 是 中 西 交 流 的 繁华 都 市 ， 亦 象征 香 潜 回归 ， 政 权 由 英 
变 中 。 它 中 式 的 一 边 ， 唐 装 胸 前 有 一 挂 表 ， 而 西式 一 边 ， 西 装 里 
白 衬 衫 衣 领 上 有 一 半 黑 领结 。 其 实 , 穿 这 套 服饰 的 汶 味 并 不 好 受 ， 
右 脚 是 平 而 贴 地 的 布鞋 , 左 脚 则 是 有 跟 的 皮鞋 ; 右上 身 是 棉 严 衣 ， 
左上 身 是 西装 , 在 夏天 酷暑 下 行走 , 个 中 感受 只 有 穿 者 才能 领会 . 

不 过 ， 这 一 阵 ， 中 国 服饰 倒 真 真确 确 被 香港 人 赋予 了 一 种 象 
征 意义 。 朝 代 更 蔡 ， 时 装 潮流 也 迅 疾 逆转 。 香 港 回归 掀起 了 一 股 
中 国 风 ， 各 界 仕女 纷纷 对 中 国 “ 长 衫 ”重新 估价 ， 各 世界 名 牌 也 
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争先 推出 中 国 衫 , 诚 如 香港 才女 作家 林 燕 妮 所 说 :“ 旗 袍 是 全 世界 
公认 的 美丽 国 服 , 评 价 之 高 ,肯定 高 过 世界 上 任何 -一 种 民族 服装 。” 
刃 七 临近 ,难怪 香港 政坛 也 出 现 了 “旗袍 族 ”: 特区 政府 的 政务 司 
长 陈 方 安 生 、 律 政司 长 梁 爱 诗 、 工 商 局 长 俞 宗 怡 等 。 近 来 的 派对 
上 ， 阔 太 阔 少 都 改 穿 旗袍 、 中 山 装 ， 而 清 装 唐 装 争 攀 斗 丽 。 

香港 百 利 商 场 的 新 潮 旗袍 店 开 得 成 行 成 市 ， 地 处 中 环 毕 打 行 
的 “上 海滩 ” 骤 饰 店 ， 创 立 才 三 年 ， 但 乘 回 归 之 热 ， 已 峰 升 为 时 
艇 名 牌 。 它 也 办 了 个 旗袍 展 ， 上 海 裁缝 师傅 长 驻 店内 候 客 ， 仁 女 
可 在 店内 挑 布料 、 拣 款式 ， 当 即 度 身 订 制 一 件 旗袍 响应 回归 。 自 
5 月 始 ， 香 港 名 流 纷纷 来 此 订 制 唐装 旗袍 ,: 指明 是 参加 回归 派对 

的 ,订单 比 平日 上 升 七 成 学, 多 300 套 , 工场 10 多 个 师 传 为 赶 工 
已 玫 个 月 没 放假 了 : 

前 不 冬 * 影星 叉 俐 身 车 旗袍 为 “上 海滩 ”做 的 地 铁 籽 箱 广告 ， 
惹 得 港 人 专 爱 ;前 凸 海 舞 校 学 生 . 现任 奉 港 芭 曹 舞 财 演员 梁 非 等 
人 身 着 唐装 、 小 凤 仙 装 吕 击 名 大 张 天 爱 设计 刀 导 泪 的 一 组 “ 上 海 
滩 ” 造 型 照 ， 在 香港 刊物 发 表 后 ， 颇 获 好 评 ; 香港 演艺 界 明星 黄 
文 茸 被 翟 为 “旗袍 天 后 ”， 她 身 着 传统 型 、 高 贵 型 、 新 潮 型 各 种 款 
式 的 旗袍 反照 刊 登 在 周刊 上 十 分 抢眼 。 

愈 近 回 归 ， 愈 多 港 人 在 学 做 一 个 “中 国人 ”。 旗 袍 、 中 山 装 、 
小 凤 仙 装 、 功 夫 服 …… 竟 在 香港 的 写字 楼 同一 天 粉墨登场 。“ 香 港 
公益 金 ” 日 前 宣布 ， 在 回归 后 的 第 一 个 工作 日 ， 即 7 月 3 日 ， 举 
行 首次 “ 华 服 日 ” 的 枇 善 活动 。 这 一 天 ; 香港 人 穿 上 中 国 服饰 , 借 
此 纪念 香港 回归 祖国 ， 既 推广 传统 文化 ， 又 筹 得 200 万 港元 作 公 
益 金 。 参 加 者 每 人 至少 捐款 .50 港元 , 这 半天 不 再 像 往日 那样 y 上 
班 穿 西装 、 着 套 衫 ， 做 绅士 、 扮 良 女 ; 正 襟 危 坐 ,而 可 以 穿 华 服 ， 
轻松 解脱 。 

““ 华 服 日 ” 由 歌 量 刘 德 华 穿 改 良 中 山 装 ， ee 
象 宣传 。 正 如 香港 雪 若 大 享 、 主 理 “ 上 海滩 ”的 邓 永 钳 所 说 :“ 
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最 贴身 是 衣服 ， 回 归 是 每 个 港 人 最 贴身 的 事 ， 不 穿 华 服 不 算 庆 回 
归 。”- 

香港 人 的 视野 拓 帝 了 -。 然而， 穿 在 身上 的 毕竟 还 是 一 种 表 画 
的 象征 ， 


董建华 庄严 而 漂亮 的 中 文 演讲 


这 是 香港 特别 行政 区 的 第 一 天 。 人 

微 十 中， 中 环 威 尔 斯 亲王 大 厦门 口 ， 军人 如 常 地 站 网。 但 与 
往日 不 同 的 是 ， 和 守卫 的 不 再 是 红 发 蓝 眼 的 英国 军人 和， 而 是 穿著 整 
齐 绿 军 装 、 黑 归 畏 黄 皮 肤 的 中 国人 民 解 放 军 。 

从 早上 到 夜晚 ,一群 群 市 民 拥 挤 着 前 来 一 晓 解 放 军 的 风采 ， 作 
一 番 评 头 品 是 。 戴 白手 套 持 枪 的 解放 军 ， 风 雨中 目 不 斜 视 而 鸯 然 
不 动 。 香 港 市 民 拖 儿 带 女 看 解放 军 成 浅 假 目的 一 档 新 节目 :一 家 
老 小 站 到 站 岗 的 一 脸 严 肃 的 解放 军 身 边 拍 早 5 成 子 新 香港 的 二 种 
时 组 ， 5 0 

香港 人 好 奇 ， 是 因为 大 多 数 香 港 人 没 郊 过 解放 军 。 回归 以 后 ， 
香港 人 会 遇 到 多 少 新 鲜 事 ,， 会 画 临 多 少 新 转变 .回归 后 的 第 二 天 ， 
就 有 大 在 香港 媒介 上 呼吁 , “上班 族 ” 要 以 尽 快 的 速度 装备 自己 ， 
学 习 普 通话 ， 学 习 中 文 、 学 习 中 文 电脑 ， 学 习 祖 国 的 法 律 :学 习 
祖国 人 民 的 成 功 之 道 ， 否 则 会 被 社会 淘汰 。 | 

.香港 人 那些 不 咸 不 淡 的 普通 话 常常 六 出 笑话 。 前 几 天 ， 一 位 
女 艺 员 接 受 北京 记者 采访 ,双方 用 普通 话 交谈 。 记 者 问 她 :“ 您 今 
年 几 岁 ?” 女 艺员 答 :“ 洗 脚 水 .” 在 场 的 听 了 捧腹 大 笑 。 其 实 ， 她 
想 回答 的 是 十 九 岁 。 三 个 香港 人 趁 回 归 五 天 长 假 去 北京 旅游 ， 他 
们 同 乘 一 辆 出 租车 去 建国 门 内 大 街 ， 三 人 所 去 的 地 方 不 同 ， 一 个 
在 大 街 东 下 车 ， 一 个 在 大 街中 下 车 ， 另 一 个 在 大 街 西 下 车 。 他 们 
以 普通 话 对 司机 说 :“ 这 里 杀 〈 于 ) 一 个 ,前面 灯 位 杀 《〈 下 ) 一 个 ; 
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到 街 尾 再 杀 《〈 下 ) 一 个 ”司机 听 了 笑 了 : 人 全 


市 很 容易 被 你 们 杀 沧 了。” 

随 着 回归 日 近 ， 香 港 多 个 媒体 纷纷 在 街道 上 挂 起 庆祝 回归 的 
旗帜 和 标语 , 但 一 旦 用 字 不 慎 , 一 字 之 差 , 巷 来 市 民 满腹 疑 团 。 蓝 
青 区 挂 起 的 “ 庆 回 归 ” 旗 帜 中 的 “ 庆 ” (繁体 字 行 书 体 ) 写成 了 
“ 废 ” 字 ， 遭 到 居民 的 投诉 。 根 据 1995 年 祖国 内 地 新 时 代 出 版 社 
出 版 的 《书法 字 海 》， 旗帜 上 的 “ 庆 ” 字 ， 字 形 的 确 与 现代 书法 家 
启 功 所 写 的 “ 废 ” 字 相近 。 但 蕉 青 各 界 庆祝 回归 活动 委员 会 执 委 
接 到 投诉 后 与 制造 商 研究 ， 又 证 实 此 字 没 有 错 。 于 是 引出 了 一 场 
关于 中 国 书法 的 争议 和 认 知 

香港 圣 公 会 员 明 才 纪 念 小 学 今年 5 月 就 开始 举行 国旗 区 旗 升 
旗 礼 仪 ， 但 音乐 老师 并 不 全 懂 普 通话 ， 教 国歌 遇 到 了 困难 ， 学 校 
请 两 年 前 从 北京 来 的 学 生 靖 杉 作 “ 小 导师 ”， 录 下 她 唱 的 国歌 , 让 
老师 和 邮 学 跟着 学 唱 ， 以 此 训练 全 校 师 生 唱 出 最 “ 字 正 腔 圆 ”的 
版 本 。 另 一 所 宝 血 小 学 下 午 校 校长 陈 修女 说 ， 学 生 学 会 唱 国歌 很 
有 必要 ， 不 仅 要 学 会 唱 ， 还 要 靠 公民 教育 ， 让 他 们 对 祖国 有 认同 
感 。 学 校 先 安排 普通 话 老 师 教 音乐 老师 歌词 的 正确 读音 ， 然 后 才 
在 音乐 教室 教学 生 唱 。 如 今 ， 这 首 《 义 勇 军 进行 曲 》 都 能 背 能 咒 
了 ， 但 学 生 对 国歌 的 内 容 不 太 理解 

这 是 7 月 1L 晶 凌晨， 香港 特别 行政 区 官员 在 宣誓 ，13 名 行政 
会 议 成 员 、59 名 临时 立法 会 议员 、 终 审 法 院 大 法 官 和 高 等 法 院 法 
官 依次 向 行政 长 官 董建华 宣 上 拆 , 他 们 都 承诺 尽忠 职守 ， 奉公 守法 ， 
为 特区 服务 。 

看 来 ,行政 会 议 召集 人 钟 士 元 和 终审 法 院 首 席 大 法 官 李 国 能 ， 
说 英语 要 上 比 普 通话 流利 多 了 。 宣 暂 仪式 以 普通 话 进行 ， 钟 士 元 事 
先 练 了 多 少 遍 ， 只 有 他 清楚 。 他 带领 行政 会 议 成 员 宣 上 誓 ， 他 浓重 
的 广东 腔 说 普通 话 那 么 繁 拙 ， 那 么 吃力 ,香港 市 民 在 电视 屏幕 前 
都 为 他 捍 着 一 把 汗 。 在 6 月 29 日 的 宣 些 彩排 时 , 他 的 念 法 曾 引得 
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哄 堂 大 笑 ， 监 叔 的 董建华 笑 得 拿手 帕 抹 眼泪 ， 台 下 的 议员 和 官员 
笑 得 东 倒 西 牌 ， 连 重 平 也 摘 下 眼镜 抹 笑 泪 。 终 审 法 院 大 法 官 和 高 
等 法 院 法 官 们 ， 由 李 国 能 率领 宣读 誓词 。 李 国 能 也 以 不 伦 不 类 的 
普通 话 念 出 誓言 ， 承 诺 维护 法 制 ， 主 持 正 义 ， 为 特区 服务 。 法 官 
中 约 有 一 半 是 外 籍 人 士 ， 无 法 以 普通 话 宣 大 ， 李 国 能 又 以 流畅 的 
英语 率 众 再 次 起 拆 。 

不 过 ， 董 建华 的 就 职 演 词 赢得 了 香港 市 民 的 一 致 喝 彩 。 

7 月 1 日 凌晨 1 点 30 分, 香港 特别 行政 区 行政 长 官 董建华 正 
式 宣 拆 就 职 。 在 全 世界 的 注视 之 下 , 董建华 宣读 了 他 的 就 职 演 词 。 
庄严 的 会 场 悄然 无 声 ， 在 赴 穆 的 氛围 中 ， 他 用 带 有 些微 上 海口 音 
的 善 通话 ， 念 出 了 那 一 篇 庄严 的 中 文 的 演 词 。 

香港 散文 大 家 、 著 名 的 中 英文 语言 文字 学 者 董 桥 ， 素 来 对 香 
港 政府 发 出 的 中 文 文件 ， 从 语言 文字 角度 横 挑 淮 子 竖 挑 眼 ， 这 一 
回 却 大 赞 这 篇 中 文 演 词 钵 然 有 声 而 没有 废话 。 

他 说 :“ 演 词 用 漂亮 的 中 文 撰写 ， 既 描绘 了 中 国 的 沧桑 ， 也 描 
绘 了 香港 的 前 景 ; 既 流 露 了 绵长 的 感情 , 也 流露 了 崇高 的 尊严 , 这 
样 的 中 文 ， 既 洗 脱 了 过 去 港 英 政 府 积累 的 中 文 疲 态 ， 也 创造 了 今 
后 特区 政府 应 有 的 中 文生 机 ， 香 潜 人 应 该 引 以 为 荣 。” 

董 桥 说 ， 外 人 不 知道 这 一 篇 演 词 是 不 是 经 过 祖国 内 地 高 手 的 
润 饰 。 如 果 有 ， 那 也 是 应 该 的 ， 如果 没有 ， 那 就 证 明 董建华 身边 
已 建立 了 一 个 深 具 中 文 修养 的 写作 班子 。 董 建华 的 这 篇 演 词 ， 正 
是 香港 中 文教 育 需求 和 期 望 的 且 标 。 

董建华 的 这 篇 演 词 ， 成 了 香港 人 学 习 中 文 的 范文 。 


北上 求学 以 探 青云 路 
6 月 12 日 ,香港 高 等 法 院 。 大 法 官 杨 振 权 审理 着 一 宗 偷渡 客 


的 上 诉 案 。 上 诉 人 以 普通 话 答 准 ， 杨 法 官 本 以 广东 话 审 案 ， 当 听 
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完 上 诉 人 祈求 后 ,他 突然 “转台 ”， 以 流利 的 普通 话 宣读 判 词 ， 他 
顺应 回归 “ 露 一手 ”>， 念 在场 采访 的 记者 一 慑 。 

高 等 法 院 是 否 随 着 政权 移交 而 采用 普通 话 审 案 ， 至 今 仍 是 未 
知 数 ， 但 香港 18 万 公务 员 补习 认识 中 国 已 经 开始 。 

在 英 治 时 代 ， 香 港 不 少 公务 员 鼠 讳 认识 中 国 ， 而 如 今 ， 公 务 
员 培 训 处 已 推出 8 套 自学 课程 ， 其 中 有 6 套 与 中 国事 务 有 关 。 除 
了 普通 话 和 中 文 外 ， 还 有 《中 国共 产 党 》 《中 国政 治 及 行政 体 
制 》 《中 国 经 济 改 革 与 开放 政策 》、《 中 国法 律 》 等 。 正 如 公务 员 
培训 处 处 长 司徒 际 明 斑 说 : 虽然 有 “两 制 >， 但 我 们 还 是 在 “一 
国 ” 底 下 。 

这 是 公务 员 的 认 知 ， 这 也 是 香港 人 的 认 知 。 

17 名 香港 行路 上 北京 行动 成 员 ， 连 续 步 行 四 个 月 , 走 300 万 
步 ， 平 均 每 人 踏破 三 双 鞋 。 回 归 前 夕 抵达 天 安 门 广场 。 此 行 筹 得 
2000 万 港元 ， 资 助 内 地 贫困 失学 儿童 完成 学 业 。 

香港 青年 员 族 研习 社 创办 大 吴 卓 明 发 起 , 10 多 位 青年 组 团 前 
往 黄河 发 源 地 竖立 回归 纪念 碑 。 

97 名 香港 中 学 生 和 1900 名 北京 中 学 生 在 天 安 门 广场 举行 
“18 岁 成 年 宣 拆 仪式 ”。 

由 “健康 香港 基金 ”筹资 1900 万 港元 创建 “健康 快车 ” 一 
中 国 首 列 火车 医院 ， 已 由 香港 出 发 ， 驶 往 内 地 ， 医 治 白内障 致 育 
人 士 。 

到 祖国 内 地 去 ， 这 成 了 一 种 时 艇 。 时 变 从 年 轻 人 开始 。 多 少 
在 过 去 看 来 是 不 可 能 想象 的 东西 ,在 今天 已 成 为 不 可 道 转 的 了 ;在 
今天 看 来 不 可 想象 的 ， 在 明天 又 会 成 为 不 可 逆转 的 。 

人 类 社会 就 是 这 样 发 展 的 ， 从 新 潮 突 起 走 到 浪潮 滚滚 。 

地 秀 恒 ,香港 人 对 这 位 蕾 有 两 撤 胡 子 的 港 事 顾问 并 不 陌生 , 众 
人 都 说 得 出 他 家 的 洗手 间 是 全 自动 的 。 
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1991 年 ， 他 获得 香港 十 大 杰出 青年 奖 ， 1992 年 ,又 荣获 香港 
青年 工业 家 奖 ， 但 这 一 切 ， 都 没有 使 这 位 金宝 时 计 集 团 董 事 长 变 
得 趾 高 气 扬 ,他 没有 一 身 名 牌 , 收藏 了 数 百 万 元 的 名 表 、 古 董 表 ， 
但 手 上 戴 的 却 是 满 街 都 有 的 “卡西欧 ”。 

李 秀 恒 的 学 士 学 位 是 美国 的 ， 硕 士 学 位 是 美国 的 。 而 今 ， 他 
却 攻读 祖国 内 地 暨南 大 学 博士 函授 课程 .47 岁 的 李 , 住 在 半山 300 
平米 的 洋房 ， 又 是 万 人 之 上 的 集团 董事 长 ， 人 生理 应 无 局 ， 但 他 
在 学 业 上 依然 是 位 斗士 。 

像 李 秀 恒 这 般 选 择 北上 求学 ， 已 成 了 一 股 潮流 。 香 港 人 以 往 
去 外 地 求学 ， 素 以 英 、 美 、 加 、 汗 为 热门 选择 ， 随 着 “回归 ”来 
临 ， 潜 人 对 内 地 学 历 不 被 认可 的 疑虑 已 大 为 减低 ， 内 地 不 少 大 学 
在 世界 享有 盛誉 ， 学 术 地 位 日 益 提 高 ， 考 虑 回 内 地 升学 的 港 人 正 
愈 来 您 多 。 

“ 九 七 北上 青云 路 "“ 中 国 十 大 学 府 ” 之 类 的 专 版 ,近期 在 香 
港 媒体 时 有 所 见 。 这 是 一 家 日 报刊 登 的 “十 灵 精 怪 龙 虎 榜 ”， 推介 
祖国 内 地 的 大 学 ， 其 中 有 最 大 学 校 、 最 小 学 校 、 最 多 毕业 生成 为 
高 官 的 学 校 、 最 多 藏书 量 学 校 、 最 年 老 学 府 、 最 年 少 学府 、 最 多 
教授 学 府 …… 就 连 “ 最 好 玩 学 府 "“ 最 大 食 府 的 高 校 ” 都 有 介绍 
“上 海 交 通 大 学 有 三 个 运动 场 、 两 座 泳池 、 一 个 溜冰 场 , 不 怕 没 地 
方 玩 ”;“ 清 华 大 学 有 16 个 食堂 ,一 天 吃 一 处 ,都 要 半 个 月 才能 食 
完 。 

辐 内 地 上 大 学 成 了 香港 时 回 事 ， 去 年 报 读 的 香港 学 生 比 前 年 
增加 了 90%% 。 四 十 一 岁 的 施 伸 谋生 于 香港 , 毕业 于 香港 中 文大 学 ， 
在 中 学 任教 期 间 又 考取 了 哲学 硕士 、 文 学 硕士 、 佛 学 硕士 、 教 育 
博士 ， 而 后 ， 在 香港 大 学 中 文系 当 讲 师 ， 他 又 北上 成 了 北京 师范 
大 学 的 第 一 个 来 自 香港 的 博士 生 . 进修 五 年 , 已 有 一 子 一 女 的 施 ， 
每 年 去 北京 三 次 ， 每 次 逗留 半月 一 月 。 他 说 ， 在 北京 研究 与 教学 
颇 为 得 益 , 不 仅 认识 了 众多 学 者 专家 , 亦 扩大 了 学 术 和 生活 圈子 。 
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“这 些 年 内 地 的 发 展 , 对 法 律 的 需求 相当 人 迫切， 时 有 新 法 规 出 
现 ， 特 别 在 内 地 和 香港 两 地 的 贸易 发 展 极为 快速 的 现状 下 ， 其 法 
律 的 诠释 实在 重要 。 如 果 可 以 的 话 ， 真 希望 重 返 校园 生活 ， 时 间 
能 一 年 两 年 , 而 不 是 晴 晓 点 水 式 的 .” 香 港 一 家 律师 事务 所 的 首席 
合伙 人 上 家 贤 说 。 她 已 有 一 子 一 女 ， 是 中 山大 学 法 律 系 “海外 经 
” 薯 法 ”硕士 课程 学 生 。 她 早年 毕业 于 香港 大 学 历史 系 ， 而 后 又 还 
赴 英 国 进修 法 律 取 得 学 位 。 

学 普通 话 、 攻 中 国文 化 、 修 中 国法 律 已 在 香港 成 了 时 变 ， 要 


说 热门 课程 ， 中 国法 律 最 受 欢迎 ， 香 港 城市 大 学 和 树 仁 学 院 课程 


始终 门庭 若 市 。 树 仁 学 院 已 计划 政权 移交 后 两 个 月 ， 即 与 北京 大 
学 法 律 系 合 办 学 士 学 位 课程 ， 推 广 至 全 日 制 ， 招 收 香港 预科 毕业 
生 就 读 ， 这 将 是 第 一 个 接受 毕业 预科 生 申 请 的 中 国法 律 课程 。 
记得 ， 美 国 阿波 罗 号 太空 船 登陆 月 球 ， 太 空 人 第 一 次 踏 出 火 
箭 舱 时 说 : “这 是 我 迈 出 的 一 小 步 ， 但 却 是 人 类 迈 出 的 一 大 步 。” 
1997 年 , 从 6 月 30 日 到 7 月 1 日 , 这 是 历史 向 前 迈 出 的 一 大 步 ， 
对 众多 的 香港 人 来 说 ， 却 是 一 小 步 ， 但 是 ， 他 们 正 以 不 间断 的 一 
步 步 ， 走 向 一 个 新 香港 。 
( 原 载 《文汇报 》1997 年 ) 
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